盧阿濤

摘要：宿命論作為一種消極悲觀的生命觀古已有之，而且在中國現(xiàn)代文學中也屢見不鮮。丁玲《太陽照在桑干河上》中的侯忠全與蘇童《妻妾成群》中的頌蓮都是被宿命論左右的人物，這導致了他們悲劇性的命運與結局。這是對命運無力抗爭的壓迫與順從，也是對自我認知的迷途與悲涼，更是面對命運前路的被動與渾濁。但是二者又有深刻的區(qū)別和差異，一者是被動的“他者”式強定宿命論，缺乏主動性與抗爭意識;一者是“我者”悲觀的玄想宿命論，雖試圖抗爭但不過是無奈之舉和無力之措。

關鍵詞：宿命論 悲劇性 《太陽照在桑干河》 《妻妾成群》

宿命論在中國早已有之，古人常言“生死有命富貴在天”，“一飲一啄，莫非前定”，這就是宿命論的直接體現(xiàn)。朱光潛在《悲劇心理學》中認為宿命論“就是對超人力量的迷信，認為這種力量預先注定了人的遭遇，人既不能控制它，也不能理解它……人不能理解的一切都是命運注定的”。因此，宿命論者認為冥冥之中有位無上的主宰掌控著人世的一切，生老病死與福禍悲歡皆有定數(shù)。這已是無法把控自己人生的不幸，而更具濃重悲劇性色彩的是這種不幸的命運即使可以提前預知但卻無法改變。那么人們的宿命論是如何產(chǎn)生的？不同人的宿命論又有何不同呢？他們是如何面對各自的宿命的？又分別產(chǎn)生了怎樣的結果呢？

丁玲的《太陽照在桑干河上》中的侯忠全與蘇童的《妻妾成群》中的頌蓮就是典型的宿命論者。他們的命運在社會壓迫、生活困苦，以及個人性格等因素的合力下存在著某種必然性，既可悲可憐讓人同情，又令人哀其不幸怒其不爭。本文試圖從宿命論的角度探討二者的差異及緣由。

一、他者

在《太陽照在桑干河》中存在兩種宿命論者。一者是以侯殿魁為代表的地主階級的既得利益者。他擁有優(yōu)越的生活資源和上等的社會地位，毀人意志的宿命論只是他用來教化、欺騙、愚弄受害者來達到壓制他人反抗，維護自身利益的手段。在小說中，侯殿魁靠收佃農(nóng)高額的租子過著錦衣玉食的生活，為了剝削佃農(nóng)，他偽裝成佛教的信奉者，不斷地用從佛教里斷章取義的極端迷信的宿命論教義來勸說侯忠全“皈依天帝”，終于使之心甘情愿被他剝削為他奴役。從這個程度上來說他并不信奉宿命論，只是一個宿命論的掌控者。另一者是以侯忠全為代表的被剝削者。他們被強權和苦難壓迫欺辱卻無力反抗，習慣忍耐讓他們變得麻木頑固，失去生活希望的他們只能期待用今生的痛楚換取來世的救贖。他們二者由奴主對奴隸物質(zhì)的壓迫通過宿命論轉(zhuǎn)變成對物質(zhì)和精神的雙重禁錮。

從小說中我們可以看到，侯忠全“家里在那時還很過得去”，而且有妻有兒可謂幸福美滿?？珊髞硪驗橄眿D和侯殿財勾搭，最終鬧得家庭支離破碎而不得不給侯殿魁做佃農(nóng)。他在侯殿魁宿命論的洗腦下開始極端迷信因果報應和宿命論，竟然相信自己不幸的命運是因為是上輩子欠下的債，而這輩子是來還債的。這就是宿命論者的基本心態(tài)——前世注定、此世還債、來世享福。這種觀念導致他發(fā)生了巨大的變化，“曾被人叫作糯米人兒的侯忠全，已經(jīng)干巴成一個陳蕎面窩窩了”，一個敢打敢拼的有志青年變成了“死抱住個窮不放手”的“死奴才根子”“死也不肯翻身的人”。這固然是由于社會生活的重壓所導致的，但信奉宿命論無疑加快了這種進度而且讓他沒有了翻身的意志。他不再講故事，而是“只講從侯殿魁那里聽來的一些因果報應，拿極端迷信的宿命論教義，來勸人為善。他對命運已經(jīng)投降，把一切都被苛待都寬恕了，把一切的苦難都歸到自己的命上。他用一種贖罪的心情，迎接著未來的時日”。不僅如此，他還認為，不管現(xiàn)在怎么熱鬧，過幾天還是會“九九歸原”，命運無法掌控只能默默承受。所以他不相信能掌控自己的命運。這導致丁玲在書中直接稱他“是一個宿命論者”。在小說中可以清晰地看到，侯忠全也曾“對天起了怨懟，覺得太不公平”。但當革命取得一定成果，農(nóng)會分給他田地時，“他不肯，他說是前生欠了他們的，他要拿回來了，下世還要變牛變馬”。所以不敢去找侯殿魁要回本屬于自己的勞動成果，甚至在侯殿魁假惺惺分給他一畝半地的時候，他竟然背著農(nóng)會偷偷地把田退了回去。所以作者在小說中感嘆：“他不只勞動被剝削連精神和感情都被欺騙的讓吸血者俘虜了去?！?/p>

宿命論者往往會陷入自我認知的迷途中，正是由于他們看待生活的唯心主義，所以他們在看待自己時也是虛無的。這種虛無導致了一種自我認知的缺陷，他們沒有辦法真正地對自我有個完整的體認。在此種消極的人生觀指導下的人們往往深陷悲劇而不自知，這無疑更增添了他們的悲劇性效果。宿命論者在人生的道路上缺乏主動性、能動性。他在為他人、為神而活而不是為他自己而活。他們預感到了自己悲劇性的命運，卻無力去改變，只能被動地去接受，淪為了虛無縹緲的命運的奴隸。

這種宿命論在中國現(xiàn)代小說中也并不少見，沈從文小說《邊城》的結局就極具宿命論色彩。在翠翠陷入愛情困境后，老船夫“忽然覺得翠翠一切全像那個母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運”。在翠翠父母悲劇性的陰影下，翠翠悲慘孤獨的命運似乎也不難預見。可以看出宿命論正在于“對命運神秘不可捉摸的困惑和由此產(chǎn)生的痛苦”。沈從文也不得不嘆息：“凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然?！痹谂既缓捅厝坏慕惶嬷?，人們錯誤地以為一切都是必然。認為人生的一切，包括前生、現(xiàn)今和來世都早已被注定，被安排好，反抗和斗爭都是無力的甚至是徒勞的。所以人們只能屈服于縹緲無跡的神和命運，默默地忍受人生的悲劇，命運的苦痛。薩特認為“人有絕對自由”也就是說人有自主選擇自己的人生、命運、前途和實現(xiàn)自己價值的行為方式。但宿命論者恰恰失去了這種自由，他們失去了生活的樂趣，也沒辦法明白生活的真諦與人生的意義，甚至對于他們自己本身而言一切都不再有真實的意義，對自己難有清醒的認知。在人際交往中，侯殿魁和侯忠全變成了奴隸主和奴隸的關系，前者對后者施加的影響使候忠全順著侯殿魁的意志去生活。從存在主義層面來說，侯殿魁的存在致使侯忠全對自己的存在發(fā)生了錯誤的體認，從而深陷宿命論旋渦。他的存在方式不成為一個“自為”的個體，而是社會和強權下失去個性的非人，從這個方面來說，“他者即地獄”。

二、我者

人們在面對無法抗拒的宿命時，一種是渾渾噩噩被命運牽著走，還有一種則是看清了命運的軌跡而試圖去掙脫宿命的枷鎖。前者如侯忠全，后者則如《妻妾成群》里的梅珊和頌蓮。她們早就從傳說中投死姨太太的井里看清楚了自己的命運。頌蓮驚悚地發(fā)現(xiàn)“我走到那口井邊，一眼就看見兩個女人浮在井底，一個像我，另一個還是像我”，于是命運的結局便被注定了，這口廢井是她們最后的歸宿，最后事實也是如此。

與侯忠全不同，梅珊對自己的宿命有著清醒的認識。一曲《杜十娘》，嘆紅顏薄命、香消玉殞。她預感到了自己和杜十娘一樣的結局，更是在紫藤葉下直接對頌蓮說死在井里的“還能是誰？一個是你，一個是我”。所以她可以“高興了就唱，不高興就笑”。她也可以直接拒絕陳佐仟讓她唱戲的要求，說“老娘不愿意”，甚至要求陳佐仟每五天都要在她那過一次夜，不想做活寡婦。這在封建社會男人地位至上的時代是不敢想象的，正是因為她知道自己必死的結局所以無所畏懼，甚至有些自暴自棄，放任自己的行為和情緒。所以頌蓮感嘆：“梅珊你活得太自在了也太張狂了?！钡@種抗爭顯得有些無奈也無力。張愛玲的《茉莉花香》中聶傳慶也是如此，面對不幸命運只能做些對現(xiàn)實毫無用處的無謂的抗爭;在曹禺的《雷雨》中，繁漪、侍萍等人無一不在宿命中掙扎，卻最終在雷雨里付諸一炬。他們這種身處命運的旋渦卻無能為力的無奈之感盡顯無遺。

頌蓮和她有諸多相似，她也從梅珊的唱戲里看到了自己的結局，梅珊每次唱《女吊》《杜十娘》都能引起頌蓮感同身受，甚至哭起來。她們都從戲里女主的悲慘命運里看到了自己的影子，頌蓮更是又從梅珊的悲劇里進一步看透了自己的未來。但她和梅珊也有明顯不同。她不止一次從“井”的傳說預感到了自己悲慘的結局。“看見那架凋零的紫藤，在風中發(fā)出凄迷的絮語，而那口井仍然向她隱晦地呼喚著。頌蓮捂住胸口，她覺得她在虛無中聽見了某種啟迪的聲音”四。這口廢井本就象征了死亡，更象征了她們這群姨太太的歸宿，當她朝井邊走去時，聞到了“植物腐爛的氣息”。她感覺“那些蒼白的泛著水光的手在窗戶上向她張開”，聽見了井水里“送上來一些亡靈的語言”，更是聽見井在呼喊：“頌蓮，你下來。頌蓮，你下來”。宿命的繩索捆綁著她前行。

臨水自照是頌蓮一個很典型的自我認知方式，頌蓮通過井水和鏡子不斷地發(fā)現(xiàn)“我者”從而試圖實現(xiàn)對自我的體認。井水就像一面鏡子，頌蓮一次次臨水自照就是一次次對自我和命運的認知。她在這口死亡之井里，多次看到了自己與自己的命運，她預感到自己一定會死在井里。但她內(nèi)心深處實際上是不喜歡那個與姨太太們鉤心斗角的自己，當她照鏡子時，“她對鏡子里的女人很陌生。她不喜歡那樣的女人”。這不就是不喜歡自己嗎？她不喜歡自己的原因“就是不明白女人到底是個什么東西，女人到底算個什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像。就是不像人”固。她在封建家庭里的遭遇讓她覺得自己“不像人”，所以她想成為一個“人”，但顯而易見，她失敗了。當她從窗戶觀察雪后的世界，一半被遮蔽，被靜靜地抹去，她感嘆“也許這就是一場不徹底的死亡”，“我為什么死到一半又停止了呢，真讓人奇怪;另外一半又在哪里？”在這里，頌蓮對自己有了更進一步的認識。她知道自己在陳家失去生機，成為一個行尸走肉，靈魂世界已經(jīng)腐朽死亡，由于飛蒲的拒絕就連肉體也無處安放。她始終看不到改變命運的途徑，當她把紫藤葉扔進井里時，葉子始終“把她的浮影遮蓋了一塊，她竟然看不見自己的眼睛”，甚至出現(xiàn)被井中手遮住眼的錯覺。她們預感到了自己的宿命，卻又不太想接受更無力改變，于是在這樣的矛盾中失去方向。最后從梅珊身上看到自己的結局的時候，她瘋了，成為瘋子，自然就更不能認識自己了。頌蓮最后也曾試圖反抗過，她在崩潰發(fā)瘋后重復大叫“我不跳井”，試圖掙脫命運的安排，但結局已經(jīng)注定，她無力改變。

梅珊和頌蓮都在宿命中把目光投向己身，不管是肆意妄為還是苦苦掙扎，都是對“我者”視線的聚焦。“他者”固然還是造成她們悲劇的根源，但在這里“我者”被更鮮明地凸顯出來被置于聚光燈下，她們急需完成對“我者”更深層次更本質(zhì)的體認。讀者也在她們對“我者”的觀察和對已知宿命的態(tài)度上隨之心脈浮動。在這種視域下，反抗成功與否已經(jīng)變得不是那么重要了，重要的是，他們是否真正地認識了自我，即“我者”。這是因為宿命往往讓人無法捉摸，極容易在這種看似命定的宿命里放棄自我甚至迷失自我。從這種程度上說，這種體認恰是身處宿命之人對宿命論的一種反撥。

三、結語

從上文分析中可以看出宿命歸根結底還是源于“他者”存在對“我者”的干預。不管是嚴峻社會現(xiàn)實的壓迫，還是掌握強權的他人，都對“我者”的命運產(chǎn)生了影響。當“我者”面對強大的令人無法反抗的“他者”時，“我者”有兩種基本的對待命運的態(tài)度：一則順天由命，消極無為，另擇膽大妄為，無所不為?！八廾撆c悲劇感密切相關”，不管是消極無為還是膽大妄為，最后的結局都逃離不了悲劇。但總的來說，這正是因為他們對“我者”的模糊，他們一者是在預見了自己的命運后卻無力抗爭或者試圖抗爭卻失敗的悲劇，一者是渾渾噩噩，身處宿命的輪回里而不自知的悲劇。這兩種身處命運中的人都缺乏一種對“我者”的清晰體認，這是悲劇的內(nèi)在根源。