王凱

今天知道陳垣的人已經(jīng)不多了，即使聽說過這個(gè)名字，大概也就知道他是一位學(xué)者，當(dāng)年曾與陳寅恪、錢穆、王國維并稱“史學(xué)四大家”，還當(dāng)過輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)的校長，僅此而已。

其實(shí)真實(shí)的陳垣并不是干巴巴的老學(xué)究，他和普通人一樣，有血有肉，有七情六欲，也有許多情投意合的朋友。梳理陳垣的朋友圈，我們發(fā)現(xiàn)他的朋友大都是學(xué)術(shù)中人，有著令人炫目的成就。陳垣曾說“無友不可以成學(xué)”，從他與朋友的交往中可以看出，他們這一群體之所以能夠成功，固然與其天賦和努力密不可分，但更重要的是能夠認(rèn)識到各自的長處和短處，彼此之間取長補(bǔ)短，互相切磋——這是陳垣和他的朋友們留給后人的一份寶貴遺產(chǎn)。

胡 適

陳垣與胡適的友誼始于1920年代初。

陳垣1880年出生于廣東新會一個(gè)藥商家庭，家境富裕，他的祖父在老家為9個(gè)兒子建了9棟一模一樣的房子，有廂房，有廚房，有客廳，有臥室；房后小山坡還種滿了竹子和果樹，院墻都用石頭砌成。陳家經(jīng)商出身，家里幾乎沒有人讀書，但陳垣的父親非常開明，希望兒子能夠有所作為，因此不惜重金供他念書。陳垣讀書很雜，不符科舉考試八股文的路子，但從小就養(yǎng)成了博覽群書的習(xí)慣，這為其后來從事史學(xué)研究埋下了伏筆。

辛亥革命前，陳垣在孫中山影響下辦報(bào)宣傳革命，民國后當(dāng)選為眾議院議員，從此定居北京。陳垣與交通系的梁士詒是廣東老鄉(xiāng)，1921年12月，梁士詒任國務(wù)總理，陳垣在其手下當(dāng)過半年左右的教育部次長，當(dāng)時(shí)教育總長黃炎培未到任，部務(wù)由陳垣代理。后來由于政局動蕩，陳垣逐漸轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)界，潛心于治學(xué)和任教，1922年到北京大學(xué)擔(dān)任研究所國學(xué)門導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)胡適正在北大任教，兩人大概就是此間相識的。據(jù)《陳垣與家人》一書考證：“1922年2月19日，胡適之在平民中學(xué)演說，并且在此前為該校校歌作詞。這所專收貧苦學(xué)生的中學(xué)創(chuàng)辦人和校長就是陳垣先生，所以二人最晚在此時(shí)已相識了?！?/p>

1922年3月，北大《國學(xué)季刊》編輯部成立，胡適兼任編輯部主任。次年1月，《國學(xué)季刊》第一卷第一號正式出版，胡適發(fā)表了著名的《發(fā)刊宣言》，提出用“歷史的眼光來擴(kuò)大國學(xué)研究的范圍”。當(dāng)時(shí)陳垣已經(jīng)從事宗教學(xué)研究，他在《國學(xué)季刊》上相繼發(fā)表了《火襖教入中國考》《摩尼教入中國考》《摩尼教殘經(jīng)》和《元西域人華化考》上半部。陳垣的這些論著，可以說是胡適《發(fā)刊宣言》最有力的體現(xiàn)，從中可以看出他們的心志和治學(xué)理念相通，他們的私誼也從此開始。

1920年代末胡適到上海擔(dān)任中國公學(xué)校長，1930年5月辭職。11月28日，胡適一家離開上海到北平，主持中國教育文化基金會的編譯委員會，并應(yīng)北大校長蔣夢麟之邀，兼任北京大學(xué)文學(xué)院長。胡適在北平的新居在地安門內(nèi)米糧庫4號，是一座寬綽的大洋樓。幾乎就在同時(shí)，陳垣也被聘為北京大學(xué)名譽(yù)教授，并且于1932年8月21日從豐盛胡同18號搬到米糧庫1號，和胡適成了鄰居。

1933年初，陳垣的朋友、法國漢學(xué)家伯希和來華。2月12日，陳垣以北平著名的譚家菜宴請伯希和，前一天便致函邀請胡適作陪：“豐盛胡同譚宅之菜，在廣東人間頗負(fù)盛名，久欲約先生一試。明午之局有伯希和、陳寅恪及柯風(fēng)蓀、楊雪橋諸先生，務(wù)請蒞臨一敘為幸?！辈：褪?0世紀(jì)上半葉最杰出的西方漢學(xué)家，對東方歷史、語言、文字都有深入的研究，對陳垣的道德學(xué)問更是極為推崇。1933年4月15日離開中國時(shí)，伯希和對胡適等前來送行的人說：中國近代之世界學(xué)者，惟王國維及陳先生兩人。不幸國維死矣，魯?shù)铎`光，長受士人之愛護(hù)者，獨(dú)吾陳君也。”

陳垣與胡適在米糧庫為鄰期間，兩人之間的交往明顯增多，但多以通信為主。在《陳垣來往書信集》增訂本中，收錄了陳胡兩人來往書信36通，寫于這一時(shí)期的有24通，占了大部分。兩人毗鄰而居，有事情可以當(dāng)面交流，也可以打電話，為什么還要寫信呢？陳垣后人陳智超這樣解釋：

他們都是忙人，很難抽出完整的時(shí)間，來作長時(shí)間交談，而他們討論的問題，又不是僅靠電話就可以說清楚的。用寫信的方式，正可以彌補(bǔ)上述兩種方式的缺憾，既可以見縫插針，抽出零碎的時(shí)間來寫信，又可以把電話中說不清楚的問題談清楚。我們應(yīng)該慶幸，正是由于采取這種方式，為我們留下了兩人交往的重要實(shí)錄。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡適南下參加廬山談話會，后來又出任駐美大使；陳垣則留在淪陷的北平繼續(xù)主持輔仁大學(xué)。兩人雖然天各一方，卻都惦念著對方。1940年1月，陳垣在致家人的信中不無惆悵地說：“胡（適）、陳（寅?。悾鳎┲T先生均離平，吾文遂無可請教之人矣。非無人也，無不客氣之人也?！?943年夏，遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適在《讀陳垣史諱舉例論漢諱諸條》的后記中寫道：

我們作了多年的鄰居，享受了多年的論文切磋之益。他的《元典章校補(bǔ)》我曾替他寫兩萬字長序。現(xiàn)在我們相隔幾萬里，不知何時(shí)才得重有聚首論文之樂。所以我很誠懇的把這兩篇避諱的文字奉獻(xiàn)給我的老朋友、老鄰居陳援庵先生！

抗戰(zhàn)勝利后，胡適出任北京大學(xué)校長，兩人在北平重聚，但隨之國共內(nèi)戰(zhàn)又起。1948年12月13日夜，胡適寫給陳垣一封關(guān)于《水經(jīng)注》研究的信，《水經(jīng)注》是胡適晚年學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn)，陳垣曾給他提供過資料。但胡適沒有等到陳垣的回信，兩天后，他匆匆登上南京派來的飛機(jī)，離開北大校園。一年后，身在美國的胡適自抄致陳垣的這封信，他在附記中寫道：“這是我在北平最后的一封論學(xué)書，12月14日寄出，15日我出北平了。陳垣先生沒有答復(fù)我問的話。”

對國民黨極度失望的陳垣拒絕了南京政府要其南下的要求，留在了古都北平。1949年1月31日，70歲的陳垣步行十余里，和學(xué)生們在西直門大街上歡迎解放軍入城——在大變局面前，陳垣與胡適的價(jià)值觀發(fā)生了不可調(diào)和的分歧。

1949年5月，香港左派報(bào)紙發(fā)表了輔仁大學(xué)校長陳垣致胡適的公開信，一對老友從此天各一方，再也沒有見面。

陳寅恪

史學(xué)界素有“南北二陳”之說，“南陳”是指陳寅恪，“北陳”則是陳垣，陳垣和陳寅恪既是史學(xué)同行，又是一對相知甚深的好友。

1926年初，正在歐洲游學(xué)的陳寅恪受好友吳宓推薦，與當(dāng)時(shí)的學(xué)界名宿王國維、梁啟超、趙元任一道擔(dān)任清華大學(xué)國學(xué)研究院導(dǎo)師，這就是后來人們熟知的“清華四大導(dǎo)師”。

國學(xué)研究院于1925年9月9日開學(xué)，到校最早的是王國維，4月17日即搬運(yùn)書物來校，與研究院主任吳宓一起參與了研究院的籌備工作；趙元任8月到校，梁啟超9月8日到校；陳寅恪1926年初回國，在家侍奉生病的父親，直到7月7日才來北平。得到消息后，吳宓馬上去陳寅恪住的旅館見面，第二天與陳寅恪來到清華園。在陳寅恪初到清華的這段日子里，吳宓陪著他四處參觀、拜訪。7月13日晚，在中央公園來今雨軒，吳宓介紹陳寅恪與陳垣見面。這是“二陳”之間的第一次會面，吳宓在當(dāng)天的日記中寫道：宓獨(dú)坐，待至六時(shí)許，陳垣來。七時(shí)，陳寅恪來。宓請二君用西餐，為使寅恪與陳垣談其所學(xué)，且入清宮參觀也。晚十時(shí)半始散。”

陳垣和陳寅恪經(jīng)常在學(xué)術(shù)上切磋砥礪，來往較多，很快便成為好友。1930年，陳寅恪寫成《吐蕃彝泰贊普名號年代考》后送陳垣閱正，陳垣指出首段因“誤檢年表，致有訛舛”。5月9日，陳寅恪分別致信陳垣和胡適，內(nèi)容相似，類似今天的“群發(fā)”：“拙文首段誤檢年表，疏忽至是，可笑之極。乞勿以示人，以免貽笑為幸。”

1920年代初，陳垣以教育部次長身份兼任京師圖書館館長。當(dāng)時(shí)北京文化界愛國人士，為阻止敦煌珍貴文獻(xiàn)被繼續(xù)劫掠外流，組織了敦煌經(jīng)籍輯存會，從事敦煌文獻(xiàn)的搜集整理工作。陳垣組織人員將圖書館內(nèi)珍藏的敦煌經(jīng)卷8000余軸考訂、編成目錄，命名為《敦煌劫余錄》?！抖鼗徒儆噤洝吠瓿珊螅愒愐橹餍?，陳寅恪在序言中對陳垣此舉給予了極高的評價(jià)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳寅恪離平南下，后來從西南聯(lián)大輾轉(zhuǎn)去了香港。陳垣留在淪陷的北平，心情極為苦悶，這種苦悶只有在歷史研究中才得以抒發(fā)。1940年，陳垣寫出了《明季滇黔佛教考》，這是他在抗戰(zhàn)期間的一部重要著作。當(dāng)時(shí)陳垣長子陳樂素正在香港英華女子中學(xué)教書，《明季滇黔佛教考》完稿后，陳垣寫信對陳樂素說：此書舍陳公外，無合適作序之人也。”后來陳垣把目錄寄給陳寅恪，并表示為了這篇序言，這部書可以推遲出版。陳寅恪接到陳垣的信后，馬上將序言寫好，由陳樂素抄好寄到北平。陳寅恪在序言中記述了當(dāng)年與陳垣分別及后來的情況：“憶丁丑（1937年）之秋，寅恪別先生于燕京，及抵長沙而金陵瓦解，乃南馳蒼梧瘴海，轉(zhuǎn)徙于滇池洱海之區(qū)，亦將三歲矣。此三歲中，天下之變無窮。先生講學(xué)著書于東北風(fēng)塵之際，寅恪入城乞食于西南天地之間，南北相望，幸俱未樹新義，以負(fù)如來?！?/p>

陳寅恪曾給陳垣的《敦煌劫余錄》《明季滇黔佛教考》和《元西域人華化考》三部著作寫過序言，關(guān)于此事，陳垣后人在文章中回憶說：“祖父寫書請什么人寫序言最合適，都是考慮再三的。他有三部著作都是請寅恪先生寫序，就是說給祖父的書寫序最多的是寅恪先生，而寅恪先生給別人寫序?qū)懙米疃嗟囊彩顷愒壬??！?/p>

陳寅恪身體不好，陳垣對其處境始終牽掛，他曾多次致信陳樂素，要兒子就近盡力照顧在港的陳寅恪。多年以后，陳寅恪的三個(gè)女兒寫了一部回憶父母往事的書《也同歡樂也同愁》，書中講述了這樣一個(gè)故事：“隨著日軍占領(lǐng)愈久，食物愈發(fā)緊缺……一天，陳樂素先生帶領(lǐng)一個(gè)孩子，背著一個(gè)布袋來到我家，原來布袋中裝的是米。他扮成攜子回鄉(xiāng)的難民，冒著生命危險(xiǎn)，繞路把米送到我們家?！睍刑岬降倪@個(gè)孩子就是陳樂素兒子陳智超，當(dāng)時(shí)才7歲。陳樂素知道陳寅恪家中斷炊，專門送去一袋米，為了能順利通過日本人的關(guān)卡，特地將兒子帶在身邊作為掩護(hù)。陳寅恪對此十分感激，后來陳樂素離港回內(nèi)地，他將自己在英國演講時(shí)穿的一套西裝送給樂素作為留念。

1949年后，“史學(xué)二陳”不約而同留在了大陸。“南陳”去了廣州中山大學(xué)，繼續(xù)從事史學(xué)研究，1969年病逝；“北陳”依舊留在古都，擔(dān)任輔仁大學(xué)校長，1952年院系調(diào)整后出任北京師范大學(xué)校長，直至1971年去世。

柴德賡

陳垣終生教書育人，可以說是門生弟子滿天下。在陳垣的學(xué)生中，素有“陳門四學(xué)士”和“金童玉女”之說?！瓣愰T四學(xué)士”也叫“陳門四翰林”或者“南書房行走”，陳垣晚年一直住在北京興化寺街一座兩進(jìn)四合院里，輔仁大學(xué)文學(xué)院的青年教師余遜、柴德賡、啟功和周祖謨經(jīng)常來此向老師請教，南院寬敞的南書房便是師生切磋學(xué)問的地方，因此“南書房行走”等稱呼便不脛而走；“金童玉女”則是指陳垣的弟子和主要助手柴德賡和劉乃和。在所有學(xué)生中，陳垣最喜歡的就是柴德賡，他和柴德賡已超越了一般師生關(guān)系，更是亦師亦友。

柴德賡是浙江諸暨人，少年聰穎，尤喜文史，是著名歷史作家蔡東藩的學(xué)生。1929年柴德賡從浙江省立第一中學(xué)畢業(yè)后，考入北平師范大學(xué)史學(xué)系，受業(yè)于陳垣門下。當(dāng)時(shí)陳垣擔(dān)任師大史學(xué)系主任，為大一新生講授《中國史學(xué)名著評論》等課程，柴德賡的學(xué)識引起了他的注意。在課程講稿上，有一條陳垣親筆書寫的批語：“十九年（1930年）六月廿五日試卷，師大史系一年生柴德賡、王蘭蔭、雷震、李煥紱四卷極佳?！?/p>

柴德賡家境困難，平日常以燒餅充饑，在圖書館苦讀，陳垣便介紹他課余去輔仁大學(xué)附中教書，以解決生活問題。大學(xué)畢業(yè)后，柴德賡留在輔仁大學(xué)任教，跟隨陳垣從事史學(xué)研究。陳垣每有新作完成，總是讓柴德賡提意見、挑毛病，借此鍛煉、提高柴德賡的學(xué)術(shù)能力。陳垣曾給柴德賡和輔仁另一位青年教師儲皖峰一封短函，請他們?yōu)樽约旱奈恼抡颐。骸案戒浺黄?，已托皖兄轉(zhuǎn)呈?？甲C文最患不明白，令人易于誤會，又患有可省不可省之字句。關(guān)于此二點(diǎn)，希兩兄為我盡力挑剔，俾得改定，至以為感?！碑?dāng)時(shí)陳垣已名滿天下，卻對兩位初出茅廬的青年學(xué)子如此謙遜，讓他們非常感動，后來柴德賡一直保存著這封短函，以此來鼓勵自己。

盧溝橋事變后，柴德賡本欲離平南下，但恰逢妻子臨產(chǎn)，不得已滯留北平。此間柴德賡隨陳垣在家閉門讀書，研討學(xué)問。陳垣藏書甚豐，逾四萬冊，絕大部分是線裝書，書都碼在書箱里，一個(gè)書架上放兩三個(gè)書箱。書多房小，所以兩排書架之間的距離很窄，陳垣戲稱為“胡同”。陳垣對自己的藏書十分熟悉，需要什么書，常讓學(xué)生到第幾胡同第幾架第幾箱去取，絕不出錯，弟子們對老師的記憶佩服不已。柴德賡和老師討論學(xué)問常常到深夜，對問題有不同見解時(shí)，甚至爭得面紅耳赤。最后誰都不服氣，只好提著馬燈，拿起小凳，到書庫里查書論證，尋找答案。

1943年，柴德賡告別了陳垣師，到四川江津國立白沙女子師范學(xué)院歷史系任教。當(dāng)時(shí)陳垣長子陳樂素在貴州遵義浙江大學(xué)教書，次女陳潛在重慶做事，都與柴德賡相距不遠(yuǎn)，陳垣想念弟子，常在家書中提及。1945年10月7日，陳垣在致陳樂素的信中這樣寫道：

青峰（柴德賡字青峰）兄常有信否？余極念之。六月卅日復(fù)伊二月九日來函，由潛（陳潛）夫婦轉(zhuǎn)，未知渠收到否，余極愿他回輔仁也……青峰走后，余竟無人可商榷也。

1945年12月3日，陳垣在給兒子的家書中說：“《表微》‘本朝篇一份寄汝，有意見可告我……‘出處篇亦油印一份，已寄青峰，他能知我心也?！睆倪@些信中可以看出，柴德賡不僅是陳垣的弟子，更是他的朋友和知己，“他能知我心也”是陳垣對柴德賡最高的評價(jià)。

1946年初，白沙女子師范學(xué)院遷往重慶辦學(xué)，陳垣掛念柴德賡，“欲其北來”，但還擔(dān)心“途中易走否”。1946年秋，柴德賡回到輔仁大學(xué)，分別三年后師生重逢。

1952年院系調(diào)整后，輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，陳垣出任北師大校長，柴德賡擔(dān)任歷史系主任。1955年，為支援地方院校建設(shè)，柴德賡被調(diào)至江蘇師范學(xué)院（今蘇州大學(xué)）任歷史系主任，師生再次分別。遠(yuǎn)在江南的柴德賡想念老師，問候書信不斷，1956年3月，柴德賡想起當(dāng)年與先生夜間提燈到書庫尋書的往事，擔(dān)心老師年老體弱，晚上去書庫行走不便，遂致信說：連日甚寒，請夜間勿去書齋胡同?！标愒蟾乓矐浧鹆藥熒写鑼W(xué)問的舊事，難得一見的用白話文回復(fù)道：

半夜提燈入書庫是不得已的事情，又是快樂的事情，誠如來示所云，又是危險(xiǎn)的事情。但是兩相比較，遵守來示則會睡不著，不遵守來示則有危險(xiǎn)。與其睡不著，無寧危險(xiǎn)。因睡不著是很難受的，危險(xiǎn)是不一定的，謹(jǐn)慎些當(dāng)心些就不至出危險(xiǎn)。因此每提燈到院子時(shí)，就想起來示所戒，格外小心。如此，雖不遵守來示，實(shí)未嘗不尊重來示。請放心請見諒為幸。

1964年，陳垣主持新舊兩部《五代史》校點(diǎn)工作，特地請教育部將柴德賡借調(diào)回京協(xié)助，師生再享同室切磋之樂。但“文革”爆發(fā)后，江蘇師院造反派勒令柴德賡回江蘇勞動改造。1970年1月23日，柴德賡干完活后，聽到自己被“解放”的消息。柴德賡驚喜交加，興奮得飽餐了一頓，結(jié)果心臟病突發(fā)猝死，年僅62歲。

第二年夏天，91歲的陳垣也駕鶴而去，師生天堂再聚首。

（作者系文史學(xué)者）