戴昱鈴
小時(shí)候,最愛跟著奶奶去鎮(zhèn)中心的集市買菜。奶奶是去買菜的,而我是去逛路邊攤的。
這樣的機(jī)會并不多。大多數(shù)的日子,奶奶都只在村子里的小市場買菜。一旦我偷聽到奶奶要去鎮(zhèn)上,就會跑到奶奶跟前假裝好奇地問道:“奶奶,你明天要去干什么呀?”奶奶看著這樣的我從來不忍心拒絕。她必定笑著,俯身摸摸我的臉,說:“喲,我們的小囡囡也要去給大家買菜了?那你可要早早地起床哦!”早早地起床,是早到天還沒亮的四點(diǎn)半。奶奶說,去得晚了,好菜就被人挑完了。對我來說,則是去得晚了,擁擠的人群便會抹殺掉我逛路邊攤的心情。
坐上奶奶的腳踏三輪車,伴著咯吱咯吱的聲響一路搖了鎮(zhèn)上。雖然時(shí)間尚早,攤販卻都已準(zhǔn)備就緒了。
賣玉米卷的是個(gè)頭發(fā)花白的老頭,半黑半白的眉毛稀疏得像長在沙漠邊緣的幾棵草,眼睛瞇著,眼角上揚(yáng),臉上的淺溝縱橫交錯(cuò),小麥色的皮膚透著些許紅潤,卻難掩粗糙的裂痕。淺黃色的玉米卷被包裝得整整齊齊,一小袋一小袋地堆成了小山。他就搬了一方矮凳坐在一旁,也不吆喝,只仰頭打量著來來往往形態(tài)各異的人,安靜得像要化作鬧市的背景。與其說他是個(gè)小商販,不如說他是個(gè)遺世獨(dú)立的仙人,在日光下清閑地看著紅塵中的繁忙。
他的玉米卷于我來說是一種人間至味。一見到他,我必定拽著奶奶走到他的攤前,指一指玉米卷,軟綿綿地喚一聲:“奶奶——”奶奶一下就意會了,開口問他價(jià)錢?!笆畨K?!薄斑@么貴!”奶奶一邊掏錢一邊嘀咕著。他只是淡淡地笑笑,不爭辯,隨即小心地拎出一袋,舉到我的面前。我在他眼中看到了熠熠的期許,是一種等待著被認(rèn)可的期許。我咧嘴一笑,一把抓過袋子,一下扯開了扣子,甜而不膩的香味絲絲入鼻,雖稀薄卻強(qiáng)烈地刺激著我的唾液腺。聽著集市熱鬧的叫賣聲,我邊走邊啃,尋找著下一個(gè)目標(biāo)。
早晨賣雞蛋餅的小車一定是最博人眼球的。玻璃擋板后烤過的里脊肉泛著誘人的紅色,脆酥酥的油條閃著金燦燦的光,紅棕色的甜面醬唱著輕歌,豐潤的香腸伸著懶腰。邊上置著一個(gè)平底鍋,一位不茍言笑的中年婦女正忙著攤餅。我從未見過她笑,也從未見她與別的什么人有過眼神交流。她只是不厭其煩地問著客人的需求,馬不停蹄地做著天底下頂好的雞蛋餅。我雖愛極了她的雞蛋餅,卻又時(shí)常因她“冰凍三尺”的神情而站在一旁畏縮不前,眼巴巴地望著,咽完了口水,悄悄告訴自己那個(gè)不好吃,便逃離了她的攤位。
偶爾還會在集市上看到載滿了橘子的大貨車。橘子的長相全然不似超市里賣的。它們沒有精致的“外衣”,外皮上縱橫交錯(cuò)的皺紋里填著泥土的氣息,頭頂還戴著綠葉。賣家必是一對夫妻。女的推銷著自家的橘子,時(shí)不時(shí)剝開一個(gè)讓大家嘗一嘗,男的幫著客人挑選、包裝。我只負(fù)責(zé)嘗橘子。嘗完了,奶奶問我:“好不好吃?”我既不點(diǎn)頭,也不搖頭,含糊地答一聲:“不知道?!蹦棠绦χ鴵u搖頭,似乎對我這樣的回答早已習(xí)慣了。
后來我逐漸理解了歷經(jīng)風(fēng)吹雨蝕后那賣玉米卷的老頭滄桑的面孔和他難能可貴的樂天性情,逐漸理解了沉重負(fù)擔(dān)之下那賣雞蛋餅的中年婦女凝重的面色……
后來我上了中學(xué),書包一天比一天鼓,日子一天比一天充實(shí)。
后來建設(shè)文明城市,馬路一天比一天干凈,市場一天比一天整潔。
后來我卻不知到何處再去尋路邊攤。
(指導(dǎo)老師:陳愛娟)