[摘 要]中國(guó)古代的《山海經(jīng)》、“異物志”中存有大量怪異的物種或事件，這些內(nèi)容因難以置信、不符合常理、悖于現(xiàn)實(shí)，其史料價(jià)值大打折扣。但時(shí)代、環(huán)境在不斷變換，物種種類、數(shù)量物換星移，異物的奇幻、難以置信本身并不構(gòu)成否定其真實(shí)性的理由，諸如“巴蛇吞象”等不符合常理之事已經(jīng)被證明可能存在。而且在異物的書寫中，絕大多數(shù)異物的形貌是通過類比的方式展現(xiàn)的，這種書寫方式有其缺陷，使得古代的異物存在被“制造”的一面。

[關(guān)鍵詞]異物志;異物書寫;《山海經(jīng)》;環(huán)境史

古代的異物一般指異域異物，不僅涉及動(dòng)植物、物品，還包括異域文化、風(fēng)俗等。異域異物是一個(gè)相對(duì)概念，所謂“異”是通過與講述者所處的自然、社會(huì)、文化系統(tǒng)進(jìn)行對(duì)比來凸顯的，這種對(duì)比可以是有意識(shí)的，也可能是無意識(shí)的。異物多數(shù)情況充滿奇幻色彩，其不真實(shí)感、荒誕感使得現(xiàn)代學(xué)者非常困惑，因?yàn)槌錆M奇幻色彩的異物很難被認(rèn)定為曾經(jīng)真實(shí)存在過，相關(guān)史料的真實(shí)性也就備受質(zhì)疑。而異物的真?zhèn)握潜疚乃P(guān)注的問題。很難否認(rèn)古代的異物存在想象、荒誕的成分，但異物之所以變成“怪物”同樣有跡可循。

中國(guó)古代關(guān)注異物的書籍文獻(xiàn)并不少見，以“異物”命名者亦不在少數(shù)。當(dāng)代學(xué)者利用這些文本已經(jīng)做了一些研究，特別是在中外交流研究領(lǐng)域，近年石云濤的《漢代外來文明研究》①、薛愛華的《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》②等鴻篇巨著，對(duì)外來動(dòng)物、植物、毛皮、食物、醫(yī)藥、紡織品、寶石、宗教器物、書籍等作了深入挖掘，將相關(guān)研究推向新的高度。這些著作雖然對(duì)外來物品作了細(xì)致剖析，但這些物品均被置于中外交流的敘事框架下。目前中國(guó)本土的異物研究只有一些零散的成果，有的以“異物志”為研究中心，如《從〈異物志〉看漢代嶺南經(jīng)濟(jì)作物的種植與利用》③、《漢唐間已佚〈異物志〉考述》④等;有的以異物為研究中心，如《六朝檳榔嚼食習(xí)俗的傳播：從“異物”到“吳俗”》⑤等。這些現(xiàn)有成果對(duì)異物真?zhèn)芜@個(gè)問題基本沒有作針對(duì)性的深入考察。

一、認(rèn)識(shí)古代的異物

秦朝在中國(guó)歷史上開創(chuàng)了統(tǒng)一的中央帝制王朝，全國(guó)趨于一統(tǒng)，但國(guó)家雖然統(tǒng)一，文化核心區(qū)的民眾對(duì)于非核心區(qū)域的經(jīng)濟(jì)文化認(rèn)識(shí)卻非常有限，特別是在文化邊緣地帶，這種情形在歷史上一直延續(xù)。面對(duì)神秘的南方、東北、西北等區(qū)域，中國(guó)人試圖不斷認(rèn)識(shí)這些陌生的地方，各種對(duì)這些地區(qū)異物描述的書籍相繼出現(xiàn)，在魏晉南北朝隋唐時(shí)期達(dá)到頂峰。在《隋書》中，僅以異物命名的“異物志”就有楊孚的《異物志》《交州異物志》、萬震的《南州異物志》、朱應(yīng)的《扶南異物志》、沈瑩的《臨海水土異物志》等?！缎绿茣匪袝幸浴爱愇铩泵膭t有沈瑩的《臨海水土異物志》、楊孚的《交州異物志》、陳祈暢的《異物志》、萬震的《南州異物志》、朱應(yīng)的《扶南異物志》《涼州異物志》、房千里的《南方異物志》、孟琯的《嶺南異物志》等。而沒有以“異物”命名的很多書籍，其內(nèi)容也會(huì)涉及異地物產(chǎn)、風(fēng)情等，如《隋書》中所列《南越志》《華陽(yáng)國(guó)志》《諸蕃風(fēng)俗記》等，《新唐書》所列《桂林風(fēng)土記》《諸蕃記》《云南記》和劉恂的《嶺表錄異》等①。當(dāng)然，古代較早敘述異物的著作當(dāng)首推《山海經(jīng)》。

《山海經(jīng)》一書，學(xué)者歷來對(duì)其認(rèn)識(shí)多不相同，范麗慧在其論文中作過歸納，大致可分為地理“方物志”說、小說說、巫覡之說、神話說、圖騰說等幾種。其中，除第一種外，其他學(xué)說都沒有將《山海經(jīng)》視為可靠的資料。而在筆者看來，《山海經(jīng)》實(shí)際上也是對(duì)異地的一種描述，有些時(shí)候甚至只是對(duì)異域的想象，因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》中涉及的范圍太過廣泛，并非當(dāng)時(shí)人在當(dāng)時(shí)條件下可以親歷。如其中的山經(jīng)，“南經(jīng)之山志，大小凡四十山，萬六千三百八十里”②;“西經(jīng)之山，凡七十七山，一萬七千五百一十七里”③;“北經(jīng)之山志，凡八十七山，二萬三千二百三十里”④;“東山經(jīng)之山志，凡四十六山，萬八千八百六十里”⑤;“中經(jīng)之山志，大凡百九十七山，二萬一千三百七十一里”⑥。按照秦漢時(shí)期的度量衡，當(dāng)時(shí)1尺至少有23厘米，1步大約6尺，1里300步⑦。如此折合，秦漢時(shí)期的1里至少相當(dāng)于現(xiàn)在的414米，比如今的1里（500米）略小。但即便如此，《山海經(jīng)》中的上述里數(shù)仍然驚人。將上述山經(jīng)中的里數(shù)換算成今天的距離，其分別為：南山經(jīng)約13562里，西山經(jīng)約14504里，北山經(jīng)約19234里，東山經(jīng)約15616里，中山經(jīng)約17695里。要知道，以中國(guó)海南省為起點(diǎn)，一直向北延伸穿過俄羅斯，到達(dá)北冰洋，其直線距離都不超過13000里?！渡胶＝?jīng)》中上述山經(jīng)的范圍都超過了這一數(shù)值，何況還不包括海外經(jīng)，可見《山海經(jīng)》中涉及的地域已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象，這在先秦和秦漢時(shí)期基本上是無法做到的。故而《山海經(jīng)》中對(duì)山海的各種描述，多數(shù)應(yīng)當(dāng)并非書寫者的親身經(jīng)歷，而是通過間接的方式得到這些信息，甚至摻雜了非常多想象的成分。如此，對(duì)于書寫者而言，《山海經(jīng)》中的世界也并非其熟悉的世界，而是他者給書寫者描述的世界，或者是當(dāng)時(shí)人想象的、夸大的世界，多屬于異世界。

《山海經(jīng)》中的“異物”“怪物”很多，有奇山異水以及奇異的動(dòng)植物等等，而之所以讀者會(huì)感覺到“異”“怪”，主要是因?yàn)闀袑?duì)這些事物的面貌有著詳實(shí)的描述，而這些描述所展示的“物”大多卻與世人熟知的“物”不一樣。如《西山經(jīng)》載：“（太華之山）有蛇焉，名曰肥，六足四翼，見則天下大旱?！雹啾緛響?yīng)當(dāng)是蛇，卻有六足四翼（見圖1），顯然非同尋常。又如《西山經(jīng)》載：“（錢來之山）有獸焉，其狀如羊而馬尾，名曰羬羊，其脂可以已臘?！雹馘X來之山的羬羊是大致如羊，尾巴卻像馬（見圖2）。又如《西山經(jīng)》中的松果之山有一種鳥，名螐渠，“其狀如山雞，黑身赤足”②。類似的還有：“（符禺之山）其獸多蔥聾，其狀如羊而赤鬣”（見圖3）;“（英山）禺水出焉，北流注于招水，其中多（魚豐）魚，其狀如鱉，其音如羊”（見圖4）;“（竹山）有獸焉，其狀如豚而白毛，大如筓而黑端，名曰豪彘”（見圖5）③;等等。這些鳥獸魚在袁珂校注的《山海經(jīng)》中大多有圖片。

異物或“怪物”同樣充斥于后世的異物志中。如楊孚《異物志》載：鼯“大如猿，肉翼若蝙蝠”④。鼯如猿猴一樣大，卻長(zhǎng)著肉翼;鹿魚“頭上有兩角如鹿”，鹿魚是長(zhǎng)著角的魚⑤。又如《臨海水土異物志》載：鲼魚“如圓盤，口在腹下，尾端有毒”⑥。鲼魚形狀如圓盤，口在腹下;鑷魚“長(zhǎng)七寸，頭如鑷”⑦;土奴魚“頭如虎，有刺螫人”⑧。再如《嶺表錄異》載：越王鳥“曲頸長(zhǎng)足，頭有黃冠如杯。用貯水，互相飲食眾鳥雛。取其冠，堅(jiān)致可為酒杯”⑨;犀牛“嶺表所產(chǎn)犀牛，大約似牛而豬頭，腳似象，蹄有三甲，首有二角”⑩;雞子魚“口有嘴如雞，肉翅，無鱗，尾尖而長(zhǎng)。有風(fēng)濤，即乘風(fēng)飛于海上船梢，類鮐鯣魚”{11};鱷魚“其身土黃色，有四足，修尾，形狀如鼉，而舉止趫疾，口森鋸齒，往往害人。南中鹿多，最懼此物”{12}。如此等等，不一而足，無需贅述。

對(duì)于這些異物或“怪物”，以往多以“荒誕”論之，史家對(duì)其真實(shí)性多持懷疑甚至是否定態(tài)度，對(duì)《山海經(jīng)》更是如此?！渡胶＝?jīng)》的內(nèi)容因?yàn)槠婀?，曾被司馬遷列為“不敢言”之類。而司馬遷所謂的“怪”，大致就是指其中的奇山異水、異獸等?！渡胶＝?jīng)》中的記述較之后世的“異物志”確實(shí)更為奇異，但其內(nèi)容涉及的時(shí)代同樣更為久遠(yuǎn)。對(duì)于后世古人或者現(xiàn)代人而言，《山海經(jīng)》及“異物志”中的內(nèi)容確實(shí)荒誕，難以置信，但不能因此就否定其存在真實(shí)的一面，我們無法或者很難相信不代表就不存在。如《嶺表錄異》載：

跳鯅，乃海味之小魚鯅也。以鹽藏鯅魚兒一斤，不啻千筒生擘，點(diǎn)醋下酒，甚有美味。余遂問名跳之義，則曰：捕此者，仲春于高處卓望，魚兒來如陣云，闊二三百步，厚亦相似者。既見，報(bào)魚師，遂槳船爭(zhēng)前而迎之，船沖魚陣。不施罟網(wǎng)，但魚兒自驚，跳入船，逡巡而滿，以此為鯅，故名之跳。又云，船去之時(shí)，不可當(dāng)魚陣之中，恐魚多，壓沉故也。即可以知其多矣。①

跳鯅是生活在海里的一種魚，捕捉時(shí)以船沖擊魚陣，魚兒受到驚嚇，則跳入船中，逡巡船就可裝滿;且船離開之時(shí)不可再?zèng)_撞魚陣，否則跳入船內(nèi)的魚過多，很可能沉沒。捕魚竟然魚多到能壓沉船只，后世人很難相信這樣的記載。傅修延的《江西生態(tài)讀本》曾講述自己在當(dāng)代的親身經(jīng)歷，在數(shù)十年前的贛鄱水域，“夏天刮南風(fēng)的晚上，（朱港）農(nóng)場(chǎng)某處會(huì)有大量甲魚爬上岸來，多到要用麻袋來裝”，魚類資源也很豐富。該書《后記》中有這么一段描述：

朱港里面有條內(nèi)河叫八步港，我曾經(jīng)在里面開過一段時(shí)期機(jī)帆船，那里的魚多到每撒一網(wǎng)必有收獲，有一次一條打魚的小船居然因?yàn)椴稉频啮桇~太多而快要沉沒，而我剛好開著機(jī)帆船從旁經(jīng)過，于是那一大堆魚便轉(zhuǎn)移到我的船上來運(yùn)回場(chǎng)部。八步港里還有大魚，有種吃魚的鳡魚可以長(zhǎng)到100多斤。一次被趕入淺水處的一條大鳡魚一甩尾巴，打傷了奮不顧身?yè)渖先プニ囊幻倘藛T。我的小伙伴們喜歡在午休時(shí)用飯粒釣在船邊游來游去的小魚，差不多一兩秒鐘就有一條上鉤，一個(gè)中午釣上的魚可以裝滿一個(gè)大腳盆。②

由于生活的時(shí)代不同，傅修延當(dāng)初的這種經(jīng)歷在當(dāng)代年輕人看來或許不可思議、難以置信，因?yàn)槿缃竦嫩蛾?yáng)湖或者贛江，這樣類似的情形基本已經(jīng)不存在。沒有生活在這樣的場(chǎng)景中，是無法想象打魚的時(shí)候魚多到壓沉漁船的場(chǎng)景，也很難見到一甩尾能將人打傷的魚。筆者在此并非試圖證明《嶺表錄異》有關(guān)“跳鯅”的記載完全真實(shí)，只是《嶺表錄異》這一記載與傅修延幾十年前在贛鄱水域的經(jīng)歷有類似之處，后人無法相信幾十年前贛鄱地區(qū)捕魚竟然魚多到能壓沉船只，后世人同樣很難相信古代嶺南海域中曾經(jīng)存在跳鯅，其數(shù)量之多也能將漁船壓沉。但傅修延的經(jīng)歷是事實(shí)，《嶺表錄異》中的事件卻被視作怪異。若如今犀牛、啄木鳥、蟒蛇等類動(dòng)物滅絕，古代《異物志》中的異物找不到對(duì)應(yīng)之物，這些《異物志》中的內(nèi)容很可能只會(huì)被當(dāng)作故事傳說。

目前，《山海經(jīng)》及“異物志”中的一些內(nèi)容已經(jīng)被證實(shí)。如巴蛇吞象以往只被認(rèn)為是一種夸張的想象，是對(duì)蛇圖騰的崇拜，現(xiàn)實(shí)中不可能存在如此巨蛇，但事實(shí)上，這樣的巨蛇并非一定不存在。藍(lán)勇的《“巴蛇吞象”新解》一文對(duì)這一問題已經(jīng)作了詳細(xì)的梳理，證明“巴蛇吞象”在歷史上完全可能發(fā)生，絕非聳人聽聞③。后世異物志，如《嶺表錄異》中的蚺蛇、犀牛、鱷魚、烏賊魚等物種在今日均可對(duì)應(yīng)，其真實(shí)可靠的一面不言而喻。對(duì)于其他目前無法證實(shí)、無法對(duì)應(yīng)的物種、事件，不可否認(rèn)其中有以訛傳訛或者想象的成分，但這些內(nèi)容仍然不可簡(jiǎn)單否定，這些我們?nèi)匀粺o法理解的奇事、“怪物”，很多或許并非虛構(gòu)，而是有其因由。

二、被“制造”的“怪物”

《山海經(jīng)》和古代“異物志”中有很多奇形怪狀的動(dòng)植物，這在前文已經(jīng)提到并列舉了不少例子。這些“怪物”可能原本并不怪，而是被異物書寫方式造就。由于“異物志”中鳥獸魚類內(nèi)容較多，本文就以鳥獸魚作為關(guān)注點(diǎn)，剖析異物的書寫方式，考察“怪物”是如何被“制造”的。

《山海經(jīng)》中的“怪物”非常多，也頗為離奇，而其中對(duì)鳥獸魚的外貌描述方式大體上有兩種：一種是直接描述其形體大小、顏色等等。在描述中，一般都會(huì)關(guān)注“物”身體部位的數(shù)個(gè)方面，且互相結(jié)合，可勾勒出其大致的面貌。這類描述方式在《山海經(jīng)》中并不算多，卻也存在。如《海外西經(jīng)》載：“滅蒙鳥在結(jié)匈國(guó)北，為鳥青，赤尾?！雹賹?duì)滅蒙鳥的記載，就是描述了其身體和尾巴的顏色，而青色身體、赤色尾巴的鳥應(yīng)當(dāng)也算不上“怪”。但這種描述中，也有“怪”物的存在。如《西山經(jīng)》載：“（太華之山）有蛇焉，名曰肥，六足四翼，見則天下大旱。”②另一種是借助其他類似的生物，通過類比的方式來描述對(duì)象物。如上文提到的羬羊，就是通過羊和馬兩種動(dòng)物的類比組合，以完成對(duì)其樣貌外表的描述;螐渠則是通過類比山雞，來展現(xiàn)其樣貌外表;而蔥聾是類比羊，鯅魚是類比鱉和羊，豪彘是類比豚。《山海經(jīng)》書寫鳥獸魚等動(dòng)物形貌時(shí)，大多采用這種方式，如《南山經(jīng)》就是如此，如表1所示。

通過表格可知，《南山經(jīng)》對(duì)22種鳥獸魚的形貌作了描述說明，而這些描述無一例外都是通過與其他物種類比來完成。在《山海經(jīng)》的其他部分，這種描述方式同樣占絕對(duì)主導(dǎo)。

這種書寫方式在后世異物志中也大量存在，如楊孚的《異物志》中對(duì)鳥獸魚外貌有較清晰詳細(xì)描述者達(dá)18種。有直接描述其形體、大小、顏色等者，如狖猨類“露鼻，長(zhǎng)四五尺”①，猓然乃“猿狖之類，居樹，色青赤有文”②，豻“猿屬，頭形正方，發(fā)長(zhǎng)尺余，皆蒼色”③，鬰林大豬“一蹄有四五甲，多膏”④，鼉風(fēng)魚“皮黑如漆”⑤。直接描述對(duì)象形體、大小、顏色等，在這里是作為異物的一種描述方式而存在，但這種書寫方式也經(jīng)常用于描述熟悉的對(duì)象上。比如在描述家禽的時(shí)候，也可以描述其顏色和大小。而其他14種都涉及另外一種異物的書寫方式，即通過類比的方法，用其他為書寫者或受眾所熟悉的對(duì)象作為參照物對(duì)異物進(jìn)行描述。如鷓鴣“形似雌雞”⑥，就是用類比雌雞的方式來描述鷓鴣的外貌;麡狼“形似鹿而角觸前向”⑦，亦是通過比較其與鹿的異同來描述其形體外表;鼠母“頭腳似鼠，毛蒼口銳，大如水牛，而畏狗”⑧，是與老鼠作了比較，突出鼠母的形體特點(diǎn);等等。描述異物確實(shí)經(jīng)常用這種書寫方式，因?yàn)樵诿枋鍪煜?duì)象的外貌時(shí)，根本沒有必要用另外的相似物進(jìn)行參考。熟悉的“物”在我們腦中已經(jīng)有了直觀的外貌輪廓，通過對(duì)其大小、顏色進(jìn)行描述，就可以充實(shí)被描述對(duì)象的形貌，用相似物進(jìn)行類比實(shí)在容易弄巧成拙。反倒是異物需要這種書寫方式，因?yàn)楫愇镌跁鴮懻呋蚴鼙娔X中根本沒有之前已經(jīng)存在的輪廓，對(duì)其外貌進(jìn)行書寫就需要調(diào)用書寫者或者受眾所熟悉的相似物進(jìn)行類比，使得異物的外貌能夠更容易地勾勒和理解。為了行文的方便，暫且將這種異物的書寫方式稱為“異物書寫式”。

從數(shù)量上看，“異物書寫式”在《異物志》鳥獸魚的外貌描述中占據(jù)著主導(dǎo)地位，但這種書寫方式也有其問題，這主要來自于描述對(duì)象與用于類比的已知熟悉“物”之間到底有多少相似度。在古代社會(huì)，人們出行遠(yuǎn)游的機(jī)會(huì)并不多，雖然在古代良好的生態(tài)環(huán)境中，人們活動(dòng)區(qū)域周圍的動(dòng)植物群并不貧乏，但在面對(duì)大量陌生的異物時(shí)，想要找到匹配陌生異物的熟悉“物”大概并不容易。這就導(dǎo)致“異物書寫式”描述的對(duì)象與真實(shí)的對(duì)象之間差距可能非常大，甚至由“異物書寫式”描述的對(duì)象已經(jīng)變得不倫不類。如果完全按照這種書寫方式進(jìn)行對(duì)象的外貌還原，可能的結(jié)果是會(huì)造出另外一種“物種”。如麡狼可能就是鹿身、狼頭、狼爪組合的動(dòng)物，鹿魚則是頭上長(zhǎng)著鹿角的魚。

不過，《山海經(jīng)》與東漢楊孚《異物志》對(duì)異物的書寫方式是否具有一般性，還需更多的證據(jù)。如此，可以再結(jié)合三國(guó)時(shí)期的《臨海水土異物志》和唐朝的《嶺表錄異》，看看它們對(duì)鳥獸魚又是如何書寫的。

《臨海水土異物志》是三國(guó)時(shí)期吳丹陽(yáng)太守沈瑩所著，在《隋書》《舊唐書》《新唐書》中都有著錄，其內(nèi)容包括臨海地區(qū)的民族、風(fēng)俗和物產(chǎn)。此書在宋代之前已經(jīng)散佚，但今人又有輯錄。

《臨海異物志》中對(duì)鳥獸魚形貌有較為詳細(xì)描述者有65種，其書寫方式實(shí)際上與《山海經(jīng)》《異物志》是一樣的，同樣可以分為兩類：一類是直接描述對(duì)象的形態(tài)、大小、顏色、氣味等等。如井魚“頭有兩角”①，吹沙魚“長(zhǎng)三寸，背上有刺，犯之螫人”②，陽(yáng)遂足“背青黑，腹下正白，有五足，長(zhǎng)短大小皆等，不知頭尾所在”③，陵龍“黃身四足。形短尾長(zhǎng)，有鱗無角”④，世樂鳥“五色成文，丹喙赤頭，頭上有冠”⑤，石首魚“有石在頭?，摪兹缬?，可植酒籌”⑥。這6種鳥獸魚都是用這種方式書寫，而剩余的59種都涉及另一類“異物書寫式”，即通過類比其他“物”，來描述對(duì)象的形貌。如鹿魚“長(zhǎng)二尺余，有角，腹下有腳如人足”⑦，海狶“豕頭，身長(zhǎng)九尺”⑧，鲼魚“如圓盤，口在腹下，尾端有毒”⑨，蝦蟆魚“色如鳶魚。頭似蝦蟆，尾又似鳶”⑩，琵琶魚“無鱗，形如琵琶”{11}，等等。如果真按照文本還原這些用“異物書寫式”描述的動(dòng)物，鹿魚就變成了魚身、人足的有角魚，海狶變成長(zhǎng)著豬頭的海洋動(dòng)物，鲼魚就成了一個(gè)下面開口、拖著小尾巴的圓盤，蝦蟆魚成了擁有蛤蟆頭、鳶尾、顏色如鳶魚的魚，琵琶魚可能就是沒有弦卻長(zhǎng)著眼睛嘴巴的琵琶了，這些物品若照此畫出來實(shí)在是千奇百怪。

唐朝劉恂所撰《嶺表錄異》，主要是介紹嶺南的奇風(fēng)異俗、物產(chǎn)，所涉及的內(nèi)容廣泛。其原書早已散佚，但以各種形式保存在其他著作中，到了明朝修《永樂大典》時(shí)，其中保存有《嶺表錄異》124條內(nèi)容;清朝修《四庫(kù)全書》時(shí)，將這些內(nèi)容從《永樂大典》中一一輯出，編纂成冊(cè)。

《嶺表錄異》著重描述了嶺南地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣，涉及動(dòng)物的時(shí)候也多關(guān)注其獨(dú)特的行為，以及其與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣之間的聯(lián)系，但同樣有涉及鳥獸魚形貌描述者24條，其書寫方式同樣是兩種：一種是直接描述其形狀、大小、顏色等，如紅飛鼠“背腹有深毛茸茸，惟肉翼淺黑色”{12}，黃臘魚“頭嘴長(zhǎng)而鱗皆金色”{13}，石矩“身小而足長(zhǎng)”{14}，金蛇“其蛇粗如大指，長(zhǎng)一尺許，鱗甲上有金銀”{15}，金龜子“大小如指甲，飛時(shí)即不類”{16}。這5種鳥獸魚大體上都是直接描述其外貌形態(tài)，剩余的19條則都涉及另一種“異物書寫式”。如越王鳥“曲頸長(zhǎng)足，頭有黃冠如杯”{17}，犀?！皫X表所產(chǎn)犀牛，大約似牛而豬頭，腳似象，蹄有三甲，首有二角”{18}，雞子魚“口有嘴如雞，肉翅，無鱗，尾尖而長(zhǎng)”{19}，等等。越王鳥冠的形狀是用杯子進(jìn)行類比，若按文本還原則是頂著杯子狀的冠、曲頸長(zhǎng)足的鳥。犀牛用了牛、豬和象作類比，被描述成豬頭、牛身、象足的動(dòng)物，若真是照此作畫，和現(xiàn)實(shí)中的犀牛有著不小的差距。雞子魚用了雞進(jìn)行類比，變成了雞嘴、魚身，并且有翅膀的魚，著實(shí)也很奇怪。

綜而觀之，《山海經(jīng)》《異物志》《臨海水土異物志》《嶺表錄異》對(duì)異域鳥獸魚形貌的描述，其書寫方式都可以分為兩類：一類是直接描述對(duì)象的形態(tài)、大小、顏色、氣味等，另一類是用較為熟悉的其他“物”進(jìn)行類比，對(duì)異物加以描述，即“異物書寫式”。在這兩種書寫方式中，“異物書寫式”從秦漢一直到唐朝，在異地或異域鳥獸魚的外貌描述中都占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)地位。但由于“異物書寫式”本身的缺陷，若完全按其文本還原書寫對(duì)象的原貌，往往并不符合描述對(duì)象外貌的真實(shí)，甚至可能造出另外一種奇怪的物種。但是循著“異物書寫式”這條思路，或許我們又可以理解為何漢唐時(shí)期描述異物的書籍中會(huì)有如此多的“怪物”，這些“怪物”很多原本可能很正常，只是被書寫成了怪物。

三、結(jié)語

由于好奇心的驅(qū)使，異域與異物對(duì)人有極大的吸引力，它們往往被蒙上奇幻的色彩，給人以豐富的想象，使人樂在其中，但這種不真實(shí)感也很容易使理性的非親歷者產(chǎn)生懷疑。難以否認(rèn)的是，文本中描述的異物確實(shí)存在夸大、虛構(gòu)的可能，以往的研究者在研究古代異物時(shí)一般都謹(jǐn)慎地避開異物真?zhèn)芜@一難題①，將關(guān)注的重點(diǎn)置于文化層面。但異物及史料本身的真?zhèn)问茄芯窟^程中最基本的問題，異物的真實(shí)性不可簡(jiǎn)單予以否定。隨著時(shí)代、環(huán)境的不斷變換，后人難以理解的事物在歷史中并非就不存在。況且，大多數(shù)異物的形貌都是通過類比其他“物”才得以展現(xiàn)，被描述的“物”與用以類比的“物”之間到底有多少相似性無法確知，在這種類比的描述方式主導(dǎo)下，很多異物變成了讀者眼中的“怪物”。

責(zé)任編輯：安 吉

[作者簡(jiǎn)介]吳杰華，歷史學(xué)博士，南昌大學(xué)人文學(xué)院講師，日本愛知大學(xué)國(guó)際問題研究所客座研究員（江西南昌 330031）

[基金項(xiàng)目]江西省社會(huì)科學(xué)“十三五”規(guī)劃項(xiàng)目“明清近代景德鎮(zhèn)瓷業(yè)燃料消耗與地區(qū)環(huán)境演變研究”（19LS08）

①石云濤：《漢代外來文明研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年。

②薛愛華：《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》，吳玉貴譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016年。

③陳偉明：《從〈異物志〉看漢代嶺南經(jīng)濟(jì)作物的種植與利用》，《農(nóng)業(yè)考古》1995年第3期。

④王晶波：《漢唐間已佚〈異物志〉考述》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2000年第A1期。

⑤郭碩：《六朝檳榔嚼食習(xí)俗的傳播：從“異物”到“吳俗”》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第1期。

①參見王晶波：《漢唐見已軼〈異物志〉考述》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2000年第A1期。

②袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第19頁(yè)。

③袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第66頁(yè)。

④袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第99頁(yè)。

⑤袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第116頁(yè)。

⑥袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第179頁(yè)。

⑦參見丘光明：《中國(guó)古代度量衡》，天津：天津教育出版社，1991年。

⑧袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第22頁(yè)。

①袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第21頁(yè)。

②袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第22頁(yè)。

③袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第22-25頁(yè)。

④楊孚撰、曾釗輯：《異物志》，北京：中華書局，1985年，第6頁(yè)。

⑤楊孚撰、曾釗輯：《異物志》，北京：中華書局，1985年，第8頁(yè)。

⑥沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯校》，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第7頁(yè)。

⑦沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！罚本恨r(nóng)業(yè)出版社，1981年，第8頁(yè)。

⑧沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！?，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第18頁(yè)。

⑨劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第124頁(yè)。

⑩劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第135頁(yè)。

{11}劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第146頁(yè)。

{12}劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第147頁(yè)。

①劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第139頁(yè)。

②傅修延：《江西生態(tài)讀本》，南昌：二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2019年，第95—96頁(yè)。

③藍(lán)勇：《“巴蛇吞象”新解》，《文史雜志》1993年第6期。

①袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第207頁(yè)。

②袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第22頁(yè)。

③這一動(dòng)物《山海經(jīng)》并未指出其名，后人將其稱為九尾狐，但文本明確提到“其狀如狐”，故其應(yīng)當(dāng)并不是狐貍，以“九尾狐”稱之似不妥當(dāng)，此處即遵從文本，未加名稱。

①楊孚撰、曾釗輯：《異物志》，北京：中華書局，1985年，第6頁(yè)。

②楊孚撰、曾釗輯：《異物志》，北京：中華書局，1985年，第6頁(yè)。

③楊孚撰、曾釗輯：《異物志》，北京：中華書局，1985年，第6頁(yè)。

④楊孚撰、曾釗輯：《異物志》，北京：中華書局，1985年，第6頁(yè)。

⑤楊孚撰、曾釗輯：《異物志》，北京：中華書局，1985年，第8頁(yè)。

⑥楊孚撰、曾釗輯：《異物志》，北京：中華書局，1985年，第4頁(yè)。

⑦楊孚撰、曾釗輯：《異物志》，北京：中華書局，1985年，第7頁(yè)。

⑧楊孚撰、曾釗輯：《異物志》，北京：中華書局，1985年，第7頁(yè)。

①沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！罚本恨r(nóng)業(yè)出版社，1981年，第21頁(yè)。

②沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！罚本恨r(nóng)業(yè)出版社，1981年，第22頁(yè)。

③沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！?，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第30頁(yè)。

④沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！?，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第33頁(yè)。

⑤沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！?，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第38頁(yè)。

⑥沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！罚本恨r(nóng)業(yè)出版社，1981年，第58頁(yè)。

⑦沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯校》，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第7頁(yè)。

⑧沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！?，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第7頁(yè)。

⑨沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！?，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第7頁(yè)。

⑩沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！?，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第18頁(yè)。

{11}沈瑩撰、張崇根輯校：《臨海水土異物志輯?！?，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第19頁(yè)。

{12}劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第137頁(yè)。

{13}劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第142頁(yè)。

{14}劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第159頁(yè)。

{15}劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第174頁(yè)。

{16}劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第195頁(yè)。

{17}劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第124頁(yè)。

{18}劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第135頁(yè)。

{19}劉恂撰，商壁、潘博校補(bǔ)：《嶺表錄異校補(bǔ)》，南寧：廣西民族出版社，1988年，第146—147頁(yè)。

①余欣認(rèn)為：“我們并不執(zhí)著于文獻(xiàn)所構(gòu)建的異域景象的真?zhèn)螁栴}，而將側(cè)重于探究各類關(guān)于‘中土與‘異域的聞見、體驗(yàn)和想象的碎片是如何將創(chuàng)作者的價(jià)值、情感和心態(tài)投射在文本之上，并塑造出不同的異文化圖景，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)知識(shí)結(jié)構(gòu)和歷史記憶中不可或缺的養(yǎng)分。”參見余欣：《屈支灌與游仙枕：漢唐龜茲異物及其文化想象》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第6期。