我最早知道洛夫先生,是在一次詩歌講座會上,主講者李元洛先生為我們介紹了兩位湘籍臺灣詩人,其中一位就是洛夫。在介紹洛夫先生時,李老師結(jié)合先生的詩作講解得聲情并茂、激動人心。我記得,他講解的是先生那首《剁指》的詩:“億萬次的丈量/億萬次的忐忑/索性剁掉食指/剁掉一根/又長出一根/剁掉一根/又長出一根……”把那一種隔岸思鄉(xiāng)的苦痛,藝術(shù)般表達(dá)、渲染到了令人怵然驚懼的地步。
洛夫先生是臺灣現(xiàn)代詩壇最杰出的詩人,中國詩壇超現(xiàn)實主義的代表,由于表現(xiàn)手法近乎魔幻,被詩壇譽為“詩魔”。洛夫本姓莫,湖南衡陽人,1928年5月11日生于衡南縣相市鄉(xiāng),在衡陽讀中小學(xué),1949年7月離鄉(xiāng)隨軍赴臺。1954年,他與張默、痖弦共創(chuàng)《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊,并任總編輯二十余年,使之成為中國現(xiàn)代詩歌的標(biāo)志性刊物之一,對臺灣地區(qū)和大陸現(xiàn)代詩歌的發(fā)展影響深遠(yuǎn),開創(chuàng)了中國現(xiàn)代主義詩歌的新時代?!秳?chuàng)世紀(jì)》強調(diào)純粹性、獨創(chuàng)性、世界性,主張在融合中西、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上建立一個嶄新的中國現(xiàn)代漢詩的詩學(xué)體系。《石室之死亡》是他里程碑性質(zhì)的第一首長詩,廣受詩壇重視,幾十年來評論不輟,曾被美國漢學(xué)家白芝教授選編進(jìn)《中國文學(xué)選集》。他的詩集《時間之傷》獲臺灣地區(qū)中山文藝創(chuàng)作獎、吳三連文藝獎、“國家文藝獎”;《詩魔》被評為臺灣地區(qū)經(jīng)典性文學(xué)作品之一?!堆脑侔妗帆@中國時報文學(xué)推薦獎;三千行長詩《漂木》出版后,獲諾貝爾文學(xué)提名。2003年,洛夫獲中國文藝協(xié)會終身成就榮譽獎……他的詩風(fēng)從“傳統(tǒng)”到“反傳統(tǒng)”,再到“回眸傳統(tǒng)”,一直在不斷自我肯定和否定中前行。耄耋之年的他,依然在書寫在成長。他的詩總有股勁兒在里面,稱之為叛逆不恰當(dāng),稱之為新潮也不夠妥貼,洛夫先生自解為“其實就是背叛性,就是對制度、對舊的東西的反叛,從而創(chuàng)新”。
“詩魔”應(yīng)是激情四射、如癡如狂的,但恰恰相反,洛夫先生卻是“寫冷詩”。在他看來,詩是由意象構(gòu)成的,寫詩的手法都是客觀意象的表現(xiàn),愈是客觀冷靜就愈能表現(xiàn)真正的自我。他認(rèn)為詩歌應(yīng)是詩人的主人,詩人是詩歌的奴隸,但詩人必須做語言的主人。從他的詩里,我們看到很多精湛的意象,也由此看到他賦予詩的孤絕氣質(zhì)。
一首詩應(yīng)是詩人激情過后的冷思考,而非空洞的辭藻堆砌,一個好詩人也應(yīng)該是像洛夫這樣面帶春光語帶笑意,而非神情憤懣郁郁寡歡。我至今記得20年前的那個仲秋,我們站在張家界黃石寨山頂,俯瞰著一座座參差聳立、富有個性的山峰,洛夫先生對我說:“一個詩人畢其一生,不可能只寫一種風(fēng)格的詩而不變,他如要追求自我突破,就必須不斷占領(lǐng),又不斷放棄。事實上,詩人常因時代思潮的演變進(jìn)化、社會結(jié)構(gòu)的改變而導(dǎo)致價值的多元化,歲月嬗遞所引起的內(nèi)心變化,以及個人生活形態(tài)的轉(zhuǎn)變,而產(chǎn)生不同的美學(xué)信念、不同的感受強度和思考深度。同時一個有所追求而重視創(chuàng)造價值的詩人,更會為了配合他不斷修正的審美觀念而調(diào)整他的語言和表達(dá)策略。因此,數(shù)十年來我從事現(xiàn)代詩的探索歷程,也正是我在成長中持續(xù)演變的創(chuàng)作過程。早期擁抱現(xiàn)實主義的狂熱,中期重估傳統(tǒng)價值的反思,以及晚期抒發(fā)鄉(xiāng)愁、關(guān)懷大中國,落實真實人生的丕變,每一階段都是一個新的出發(fā),一種新的挑戰(zhàn)。藝術(shù)的追求本無止境,我早就發(fā)現(xiàn),我一生追求的不是詩的什么目的,而只是一個復(fù)雜多變的過程?!边@一番話,曾撥動了我心中因迷惘而沉靜已久的那顆詩心。
當(dāng)我談到大陸詩歌不景氣的情況時,洛夫先生笑了。他說:“不必憂人,這是一種進(jìn)步的過程。生活少不了詩,人們有擁抱詩歌的一天,但要有一種情感的增進(jìn)過程?!笔前?,一個詩人寫詩,不是以經(jīng)濟(jì)市場的價位衡量詩歌的價位,它是一種價值創(chuàng)造,人的生命意識的創(chuàng)造,藝術(shù)境界的創(chuàng)造,尤其是對語言的創(chuàng)造,這是非常重要的。詩人追求的不是流行,而應(yīng)是永恒!詩歌需要長期體悟,它是生命內(nèi)涵的再創(chuàng)造。沒有詩歌的民族就談不上有文化,沒有文化的民族就沒有希望!
詩人只是望著張家界的片片奇峰,默默無語。他不是不回答我,從他那憂思的神情看,他心中那片情感的奇峰分明在漸漸突兀著,一塊塊長高。20年來,我早已找到了答案,我心靈深處一直回響著——
“高中地理課本上的河川/仍在我體內(nèi)蜿蜒/鄉(xiāng)愁如云,我們的故居/依然懸在秋天最高最冷的地方/所以,我們又何苦去追究/雁群在天空寫的那個人字/是你或是我……”
作者簡介:劉曉平,1960年生,湖南隆回人,張家界市文聯(lián)主席,中國作家協(xié)會會員,湖南省散文學(xué)會副會長,湖南首屆“德藝雙馨”文藝家獲得者。著有詩集《秋日詩語》等三部,散文集《張家界情話》等三部,長篇紀(jì)實文學(xué)《拉賓傳》等兩部。
推薦同學(xué)們看的書:《夏洛的網(wǎng)》(E·B·懷特?著)