陸建德

1793年夏，乾隆在避暑山莊接見名義上前來以“祝壽”的英國使臣馬戛爾尼，賞賜使團(tuán)各成員大量物品，但是拒絕了對(duì)方的通商請(qǐng)求。清廷自以為“天朝”統(tǒng)馭萬國，撫育四夷，不必與“僻居荒遠(yuǎn)”的英吉利國互通有無。中方將乾隆回復(fù)英國國王的信件稱作“敕書”，即皇帝頒給朝臣的詔書，可見當(dāng)時(shí)還完全沒有主權(quán)平等的觀念。這種妄自尊大的心態(tài)在鴉片戰(zhàn)爭中受到嚴(yán)重打擊，不過那套語言并未隨著挨打的經(jīng)歷消失?！赌暇l約》于1842年夏在停泊于下關(guān)江面的英艦上簽訂，可是對(duì)中國人而言，條約是一份秘密文件?！爸袊飞系纳嫱鈼l約簽訂后，國內(nèi)的民眾乃至絕大多數(shù)官員并不知曉具體內(nèi)容。比如鴉片戰(zhàn)爭之后，清政府并未公布南京條約，一直到光緒元年，才通過不同渠道讓國民知曉條約內(nèi)容。”（詳見李育民先生《論清政府信守條約的方針及其變化》，載《近代史研究》，2004年第2期）筆者手頭有一本薄薄的小冊(cè)子，是上?！吧陥?bào)館印”的《中東和約》，長17公分，寬11公分，系光緒元年孟冬的仿活字版。這本書的主要內(nèi)容為同治十年（1871年）七月二十七日中國和日本簽署的修好條規(guī)（簡稱“中東和約”）以及兩國通商章程三十三款和日本當(dāng)時(shí)的海關(guān)稅則，《中英南京舊約》和《行船章程》作為附件出現(xiàn)在這本書中。《中東和約》書前有一篇序言，作者為清末民初上海著名報(bào)人蔡爾康。蔡爾康是江蘇嘉定人，1868年的秀才，光緒頭幾年在《申報(bào)》館工作，后進(jìn)《字林滬報(bào)》《新聞報(bào)》任主筆。在同光年間，這位報(bào)人稱得上是見多識(shí)廣的了。序言的文字值得全部錄下：

在昔成周之世，封建諸侯凡一千八百國。其誓詞曰：使河如帶，泰山若礪；國以永存，爰及苗裔。鏤金枝，鐫玉版，載諸盟府，昭示來茲。東遷而降，五霸迭興，狎主齊盟，殆無虛日。讀春秋一書，要約繁賾，可考而知也。厥后漢之匈奴，唐之吐蕃、回紇，宋之女真，明之也先，亦且歲時(shí)修好，遣使同盟。古所謂守在四彝者非歟？迨我圣朝，撫有函夏韋韛毳幕之邦，敂關(guān)麕至，稱臣納貢，亙古為昭。亦越 宣宗成皇帝，民胞物與，一視同仁，許海外諸國，言歸于好。于是四洲之眾，咸得入中國而通有無，互市之風(fēng)盛矣，然尤慮其久而渝也。簡命重臣，偕各國之軺車奉使者，重之以盟誓，申之以條例。其文壽諸梨棗，布諸寰區(qū)，并明定章程，閱十年而一易，使天下人士胥曉然于遐邇，一體中外，褆福之休，猗歟盛哉！顧其書學(xué)士大夫猶能道之，而試問懋遷有無化居之人與夫草野編氓或有不盡識(shí)者。尊聞閣主以為民情之隔閡，非所以昭同軌也，載書之阻閼非所以示信守也。于是有中英和約之刻并附之以通商稅則，一時(shí)風(fēng)行海內(nèi)，幾與不脛而走，不翼而飛。然人之見之者，猶嫌道光之南京舊約未獲周知，不能識(shí)風(fēng)會(huì)之遞遷也。況自我 穆宗毅皇帝御宇之十年，復(fù)允日本國通商之請(qǐng)，其冊(cè)書所載，與泰西諸國未免有不能一律求同者，如不重付麻沙，廣為傳布，將民之洞然于 皇仁之西被者，或忘 圣德之東漸乎？爰倩手民，詳為校印其南京舊約，并附簡末而行船章程亦附列焉?？碳染?，問序與余，余維我 朝柔遠(yuǎn)之謨，無微不至，而遐陬僻壤，或有因言語不通，嗜欲不同而疑忌之心有未除者。嗚呼！日本雖小島，其勵(lì)精圖治，崇尚西法，亦足以雄視東瀛。 圣天子大度包涵，原屬無分畛域，凡在含生負(fù)氣之倫，安敢不仰體 朝廷德澤之隆，而耦俱無猜也哉！誠使和約一書家喻戶曉，則中東之好與日月常新焉可也。至于通商稅則，其往日本海關(guān)者備錄于后，若來中國海關(guān)者，則與泰西諸國罔有偏倚，不重錄焉。至若行船章程，則尤今日之急需者也。蓋自各口通商洋面往來雙輪如織，偶一不慎，傾覆隨之。況比年來各省制造局滬上招商局所制輪舶，無慮數(shù)十百艘，倘舟師等駕馭無方，設(shè)遇顛危，其何以濟(jì)？而且中國商船質(zhì)脆力弱，與輪船遇，如以石投卵，鮮不檣傾楫摧，趨避之術(shù)，又安可不講乎？然則是書也，不特為通商之科律，抑且為航海之津梁。 已時(shí)

光緒紀(jì)元?dú)q在乙亥冬十月樓馨仙史序于海上之鑄鐵龕

“樓馨仙史”無意識(shí)地暴露了很多“天朝上國”的幼稚想象，這種不自覺的華夏優(yōu)越感甚至在今日還有所反映，比如2019年1月10日的《文匯報(bào)》第十版的《世界著名博物館“鎮(zhèn)館之寶”是如何誕生的？》一文中有這么一句：“大英博物館收藏有在中國被稱為‘畫圣的東晉顧愷之的《女史箴圖》，中國人可能會(huì)認(rèn)為這是大英博物館的鎮(zhèn)館之寶——它若在中國任何一家博物館中都會(huì)成為鎮(zhèn)館之寶，可大英博物館的專家以及英國人未必認(rèn)同?！比绻笥⒉┪镳^的專業(yè)人士讀到這一高論，豈不大吃一驚。中國博物館一般都致力于致敬自己的文化傳統(tǒng)，并無搜羅世界各國文物的志向。

日本于1854年結(jié)束鎖國政策，進(jìn)步神速。明治維新始于1868年，國家有蒸蒸日上之勢(shì)。到了光緒元年，中國已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于東鄰，而蔡爾康的序言竟還一次次顯露出居高臨下的口吻，可見乾隆朝那套愚妄的話語過了大半個(gè)世紀(jì)還在支配著活人的頭腦。

第一位睜眼看世界的中國人究竟是誰，或許是一個(gè)容易引起爭議的話題。中國要從“天朝上國”的夢(mèng)中醒過來，絕不是一朝一夕的功夫。魏源的《海國圖志》最初于道光二十二年（1842年）出版（后又有所增擴(kuò)），使中國傳統(tǒng)讀書人對(duì)各國概況有了粗略的印象，令人遺憾的是書中大量地圖皆粗劣之作，缺少科學(xué)測(cè)繪的基本常識(shí)。作者在思想上還是極端排外的：“歐羅巴人天文推算之密，工匠制作之巧，實(shí)逾前古。其議論夸詐迂怪，亦為異端之尤。國朝節(jié)取其技能，而禁傳其學(xué)術(shù)，具存深意?！保ā逗鴪D志》，陳華、常紹溫、黃慶云、張廷茂、陳文源點(diǎn)校注釋，岳麓書社1998年版，P838）魏源歧視溝通中外的傳教士，甚至有問罪徐光啟之意：

（湯）若望藉歷法以藏身金門，而棋布邪教之黨羽于大清十三省要害之地，其意欲何為乎？明綱之所以不紐者，由廢祖宗之法，弛通海泄漏之律。徐光啟以歷法薦利瑪竇等于朝，以數(shù)萬里不朝貢之人，來而弗譏其所從來，去而弗究其所從去，行不監(jiān)押之，止不關(guān)防之，十三直省之山川形勢(shì)、兵馬錢糧，靡不收歸圖籍而弗之禁。古今有此玩待外國人之政否？大清因明之待西洋如此，習(xí)以為常，不察伏戎于莽，萬一竊發(fā)，百余年后將有知予言之不得已者。（同上， P827）

晚清譯介事業(yè)發(fā)達(dá)，人文社科書籍的引進(jìn)加速了中國的文化更新，魏源地下有知，勢(shì)必要痛心疾首了。

郭嵩燾也是湘人，《海國圖志》開了他的眼界。他的《書〈海國圖志〉后》一文已認(rèn)識(shí)到歐洲人海洋事業(yè)發(fā)達(dá)，得益于地理知識(shí)以及戰(zhàn)略上的遠(yuǎn)謀：

及觀泰西人論中國船步：遼河小孤山為最，鎮(zhèn)海次之，福山又次之，以為水深無礁石，又四山環(huán)合，不受風(fēng)濤之險(xiǎn)。及論旅順口：渤海數(shù)千里門戶，中間通舟僅及數(shù)十里，兩艘扼之，可以斷其出入之路。泰西人構(gòu)患天津，必先守旅順口。此中國形勢(shì)之顯見者，泰西人知之，中國顧反不知，抑又何也？

郭嵩燾光緒五年回國后在長江坐江輪回湖南，長江航圖購自英國。不過我想強(qiáng)調(diào)的是郭嵩燾有遠(yuǎn)勝魏源之處——他不是所謂“祖宗之法”的熱誠衛(wèi)士。

我們不妨看一看光緒元年的郭嵩燾（1818-1891）。郭嵩燾早年游學(xué)岳麓書院，曾為書院作傳，與曾國藩交往頗多，1875年授福建按察使，未到任，在總理衙門上行走。1876年奉命赴英國對(duì)“馬嘉理案”表示惋惜，并首任駐英公使，1878年兼駐法公使，次年辭歸。向外派駐使節(jié)是主權(quán)平等觀念在外交上的直接體現(xiàn)，故而郭嵩燾出國的意義是中國歷史上是劃時(shí)代性的?！妒刮骷o(jì)程》就是他駐外期間的見聞錄。

光緒二年二月的日記就批評(píng)京師士大夫意氣用事，不愿“知洋情”：“但以詬毀洋人為快，一切不復(fù)求知，此洋禍所以日深，士大夫之心思智慮所以日趨于浮囂，而終歸于無用也。”二月九日，慈禧首次召見郭嵩燾，又問及滇案，郭嵩燾的回答在當(dāng)時(shí)是很少見的：“據(jù)臣愚見，洋患已成，無從屏絕。惟其意在通商為利而已，亦望中國富強(qiáng)，而后利源可以不匱，無致害中國之心?！边@說明他對(duì)英國重商主義的初衷是深刻了解的。這年夏天，赫德又勸中國政府盡快遣使赴英，七月十九日慈禧再度召見郭嵩燾，命出使英國：“此時(shí)萬不可辭。國家艱難，須是一力任之。我原知汝平昔公忠體國。此事實(shí)亦無人任得，汝須為國家任此艱苦?！卑嗽率湃?，郭嵩燾與副使劉錫鴻（云生）同詣?dòng)v華公使威妥瑪催逼甚緊，九月十五日，慈禧第三次召見，囑咐“到英國一切當(dāng)詳悉考究”。

郭嵩燾到了倫敦之后，履行公職之余積極了解英國社會(huì)生活的方方面面，對(duì)各種科學(xué)發(fā)明興趣濃厚，詳細(xì)了解，盡力描述，精神上絲毫未曾流露出花甲之年的老態(tài)。他是“知已知彼”的實(shí)踐者，日記中不屑于隱瞞觀點(diǎn)，回避政治上的敏感話題。他赴英途中路過新加坡時(shí)就遣人從岸上購得《泰晤士報(bào)》，在翻譯幫助下認(rèn)真了解報(bào)上內(nèi)容。到英國之后，他對(duì)英國的輿情與新聞出版業(yè)尤其關(guān)注，并如此描述報(bào)業(yè)的社會(huì)影響：

西洋一切情事，皆著之新報(bào)。議論得失，互相駁辨，皆資新報(bào)傳布。執(zhí)政亦稍據(jù)其所言之得失以資考證，而行止一由所隸衙門處分，不以人言為進(jìn)退也。所行或有違忤，議院群起攻之，則亦無以自立，故無敢有恣意妄為者。當(dāng)事任其成敗，而議論是非則一付之公論。

英國言論自由的傳統(tǒng)造就了大批具備獨(dú)立思考能力的讀者，使之成為整個(gè)社會(huì)一筆巨大的無形財(cái)富。沒有寬松的審查制度，社會(huì)主義思潮和公開挑戰(zhàn)私有制的馬克思主義無從產(chǎn)生，英國社會(huì)自我改良和更新的能力也大受限制。不能忘記，郭嵩燾使英期間，馬克思、恩格斯也生活在倫敦。翻開《倫敦與巴黎日記》，值得引用的段落實(shí)在太多。我深以為郭嵩燾睜眼看世界的懇切之心遠(yuǎn)超魏源那一輩士人，他當(dāng)年留下來的文字至今讀來仍有強(qiáng)勁的生命力，有時(shí)甚至讓人不安。

（作者系中國社科院文學(xué)所原所長。）