毛斯琪

內(nèi)容摘要：蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》是抗戰(zhàn)文學(xué)中一部非常有影響力的作品。他的抗戰(zhàn)敘事意味深長(zhǎng)，從表層來(lái)看，它無(wú)疑歌頌了英勇抗戰(zhàn)的東北人民，肯定了抗戰(zhàn)的合理性;但從深層來(lái)看，這是一部對(duì)“抗戰(zhàn)”具有雙重書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)。它一方面頌揚(yáng)抗戰(zhàn)，另一方面在文本的敘述中還原生活本身，對(duì)抗戰(zhàn)沒(méi)有作拔高描寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：蕭軍 《八月的鄉(xiāng)村》 抗戰(zhàn)敘事 雙重書(shū)寫(xiě)

蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》是較早描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，它一經(jīng)發(fā)表就引起文壇的關(guān)注，魯迅為它作的《序言》更是肯定了其主題的深刻性。對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》的研究，學(xué)界多從小說(shuō)的人物形象、抗戰(zhàn)主題和作家的生存意識(shí)來(lái)進(jìn)行闡釋，而本文關(guān)注的是蕭軍的抗戰(zhàn)敘事。筆者認(rèn)為，這部小說(shuō)的成功，是因?yàn)樗冗m應(yīng)了時(shí)代需要，又適應(yīng)了政治需要。但今天回過(guò)頭來(lái)再看，它所表達(dá)的應(yīng)該不只是宣揚(yáng)抗戰(zhàn)那么簡(jiǎn)單，在抗日救國(guó)的主線下，似乎還埋藏了蕭軍有關(guān)抗戰(zhàn)的另一層思考。

一.戰(zhàn)爭(zhēng)：正義與野蠻

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，而東北人民的抗日歷史早已被納入整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史中。反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性毋庸置疑，那么東北人民抗日行為的正義性也是不證自明的。“對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，本質(zhì)上是一種歷史的書(shū)寫(xiě)，而歷史的書(shū)寫(xiě)實(shí)際上是一種‘歷史記憶的行為?！雹訇P(guān)于歷史的書(shū)寫(xiě)，王德威曾說(shuō)：

我們?nèi)粢暁v史為人類以往活動(dòng)的記錄或理念的一種類型，必然會(huì)涉及到將個(gè)別事件、思維組織排比，以形成敘述串聯(lián)的過(guò)程。換句話說(shuō)，歷史可視為一種擁有本身話語(yǔ)類型的敘事陳述。更甚于此者，一旦‘語(yǔ)言（無(wú)可避免地）介入其中，歷史話語(yǔ)亦必然受制于文化、意識(shí)形態(tài)及文學(xué)等他種話語(yǔ)類型的限定。②

歷史本身就具有敘事性，更不用說(shuō)文學(xué)作品中的歷史事件了，作家必然對(duì)筆下的歷史懷揣某種感情?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》對(duì)抗戰(zhàn)的認(rèn)可反映在文本的組織編排上。它的確突出了抗戰(zhàn)的正義性，但是蕭軍在關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)還關(guān)注到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的影響。

戰(zhàn)爭(zhēng)本身具有雙重影響，它不只是保家衛(wèi)國(guó)，它還有野蠻和破壞。蕭軍富有創(chuàng)見(jiàn)意義的是，他不只寫(xiě)到了敵軍帶來(lái)的創(chuàng)傷，還寫(xiě)到了抗日游擊隊(duì)的破壞行為。小說(shuō)中革命軍占領(lǐng)了地主家并且殺了地主，還告訴佃戶們可以隨便拿地主的東西。用一套主流的官方話語(yǔ)來(lái)看，這是解放了農(nóng)民，幫他們贏得了自由和土地。但是不妨再看看蕭軍是如何塑造地主形象的，“他瞧不起他的哥哥們吃鴉片煙，賭錢(qián)，娶窯子女人……他是樸素的呢！不肯浪費(fèi)錢(qián)，也從不肯讓過(guò)佃戶們一個(gè)租錢(qián)?！雹劭梢钥闯龅刂麟m然吝嗇，但沒(méi)有到大奸大惡的地步，那么“斃他們有必要嗎”的發(fā)問(wèn)就不僅僅是困擾蕭明的問(wèn)題，也是蕭軍無(wú)意中給讀者設(shè)置的問(wèn)題。如果說(shuō)文本在這里只是小小地暴露了抗戰(zhàn)的不合理之處，那么后面的情節(jié)就真正把革命的破壞性提到了值得討論的程度。游擊隊(duì)住進(jìn)地主家后肆無(wú)忌憚地破壞屋子里的東西，蕭明對(duì)此感到十分不理解，并忍不住嘆息隊(duì)員缺乏素養(yǎng)。隊(duì)員們?cè)趶奈从羞^(guò)的舒適環(huán)境里住，卻進(jìn)行不必要的破壞，其中的心態(tài)極其復(fù)雜，也許是一種底層百姓對(duì)富有地主的仇恨心理，也許是破壞東西時(shí)的快感，但無(wú)論是哪種主觀情緒，都能說(shuō)明他們身上的野蠻。這種野蠻性也使革命在一定程度上呈現(xiàn)出野蠻的色彩。

《八月的鄉(xiāng)村》在歌頌抗戰(zhàn)的正義之余，也不忘它的暴力與野蠻，這實(shí)在令人意想不到，它與下文要探討的人物息息相關(guān)，它們共同構(gòu)成了蕭軍抗戰(zhàn)敘事的重要部分。

二.人物：英雄與庸眾

“九·一八”事變后，當(dāng)蔣介石政府奉行“不抵抗”政策時(shí)，由民間自發(fā)組織起來(lái)的游勇散兵便成了抗日的主力軍，《八月的鄉(xiāng)村》寫(xiě)下了一批成分復(fù)雜的抗日游擊隊(duì)，其中有農(nóng)民、土匪、國(guó)軍士兵等各色人物。如果在和平時(shí)期，這些人與“英雄”的光榮稱號(hào)無(wú)緣。但是在國(guó)仇家恨的特殊背景下，他們一下子成了抗日英雄。

在各路勢(shì)力欺壓百姓的動(dòng)亂年月里，抗日游擊隊(duì)的形象顯然比正規(guī)軍隊(duì)更正面，他們的文件中有“不要驚動(dòng)住民”的明確表述，而且他們“兵不打兵”的規(guī)矩也贏得了官軍士兵的信任。作者借了一個(gè)官軍士兵之口，贊揚(yáng)道“這真該佩服人！”。對(duì)于他們英雄一面的描寫(xiě)，蕭軍似乎并不滿足于這種簡(jiǎn)短表述，小說(shuō)還以田老八不無(wú)欽羨的眼光打量這支抗日隊(duì)伍，意圖已經(jīng)十分明顯了。他的煩憂有點(diǎn)壯志難酬的意味，這一部分來(lái)自山河破碎的現(xiàn)實(shí)原因，一部分又源于內(nèi)心對(duì)英雄的崇敬。正是因?yàn)樗杏⑿鄢绨莸那榻Y(jié)，所以孫氏兄弟與禿四的參軍讓他備受刺激。田老八對(duì)革命軍的注視，其實(shí)也是蕭軍的注視，在政府都不抗日的客觀環(huán)境下，百姓自發(fā)組織起來(lái)的抗日軍隊(duì)確實(shí)更具有英雄色彩，不然他也不會(huì)說(shuō)：“我那時(shí)只想，作品能讓一個(gè)戰(zhàn)斗者讀到我就滿足了?！雹?/p>

庸眾是抗日游擊隊(duì)的另一重身份。小紅臉、劉大個(gè)子最關(guān)心的不是革命，而是生活方面的事情，他們的革命多少有點(diǎn)“阿Q式的革命”的意思。更使英雄形象大打折扣的是，孫氏兄弟的革命竟是魯迅所說(shuō)的“想當(dāng)奴隸而不得”。他們的父親做了一輩子的良善安民，而到頭來(lái)仍被權(quán)貴們欺辱，他們實(shí)在是走投無(wú)路了才加入革命軍。由于理論素養(yǎng)的缺乏，這支隊(duì)伍的整體素質(zhì)顯得非常低下，他們那種散漫的態(tài)度和粗俗的言行使其更接近魯迅筆下的庸眾，而不像救國(guó)救民的抗戰(zhàn)英雄。特別是他們對(duì)蕭明的精神圍剿，更暴露出他們身上丑惡的一面。梁興、李三弟等人根本就是魯迅筆下無(wú)聊的“看客”。革命理論上，他們是一個(gè)階級(jí)的兄弟，應(yīng)當(dāng)相親相愛(ài)，而實(shí)際上他們賞玩著蕭明的愛(ài)情，又踐踏著蕭明的人格和尊嚴(yán)，他們閑來(lái)無(wú)事的謠言成了“人血饅頭”。蕭明不僅被愛(ài)情給擊垮了，還被同伴們的冷漠和疏離傷害了。

三十年代的中國(guó)，“啟蒙”話語(yǔ)被“救亡”話語(yǔ)打斷，小紅臉、劉大個(gè)子、梁興等人本該是啟蒙話語(yǔ)中被喚醒的對(duì)象，而國(guó)難當(dāng)頭，他們卻充當(dāng)了抗戰(zhàn)的主力軍。也正因?yàn)樗麄冞@種雙重身份，才使得抗戰(zhàn)具有正義與野蠻兩種特性。

三.革命意識(shí)形態(tài)：凝聚與強(qiáng)制

在抗日的大時(shí)代下，救亡殺敵的氛圍籠罩著中國(guó)大地，抗戰(zhàn)文學(xué)自然是無(wú)可避免地帶上濃厚的戰(zhàn)時(shí)意識(shí)形態(tài)色彩，《八月的鄉(xiāng)村》就是這樣一部小說(shuō)。意識(shí)形態(tài)會(huì)內(nèi)化于人們的思想、生活中。李七嫂、孫氏兄弟的行為就是當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的真實(shí)反映，這表明戰(zhàn)時(shí)意識(shí)形態(tài)具有極強(qiáng)的凝聚力，它能把不同身份、經(jīng)歷的人凝聚到一起服從于這個(gè)大背景。不僅如此，小說(shuō)中人物的英雄性和抗戰(zhàn)的合理性幾乎都是為這個(gè)觀念服務(wù)的，蕭軍的此種意圖再明顯不過(guò)。但是正如前文所分析的，《八月的鄉(xiāng)村》是具有雙重書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)，那么與戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性和人物的庸眾身份相對(duì)應(yīng)的，則是意識(shí)形態(tài)的可利用性和強(qiáng)制性。

小說(shuō)因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)而產(chǎn)生的一個(gè)革命軍內(nèi)部的沖突，就是戀愛(ài)與革命的問(wèn)題。陳柱之所以能分離蕭明與安娜，正是因?yàn)樗赋鏊麄兊膽賽?ài)于戰(zhàn)時(shí)的意識(shí)形態(tài)不符，于革命是有害的。但不能被忽視的是，如果戀愛(ài)于革命有害，那司令陳柱帶走了安娜豈不是在自害？畢竟他也愛(ài)著安娜。陳柱前后矛盾、表里不一的言行未必能反映出戀愛(ài)不符合戰(zhàn)時(shí)意識(shí)形態(tài)，倒是側(cè)面反映出他利用了意識(shí)形態(tài)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)制約了情敵。另外，陳柱在身份上是革命軍里最有權(quán)力解釋意識(shí)形態(tài)的人，當(dāng)他表明戀愛(ài)會(huì)妨礙革命時(shí)，其他人幾乎就只能被動(dòng)地認(rèn)可，意識(shí)形態(tài)在這里管控著相信它、維護(hù)它的人，而意識(shí)形態(tài)本身又不得不服從于權(quán)力，也就是說(shuō)它本身就存在被利用的可能?；诖?，陳柱的小動(dòng)作才顯得合情合理，并且輕而易舉。但為什么陳柱利用了戰(zhàn)時(shí)意識(shí)形態(tài)就能成功？原因還在于它本身有著強(qiáng)制性，認(rèn)可并服從它的人并不是自由的，如果人們想維護(hù)它，就必須犧牲掉自我。在安娜從小接受的教育里，它主動(dòng)認(rèn)同這種意識(shí)形態(tài)，并將它內(nèi)化成自我評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，陳柱只是以外力影響了她，而真正使她放棄戀愛(ài)的，則是她對(duì)戰(zhàn)時(shí)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可。比起安娜的革命之路，蕭明只能算是半路出家，他心底對(duì)這套意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同度不及安娜，因此他表現(xiàn)出來(lái)的是傷感頹廢。

究竟戀愛(ài)是否會(huì)影響革命，這很難得出一個(gè)確切的結(jié)論，但是可以肯定的是意識(shí)形態(tài)需要營(yíng)造出一種戀愛(ài)會(huì)影響革命的氣氛，這樣才能保證革命不會(huì)節(jié)外生枝，所以在許多“革命加戀愛(ài)”的小說(shuō)中，革命穩(wěn)穩(wěn)地占了上風(fēng)。意識(shí)形態(tài)的確會(huì)被有權(quán)有勢(shì)的人利用，但它自身也在利用（控制）其他人，就連正直和善的鐵鷹也會(huì)以與陳柱同樣的論調(diào)規(guī)勸蕭明不要為了戀愛(ài)傷害革命。蕭軍本想以戀愛(ài)的失敗來(lái)凸顯嚴(yán)峻的革命，卻無(wú)意中凸顯了意識(shí)形態(tài)的另一面。

《八月的鄉(xiāng)村》的雙重書(shū)寫(xiě)，使文本變得更有意味，蕭軍在鼓勵(lì)人們奮起抗日時(shí)，也還原了一場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，其中有偉大，也有殘酷，它使蕭軍的抗戰(zhàn)敘事顯得真實(shí)而獨(dú)到。

參考文獻(xiàn)

[1]蕭軍：《八月的鄉(xiāng)村》，華夏出版社，2011年版.

[2]謝淑玲：《東北作家群的審美追求》，遼寧民族出版社，2007年版.

[3]房福賢：《中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)新論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年版.

[4]王德威：《想象中國(guó)的方法》，百花文藝出版社，2016年版.

[5]顏琳，萬(wàn)蓮姣：《紅色的追隨者與疏離者——蕭軍<八月的鄉(xiāng)村>中蕭明形象分析》，《名作欣賞》2008年9期.

注 釋

①房福賢：《中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)新論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年版，第50頁(yè).

②王德威：《想象中國(guó)的方法》，百花文藝出版社，2016年版，第295頁(yè).

③蕭軍：《八月的鄉(xiāng)村》，華夏出版社，2011年版，第64頁(yè).

④邢富君：《岸柳青青訪蕭軍》，謝淑玲：《東北作家群的審美追求》，遼寧民族出版社，2007年版，第113頁(yè).

（作者單位：中南民族大學(xué)）