朱向青

摘要：本文從中國(guó)園林建造過程中的“漏窗”藝術(shù)入手，和中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的含蓄蘊(yùn)藉手法進(jìn)行比較探析，指出林語堂散文創(chuàng)作中具有的一種頗似園林建造技藝的“漏窗”手法，從而論證了文學(xué)藝術(shù)與園林藝術(shù)之間的那種相互影響和相互作用的密切關(guān)系。全文以林語堂散文作品的文本解讀為主，比較探析，類比推論，強(qiáng)化論證了林語堂散文創(chuàng)作中的帶有中國(guó)傳統(tǒng)文化元素的情真意遠(yuǎn)、自然飄逸的“性靈”“閑適”特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：林語堂;園林建造;散文創(chuàng)作;漏窗;性靈;閑適

藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)感覺有許多相通之處，而文學(xué)藝術(shù)與園林藝術(shù)之間的那種相互影響和相互作用的密切關(guān)系似還未能引人注意。如果細(xì)加推究玩味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，園林作品中的文學(xué)想象和文學(xué)作品中的園林描寫其實(shí)具有密切的通融互滲之處。造園林者胸中別有丘壑，為詩文者落筆自有寸心，創(chuàng)造方法的選用和藝術(shù)技巧的滲透之中所呈現(xiàn)出來的形象思維確是一脈相承或同出一轍的。

園林藝術(shù)的建造技藝多姿多樣，異彩紛呈，但最具有中國(guó)民族傳統(tǒng)特色的技藝當(dāng)推“漏窗”藝術(shù)。園林建造程序中的漏窗藝術(shù)不同于一般建筑里的窗扉建造，外形看是一種滿格的簡(jiǎn)單的裝飾性的透空窗，但卻是構(gòu)成園林景觀的一種特別建筑藝術(shù)處理工藝，俗稱為花墻頭、花墻洞、花窗。明代造園家計(jì)成在《園冶》一書中把它稱為“漏磚墻”或“漏明墻”。“凡漏窗有觀眺處筑斯，似避外隱內(nèi)之義”（《園冶》卷三），漏窗可以使兩側(cè)相鄰空間似隔非隔，景物若隱若現(xiàn)。窗內(nèi)窗外之景又互為借用，隔墻的山水亭臺(tái)、花草樹木，透過漏窗，或隱約可見，或明朗入目，倘移步看景，則畫面更是變化多端，目不暇接。以蘇州園林為例，出色的漏窗景觀不勝枚舉，如滄浪亭、拙政園、怡園都有長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)廊，廊間以一個(gè)個(gè)的漏窗溝通，空靈異常。滄浪亭的一百零八式漏窗，留園長(zhǎng)廊的三十多種漏窗，都已名聞天下。滄浪亭沿河墻，一字排開，連綿不斷，透過水光云影，讓人感到園外的滄浪之水仿佛是園中之物，“借景”效果特別顯著。由此可見，園林建造中的漏窗藝術(shù)，拓寬了園林的視角空間，使天然固存的自然景觀生化出一種想象力和情趣感。一個(gè)小小的不起眼的“漏窗”建造細(xì)節(jié)，竟使大自然別具一種空靈淡遠(yuǎn)的藝術(shù)體驗(yàn)。因“漏窗”而萌生的朦朧之感、蘊(yùn)蓄之美盡在其中。似霧靄中的大山，更顯峰巒嵯峨;又似月光下的美人，更顯窈窕綽約。

高明的文學(xué)家在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中，也深諳“漏窗”之道，著名文學(xué)家林語堂便是此中的優(yōu)秀代表。唐弢曾評(píng)林語堂先生曰：“他談儒家、談道家、談中國(guó)文化，我總覺得隔一點(diǎn)什么，好像在原來事物的表面涂上一層釉彩似的”。這里的評(píng)價(jià)實(shí)為對(duì)先生的極力褒賞。所謂“隔”，恰似中國(guó)傳統(tǒng)園林建筑之漏窗，漏窗虛實(shí)乃生變化，似隔非隔，景物依稀，若隱若現(xiàn)，似有還無，層次分明，小中見大。若泉之有孔，谷之有隙，山之有竅，人之有眼。有藏有露，具有“避外隱內(nèi)”的意味。

曾幾何時(shí)，語堂先生入乎其內(nèi)，“身在此山中”，書生意氣，鋒芒畢露。年輕時(shí)亦曾激進(jìn)而歐化過，墨守而拘泥過。而至先生旅居美國(guó)，賽珍珠邀其撰隨筆散文《吾國(guó)與吾民》，先生以成熟男人之睿智和穩(wěn)重，審視及闡述中國(guó)之獨(dú)特文化。這本書一面世就榮登排行榜之首，令老美大開眼界，這才知道中國(guó)有辮子，女人有小腳，還有積極入世之儒家文化和玄妙高深之道家哲學(xué)。唐弢因此評(píng)說：林語堂先生是用西方的眼睛來看中國(guó)人，看中國(guó)文化，看中國(guó)的儒家的道家的。即以異鄉(xiāng)人之眼反觀中國(guó)文化，自有其魅力自是一種美。語堂先生曾經(jīng)頗為自得地提起一位朋友評(píng)論他的話語：朋友說“我的最大長(zhǎng)處是對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化。這原意不是一種暗襲的侮辱，我以為那評(píng)語是真的。我最喜歡在思想界的大陸上馳騁奔騰。我偶爾想到有一宗開心的事，即是把兩千年前的老子與美國(guó)的福特（henryford，美國(guó)汽車大王）拉在一個(gè)房間之內(nèi)，讓他們暢談心曲，共同討論貨幣的價(jià)值和人生的價(jià)值?；蛘咭鉴欍憣?dǎo)引孔子投入麥克唐納（前英國(guó)內(nèi)閣總理）之家中，而看著他們相視而笑，默默無言，而在杯酒之間得完全了解”。以異鄉(xiāng)人之眼反觀中國(guó)文化，這恰如墻是隔斷，窗子卻是與外界相通的。窗芯線條是隔斷，但是它的漏洞卻是與外界相通的?！案簟碑a(chǎn)生出了一種距離美。若近乎“零距離”，入偌大園林而無漏窗之隔，一覽而無遺，則也許意味盡失，美之不存矣。曾見一精辟比喻說，語堂先生于中國(guó)文化之“隔”，若是一條如長(zhǎng)江之河，中國(guó)住“長(zhǎng)江頭”，先生則住“長(zhǎng)江尾”;若是“一灣淺淺的海峽”，先生在“這頭”，中國(guó)則在“那頭”。先生雖旅居美國(guó)30余年，未嘗敢一日忘記中國(guó)文化，其作品雖多用英文寫作，而內(nèi)容實(shí)為中國(guó)文化之精魂神髓，他選擇和介紹極具中國(guó)特征的文化與人生觀。先生與中國(guó)文化并非漸行漸遠(yuǎn)，實(shí)則在時(shí)間、空間和心理上愈發(fā)親近，似隔而非隔。至后期，林語堂先生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的漏窗技藝的使用愈加從容。

漏窗不僅能因“隔”而使周遭景物有虛實(shí)遠(yuǎn)近之變化，從而有拓大境界之奇，本身也是一幅惟妙惟肖的圖畫。特別是具有象征意義的漏窗，有“四雅”之稱，所謂“四雅”即指古代文人所喜愛的琴、棋、書、畫四樁雅事。四個(gè)不同形狀的漏窗中，依次塑有古琴、圍棋棋盤、函裝線書、畫卷，這些富于鮮明文化特色的圖案內(nèi)容，為園林增添了不少的雅氣。再加上窗下栽植的南天竹、石竹、羅漢松等等，四季常綠，與粉墻漏窗相配，既具有形式美，又飽含耐人尋味的幽雅情調(diào)。還有古代文人所鐘愛的體現(xiàn)高風(fēng)亮節(jié)的“梅、蘭、竹、菊”四君子，松柏延年，翠竹虛心，菊花隱逸，巖石堅(jiān)貞，都為園林增添了些許清雅的氣息。園林中的漏窗不僅自身形式美觀多樣，又能與室外之景相互交融。通過漏窗，可看到室外樹木花草搖曳多姿，光影撲朔迷離，置身室內(nèi)，仿佛又融入自然。這種本于自然、高于自然的藝術(shù)手法，創(chuàng)造出園林中一種詩畫的情趣和深遠(yuǎn)的意境。而對(duì)于向往大自然、追求自由、渴望人與自然和諧相處的林語堂先生而言，詩意地棲居在大地上是最理想的生活狀態(tài)。他曾說，“這人的腳登山何等佳美！”而在《生活的藝術(shù)》里也多次提到沉醉于自然的美?！白屛液筒菽緸橛?，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺得很快樂。當(dāng)一個(gè)人優(yōu)閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？”

林語堂始終傾慕于天人和諧、不露匠心的中國(guó)傳統(tǒng)古典園林，而不齒于精雕細(xì)刻、修剪整齊的歐洲幾何式園林。先生曾說，中國(guó)藝術(shù)的沖動(dòng)，發(fā)源于山水。西洋藝術(shù)的沖動(dòng)，發(fā)源于女人。西人知人體曲線之美，而不知自然曲線之美。自然界好曲，如煙霞，如云錦，如透墻花枝，如大川回瀾。他在《春日游杭記》中寫道：“到西湖時(shí)，微雨。揀定一間房間，憑窗遠(yuǎn)眺，內(nèi)湖、孤山、長(zhǎng)堤、寶塔、游艇、行人，都一一如畫。近窗的樹木，雨后特別蒼翠，細(xì)茸茸綠的可愛。雨細(xì)蒙蒙的幾乎看不見，只聽見草葉上及四陌上渾成一片點(diǎn)滴聲，村屋五六座，排列山下。一屋雖矮陋，而前后簇?fù)淼膮s是疏朗可愛的高樹與錯(cuò)綜天然的叢蕪徑草坪。其經(jīng)營(yíng)毫不費(fèi)工夫，而清華朗潤(rùn)，勝于上海愚園路寓公精舍萬倍?！贝翱蚨ǜ?，將細(xì)雨中的遠(yuǎn)景、近景、動(dòng)景、靜景、人物、建筑、草木鑲嵌在一起形成一幅畫，從而把自然美升華為藝術(shù)美，這是典型的中國(guó)式園林的古典美。

每一個(gè)漏窗都是一幅美妙的大自然的圖畫。語堂先生是如此的崇尚自然，敬畏自然，感恩自然，對(duì)一些國(guó)人在園林建造中盲目地照搬和模仿外國(guó)建造技藝的做頗為不滿。曾尖銳地率真地進(jìn)行了批評(píng)：“某些中國(guó)人的精神——他們把自己的社會(huì)傳統(tǒng)中一切美好的東西都拋棄掉，而瘋狂地去追求西方的東西，可自己又不具備西方的傳統(tǒng)，他們的精神更為丑陋。在全上海所有富豪人家的園林住宅中，只有一家是真正的中國(guó)式園林，卻為一個(gè)猶太人所擁有。所有的中國(guó)人都醉心于什么網(wǎng)球場(chǎng)、幾何狀的花床、整齊的柵欄，修剪成圓形或圓錐形的樹木，以及按英語字母模樣栽培的花草?！倍鴮?duì)于真正的美，則極力推崇?！毒┤A煙云》里林語堂先生對(duì)園林城市北京城是這么描寫的：“千真萬確，北京的自然就美，城內(nèi)點(diǎn)綴著湖泊公園，城外環(huán)繞著清澈的玉泉河，遠(yuǎn)處有紫色的西山聳立于云端。天空的顏色也功勞不小。

語堂先生始終喜愛著看花賞月，深得與自然和諧相處之趣。晚年林語堂在臺(tái)灣陽明山的半山永福里選址造房，新居的庭內(nèi)由竹、石、蒼蕨、蘿藤等植物營(yíng)造了一個(gè)小魚池?！罢杏袌@，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉?！蓖ピ豪锿高^窗閣，光影迷離斑駁，添了無盡的翠意和生氣。在如此鬧中取靜的地方，林語堂造出了一個(gè)自己的中國(guó)式小園林，度過了最后的十年光陰。十年里，日日對(duì)著山光云影，耳邊傳來鳥兒啾鳴，讀文寫字，好不愜意。他在塵世中猶如在大自然里悠閑地、樂觀地詩意棲居。

“人生活在文化之中，卻同時(shí)又生活在大自然之內(nèi)，城市生活極高度之舒適與園林生活之美，融合為一體，保存而未失，猶如在有理想的城市，頭腦思想得到刺激，心靈情緒得到寧靜……”園林集中了天地間一切美質(zhì)，處處皆詩，隨時(shí)隨地能孕育詩心，激發(fā)文情。因?yàn)樯钍苤鴪@林的自然雅趣，林語堂在自己的文學(xué)創(chuàng)作便有了無窮無盡的靈感。而中國(guó)傳統(tǒng)的園林建造藝術(shù)又往往借鑒文學(xué)作品的描繪情境完成。譬如在東晉大文人陶淵明的《桃花源記》中，描述了人們向往的人間仙境，對(duì)造園藝術(shù)和文學(xué)發(fā)展都產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響。而林語堂先生卻在藝術(shù)創(chuàng)作中將園林之美描摹得極為生動(dòng)細(xì)致。如《京華煙云》里，語堂先生也把北京城的自然美寫到了極致，突出表現(xiàn)了這座園林城市的“棲居”達(dá)到了天人合一的完美境界。許多時(shí)候，園林的主人是文人，而許多造園家卻本身就是杰出的文人，如《園冶》的著者計(jì)成即是一位園林建造大師，又是大明一代著名的畫家文人。林語堂先生雖然不是園林建造大師，但其園林欣賞的美學(xué)造詣顯然不失為一位優(yōu)秀的園林建造藝術(shù)家。“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便有濠濮間想”，可以說這是領(lǐng)略到文學(xué)與園林結(jié)合妙境之后的一種獨(dú)到體悟。所以，在林語堂先生的筆下，園林的意境與文學(xué)的意境通過園林與文學(xué)的相互融合來達(dá)到最佳的統(tǒng)一。文學(xué)與園林就是這樣，走上了并行發(fā)展、相互依存、相互促進(jìn)的道路。

參考文獻(xiàn)：

[1]（明）計(jì)成.園冶（卷三）[M].上海：上海古籍出版社，2011. 33.

[2]唐弢.西方影響與民族風(fēng)格[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989. 65.

[3]林語堂.吾國(guó)與吾民[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003. 72.

[4]林語堂.生活的藝術(shù)[M].北京：華藝出版社，2001. 155.

[5]林語堂.生活的藝術(shù)[M].北京：華藝出版社，2001. 271.

[6]林語堂.京華煙云[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005. 182.

[7]林語堂.生活的藝術(shù)[M].北京：華藝出版社，2001. 193.

[8]余嘉錫.世說新語箋疏[M].北京：中華書局，1983.29.