秋心
看到“墓志銘”三個(gè)字的時(shí)候,不禁倒吸一口冷氣。就像狹路上遇到了討厭的人,想避開(kāi)卻無(wú)路可退,只好硬著頭皮面對(duì)。
然而,讀完畢淑敏的《寫(xiě)下你的墓志銘》,卻發(fā)現(xiàn)她用舉重若輕的文字,消解了死亡的可怖,柔美了生命的可歌。
畢淑敏既是作家,也是一名醫(yī)生。畢淑敏在書(shū)中講述了她在不同年齡階段的所見(jiàn)所聞或親身經(jīng)歷。因?yàn)檎鎸?shí),所以震撼。
在《豆角鼓》一文中,畢淑敏上幼兒園時(shí)喜歡和同桌一起玩裝滿豆角的小鈴鼓。幾十年過(guò)去,同桌不幸患了喉癌。畢淑敏打電話給他時(shí),電話那頭一片寂靜。第二次打電話過(guò)去時(shí),畢淑敏說(shuō)完一段話,卻聽(tīng)到了一陣細(xì)碎的嘩啦啦聲。她頓時(shí)明白,這是豆角鼓被人用力搖動(dòng)的聲音。我想,這亦是生命的號(hào)角,發(fā)出的不是對(duì)命運(yùn)憎惡的咆哮,而是對(duì)人世熱愛(ài)的呼喊。
青年時(shí)代,畢淑敏毫無(wú)準(zhǔn)備地來(lái)到了海拔5000米的藏北高原,成為西藏阿里軍分區(qū)的第一批女兵。窮兇極惡的高寒缺氧、無(wú)窮無(wú)盡的冰川雪嶺,極大地影響了畢淑敏的生死觀?!澳阌幸磺ХN可能性會(huì)死,比如雪崩,比如墜崖,比如高原肺水腫,比如急性心力衰竭,比如戰(zhàn)死疆場(chǎng),比如車禍槍傷……但你卻在苦難的夾縫當(dāng)中,仍然完整地活著。如果你珍惜生命,就不必因?yàn)樾〉目鄲蓝鴧捑肷?。因?yàn)槟嗌尘阆虏⒉煌昝赖纳睿墙M成寶貴生命的原材料?!边@是如此簡(jiǎn)單但很多人卻不明白的人生智慧。生活本就泥沙俱下,當(dāng)高山橫亙眼前,你嘗試失敗之后便很快放棄。事后回想起來(lái),才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)這么傻,沒(méi)有去嘗試別的辦法。而更傻的人也許都沒(méi)機(jī)會(huì)悔恨,而是在厭倦生活的時(shí)刻就選擇舍棄了自己的生命。不要?jiǎng)硬粍?dòng)覺(jué)得自己不行,其實(shí)不是你真的不行,而是你還沒(méi)有嘗試過(guò)所有方法。
一篇篇短小精悍的文章,沒(méi)有虛幻的生死概念,而是從日常的生活出發(fā),講述生命的絢爛多姿,以及當(dāng)人的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),要有尊嚴(yán)地死去?;氐綍?shū)名,畢淑敏在一次演講中,讓在場(chǎng)的年輕人設(shè)計(jì)自己的墓志銘。這些年輕人對(duì)死亡的思考,出乎她的意料?!耙粋€(gè)人年輕的時(shí)候就思索死亡,和他老了才思索死亡,甚至知道死到臨頭都不曾思索過(guò)死亡,是完全不同的境界。知道有一個(gè)結(jié)尾在等待著我們,對(duì)生命的愛(ài)惜,對(duì)光明的求索,對(duì)人間溫情的珍愛(ài),對(duì)丑惡的揚(yáng)棄和鞭撻,對(duì)虛偽的憎惡和鄙夷,都要堅(jiān)定很多?!碑吺缑舻倪@本書(shū)告訴我們,只要我們生存一天,青春的財(cái)富,就閃閃發(fā)光。