周文
《老表之歌》既厚重又曉暢,取舍有度,疏密得當,吐納松快,收放自如,是一部“會呼吸”的好書。
一、對現(xiàn)實生活的熱情擁抱、準確把握和深入書寫,是“會呼吸”的底氣
《老表之歌》致力于對中國40年改革開放頭二十年的敘寫,以虛構(gòu)的南江市為主要空間展開描述,事件涵蓋城鄉(xiāng),筆墨深入各處,人物琳瑯滿目,情節(jié)跌宕起伏。生活是波瀾壯闊的,故事是引人入勝的,演繹是井然有序的,分寸是拿捏得當?shù)?。從中,可以飽覽解放思想撥亂反正、發(fā)展經(jīng)濟旗幟高揚、偉人視察南方等歷史節(jié)點的時代風云,可以品咂恢復(fù)高考、家庭聯(lián)產(chǎn)承包、創(chuàng)辦經(jīng)濟特區(qū)、企業(yè)承包經(jīng)營、價格雙軌、干部“下海”、招商引資等重要歷史事件的原汁原味,更可以從路邊店、養(yǎng)豬場、果園、茶廠、藥廠,雙排座與“皮卡”、“廬山”香煙、“英雄”奶粉、“四特酒”、“狗牯腦茶”、炒米粉、“四星望月”、秤砣酒糟蛋,鯉魚燈、斑鳩調(diào),打工妹、一心為民的好官、心術(shù)不正的干部等元素透視江西改革開放的曲折歷程、江西地域文化的鮮明特征和老表的獨有性格……而這些的有機組合,構(gòu)成了一幅有縱深有表征、有道義有風情,既高雅又通俗、既壯麗又簡樸、既雄強又溫馨的人生畫卷?!独媳碇琛肥歉母镩_放歷史的真實記錄和藝術(shù)再現(xiàn),堪比柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。
二、手法靈活多變,把故事講好,是“會呼吸”的前提
《老表之歌》運用了各種敘事手段,或宏大或精微,或高開或低走,總以把故事講得“好聽好看”為旨歸。
作者注重從小處著眼、微觀入手,以小見大、一斑觀豹?!靶 焙汀拔ⅰ惫倘煌伙@了作品的敘事風格,但“大”和“高”的敘事也是重要的方面,而且運用嫻熟、足見功力。如對招商引資、黨政關(guān)系的獨到見解,對電視機市場“拐點”的透徹分析,對“官倒”、過頭稅、高利貸的揭示,對邊界貿(mào)易、馬路經(jīng)濟、臍橙產(chǎn)業(yè)獨具慧眼的評說,對投資環(huán)境的剖析等,精彩紛呈,嘆為觀止。
三、老表群像的成功塑造,是“會呼吸”的保證
《老表之歌》沒有拘泥和局限于人物外貌、心理、語言以及景物等的過分細膩描寫,沒有糾結(jié)于細節(jié)的累積,簡化了修飾和裝點,借鑒并結(jié)合運用特寫式場景、鏡頭語言式對話等影視手法,避免了密不透風的敘說和炫人眼目的渲染。從閱讀的實際效果看,是簡潔明快、輕松愉悅的?;钴S于作品中的眾多人物,也許不是那么具有傳奇色彩,也許少了些戲劇性,但只要你注視他們、抵近他們,一定能夠充分感知他們的自然真實和鮮活生動。江兆南、肖海君、高雅紅、江鳳梅、肖麗萌、張亦華、林一凡、杜強、秦姑、牛斤、梁光含、楊達才、于副主任、許向才等等,無不栩栩如生。他們不是天外來客、山中隱士,而是我們的兄弟姐妹、同學(xué)戰(zhàn)友、同事朋友、親戚鄰里,甚至就是我們自己。
人物的“會呼吸”,決定著作品的“會呼吸”。文無定法,異曲同工,《老表之歌》在這方面的大膽嘗試和探索,是革新也是突破,有不容低估的積極意義。
四、隨處可見的精彩之筆,讓“呼吸”有了合理的節(jié)奏和濃郁的美感
隨機應(yīng)變,揚長避短,縱橫捭闔,肆意揮灑,作品中的精彩片段俯拾皆是。如寫江兆南和肖海君將雞灌少許土酒用化肥袋裝了在墻腳下偷著賣;寫懶漢牛斤穿廢舊化肥袋縫制的褲子,前面是“日本尿素”,后面是“株式會社”;寫雞蛋換糧票;寫冬修水利、“雙搶”等農(nóng)村生活場景寫“機關(guān)病;寫王達進陪徐局長打“業(yè)務(wù)麻將”;寫“窩里斗”;寫江兆南高雅紅為貸款陪銀行行長喝“花酒”;寫連片果園,“一行行臍橙樹苗就像一行行綠色的小音符,組成了一首龐大的綠色曲譜,彈奏出美妙動人的綠色樂章”;寫杜強秀機智,杜撰“三封情書”;寫林一凡肖麗萌用隱語“那個”打情罵俏;寫十月下旬的南江好風光;寫市委書記到醫(yī)院看望昏迷的高雅紅和陪護的江兆南,明知是自己的兒子兒媳卻不便相認。這樣的敘寫是多么樸實,又是多么鮮活,珍珠玉貝一線串。
圍坊村口的老樟樹出現(xiàn)在《老表之歌》中深有意趣,別具匠心。書中寫這棵樹的地方多達十幾處。如第一章開頭便說這樹是江家先祖親手栽種,活過了千年,“老輩說這棵樟樹很有靈性,每逢大喜事就枝繁葉茂,而當有禍難時就會枝枯葉黃”。第三章寫粉碎了“四人幫”,“從年初開始葉子有些稀疏的村頭那棵樟樹又爆出了不少新葉”。第四章寫“大概是包產(chǎn)到戶后人們的生活好了,圍坊村頭的那棵大樟樹也越長越茂盛,葉子綠得發(fā)亮,顯得挺拔蒼勁”。第九章寫政策放開,江家的小店辦得紅火,“一群小鳥飛落在大樟樹上‘啾啾地唱著歌兒,小時裝店外頓時充滿了生氣”。第二十二章寫市委書記梁光含在大樟樹下有感而發(fā),說:“我們?nèi)魏螘r候都要努力地把村級經(jīng)濟搞上去,只有把這個基礎(chǔ)打扎實了,村子才能興旺發(fā)達,老百姓也會越來越滿意,就像這大樟樹一樣,根深才能葉茂,根深才能永葆生機蓬勃?!钡谌聦懜哐偶t蘇醒之后順利地產(chǎn)下一崽,江家在大樟樹下行“添丁禮”,辦“添丁宴”,放“添丁炮”,“蒼勁的大樟樹在默默地注視著這古樸而又喜慶的場面,仿佛又生機煥發(fā),顯得更加繁茂和翠綠”。大樟樹成功地起到了串聯(lián)情節(jié)、營造場景、烘托氣氛、隱喻事理等作用。這棵樹懂情感,有愛憎,善表達,是見證。它在注視著人,也在護佑著人。
生活有根底,思想有源泉,人物有血肉,表達有韻致,境界有高度,整體有美感。這樣“會呼吸”的作品,無疑是成功的。
《老表之歌》是作者的長篇小說處女作。我注意到,它沒有出現(xiàn)“大結(jié)局”,精心鋪墊的線索也還沒有抽出線頭,村頭的老樟樹還在伸枝展葉。或許有新的儲備、新的安排、新的目標、新的努力。我們期待它更厚重也更亮麗的續(xù)篇。
(作者單位:江西省廣播電視局)