郜元寶

一

從清末維新運(yùn)動(dòng)到辛亥革命這二三十年，“少年”無(wú)疑是文化新潮中最重要的一個(gè)話題。梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說》（1900）登高一呼，應(yīng)者云集。直到今天，在各種媒體上還經(jīng)常可以聽到“少年強(qiáng)，則國(guó)強(qiáng)”的口號(hào)。青少年教育和成長(zhǎng)，始終牽動(dòng)著億萬(wàn)中國(guó)家庭的心。

五四前后，《狂人日記》“救救孩子—”的吶喊振聾發(fā)聵，加上進(jìn)化論思想的巨大影響，所謂“青年必勝于老年”，老年人要為青年人讓路作犧牲，這種“幼者本位”的觀念被魯迅、周作人引進(jìn)中國(guó)，也迅速流行開來(lái)。

當(dāng)時(shí)的“少年”“幼者”，其主體相當(dāng)于今天的“青年”，也包括今天所謂少年，因?yàn)樯倌贽D(zhuǎn)眼就成了青年。當(dāng)時(shí)沒有成年人與未成年人的說法，在青年和少年中間也沒有劃出清楚的界線。

青年（或青少年）的地位被抬得如此之高，在中國(guó)可謂亙古未有。這當(dāng)然不可能是傳統(tǒng)讀書人的想法。我們知道，新文化運(yùn)動(dòng)的主陣地是《新青年》雜志，匯聚于此的是一幫自稱“少年”的新派知識(shí)分子?！缎虑嗄辍返那吧怼肚嗄觌s志》一九一五年創(chuàng)刊時(shí)，主編陳獨(dú)秀三十六歲，魯迅三十四歲，周作人三十歲，錢玄同二十八歲，李大釗二十六歲，胡適、劉半農(nóng)同齡，才二十四歲。一年后《青年雜志》改名《新青年》，再過一年“文學(xué)革命”正式發(fā)動(dòng)，上述幾位也不過添了一兩歲，今天說起來(lái)都還是青年。這些人發(fā)起“新文化運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)然要以“少年”為主體，老年人根本沒地位。

《新青年》前身《青年雜志》，1915 年創(chuàng)刊號(hào)

《老實(shí)說了吧》劉半農(nóng)著陜西人民出版社2013 年版

《但愿呼我的名為旅人：松尾芭蕉俳句300》[ 日] 松尾芭蕉著陳 黎 張芬齡譯北京聯(lián)合出版公司2019 年版

二

然而當(dāng)時(shí)社會(huì)上傳統(tǒng)的“尊老”思想還很流行，這就勢(shì)必要和“少年中國(guó)”“幼者本位”的觀念發(fā)生激烈碰撞。但是隨著新文化運(yùn)動(dòng)節(jié)節(jié)勝利，白話文很快戰(zhàn)勝文言文，創(chuàng)作白話新文學(xué)的絕大多數(shù)是青年，所以不管“尊老”的思想如何頑固，如何強(qiáng)大，至少在新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部，活躍分子是清一色的青年，是非對(duì)錯(cuò)由他們說了算。

當(dāng)然有例外。一九一九年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，蔡元培五十一歲，梁?jiǎn)⒊氖鶜q，當(dāng)時(shí)都是老年了，但他們主動(dòng)放棄老人和長(zhǎng)者的姿態(tài)，甘心樂意跟在“一幫少年”屁股后面跑，被后者欣然接納，引為同道，多少也能發(fā)出他們自己的聲音。

但與時(shí)俱進(jìn)的老年畢竟是少數(shù)，絕大多數(shù)都被推到青年人的對(duì)立面，因此“父與子的沖突”非常普遍。那些掌握了話語(yǔ)權(quán)的新文化運(yùn)動(dòng)主角們寫到父輩或祖父輩，幾乎千篇一律要加以丑化和漫畫化，比如魯迅《祝?！分械乃氖?，巴金《家》中的高老太爺及其不成器的兒子們，稍后還有茅盾《子夜》中的吳老太爺，錢鍾書《圍城》中的方遯翁。老年人幾乎代表了糊涂、落后和閉塞，反動(dòng)、腐朽而垂死，可笑而又可憎。對(duì)老年人的這種文化定位深刻影響了后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作。老年人的地位一落千丈。錢玄同甚至主張，人過四十，就該自殺。

這當(dāng)然太偏激，也太簡(jiǎn)單，必然激起反抗。但文壇、學(xué)界和輿論媒體既然被青年人和擁護(hù)青年的個(gè)別中老年權(quán)威所掌控，老年人的聲音就很難發(fā)出來(lái)。我們現(xiàn)在看嚴(yán)復(fù)等人的通信，多少還能感受到那些迅速被推到歷史舞臺(tái)邊緣的老人們的悲哀與無(wú)奈。

三

有趣的是“新文化運(yùn)動(dòng)”高潮過后，終于有人以老年人的身份站出來(lái)為老人說話了，但并非章太炎、嚴(yán)復(fù)、林紓等曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨后來(lái)被邊緣化了的老人，而是新文化陣營(yíng)內(nèi)部的領(lǐng)袖人物。他們剛剛還以“少年”自居，一轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)自己也老了，就憑借自己所擁有的話語(yǔ)權(quán)，開始為老人說話。

五四以后，劉半農(nóng)有句名言，說轉(zhuǎn)眼之間，他們這些五四人物就被推到“三代以上”，不僅成了老人，還簡(jiǎn)直成了“古人”！劉半農(nóng)是感嘆時(shí)代發(fā)展太快，“后生可畏”，但他對(duì)后起之秀也很不滿，禁不住要以老年人的口吻進(jìn)行攻擊。劉半農(nóng)的雜文《老實(shí)說了吧》，就是說“我們”這班如夏商周“三代以上”的老人固然沒啥了不起，但“你們”年輕人也不怎么樣！劉半農(nóng)說出這番話，爽快是爽快，但也為此付出了代價(jià)—在文壇新秀們看來(lái)，盡管劉半農(nóng)從法國(guó)辛辛苦苦掙回來(lái)貨真價(jià)實(shí)的博士學(xué)位，學(xué)到許多新的治學(xué)方法，但他本質(zhì)上已經(jīng)站到青年的對(duì)立面，變成滿身晦氣的過時(shí)的老人了。

《老老恒言》〔清〕曹庭棟撰中華書局2011 年版

這一點(diǎn)，劉半農(nóng)很有代表性。五四以后，所謂“京派文人”往往就屬于這個(gè)類型，他們?cè)谖膶W(xué)史上的形象通常都是些暮氣沉沉的老人。并非他們真的老了，而是他們的思想起了變化，選擇了和“少年時(shí)代”不盡相同的新的文化立場(chǎng)。

四

周作人五四時(shí)期寫過一篇綱領(lǐng)性文章叫《人的文學(xué)》，但他所謂的“人”，只是抽象的男人、女人和小孩，并不包括老人。

到二十世紀(jì)三十年代，周作人開始大談老年問題，一九三五年還專門寫了篇雜文叫《老年》，對(duì)日本南北朝時(shí)期著名的兼好法師和德川幕府時(shí)代的詩(shī)人芭蕉贊不絕口，因?yàn)樗麄兌加嘘P(guān)于老人的通達(dá)言論。錢玄同說人過四十就該自殺，很可能就是受了周作人所介紹的芭蕉的影響。

回顧中國(guó)文學(xué)史和思想史，周作人覺得大概《顏氏家訓(xùn)》有一點(diǎn)關(guān)于老人的通達(dá)意見，但他沒有找出來(lái)。他所知道的只有陶淵明某些詩(shī)句，明末清初思想家傅山的一篇《雜記》，和乾隆年間一個(gè)叫曹庭棟的人所著的《老老恒言》。

周作人特別欣賞《老老恒言》，說它“不愧為一奇書，凡不諱言人有生老病死苦者不妨去一翻閱，即作閑書看看亦可也”。周作人對(duì)這部“閑書”念念不忘，三年后又寫了一篇書評(píng)，題目就叫《老老恒言》，反復(fù)說這是“一部很好的老年的書”，“通達(dá)人情物理，能增益智慧，涵養(yǎng)性情”，其中關(guān)于“養(yǎng)老”的論述，“足為儒門事親之一助”，就是有助于推廣《論語(yǔ)》《孟子》《禮記》中那些尊老養(yǎng)老的“孝道”。

周作人對(duì)某些同齡人為老不尊、整天跟在年輕人屁股后面跑，深表不屑。有人說這是在諷刺吃過青年的虧卻仍然不肯放棄青年的魯迅，但也令我們想起蔡元培和梁?jiǎn)⒊?/p>

周作人主要反思，五四以后，為何會(huì)出現(xiàn)盲目抬高青年而一味打壓老年的偏激思想？他發(fā)現(xiàn)一個(gè)根本原因，是中國(guó)作家、思想家、言論家們很少想到人是會(huì)老的這一事實(shí)，因此為老年人著想、為老年人寫作、適合老年人看的書寥若晨星。好像老年人就不是人似的。這就逼迫那些不甘落伍的老人只好假裝忘記“老丑”，混在年輕人的隊(duì)伍里胡鬧。

魯迅《頹敗線的顫動(dòng)》收入《野草》北新書局1927 年初版本

所以周作人呼吁要把老年人也算在“人”的概念里，給老年人適當(dāng)?shù)目臻g，至少要有一些讓老年人說話、適合老年人閱讀、可以聽到老年人心聲的書籍。

五

一般以為，直到一九二七年“廣州事變”之后，因?yàn)榭吹角嗄甑姆N種不良乃至罪惡的表現(xiàn)，魯迅才聲稱他的“青年必勝于老年”的進(jìn)化論被“轟毀”了。

其實(shí)魯迅早就懷疑“老人/青年”二元對(duì)立的思維模式。一九二五年所作散文詩(shī)《希望》就說：“我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但是以為身外的青春固在。”所謂“身外的青春”，就是他所深愛的“青年人”。但《希望》接著又說：“然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也都衰老了么？”這就是魯迅對(duì)于青年的懷疑和責(zé)備了，難道你們也都老了嗎？他的結(jié)論是，“縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮”。就是說，即使沒有青年同志，他這個(gè)老人也不怕獨(dú)自去戰(zhàn)斗。

如果說《希望》顯示了魯迅對(duì)青年的懷疑和不信任，那么另一篇《頹敗線的顫動(dòng)》就是寫青年對(duì)老人恩將仇報(bào)，老人對(duì)青年愛恨交加。

《頹敗線的顫動(dòng)》講一個(gè)女人，年輕時(shí)為了養(yǎng)活女兒，不得不去做妓女。但女兒長(zhǎng)大之后，竟然跟女婿一起還拉著他們的孩子，聲討母親年輕時(shí)的屈辱經(jīng)歷。他們說“我們沒有臉見人，就只因?yàn)槟悖　薄笆刮椅皇赖木褪悄?！”“你還以為養(yǎng)大了她，其實(shí)正是害了她，倒不如小時(shí)候餓死的好！”面對(duì)這種指責(zé)，垂老的婦人無(wú)言以答，心中翻江倒海，激蕩著“眷戀與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛”種種矛盾的感情。用魯迅自己的話說，就是簡(jiǎn)直要“出離憤怒了”。

魯迅始終對(duì)青年寄予厚望，他深知中國(guó)的希望只能在青年。但在與青年交往合作的過程中，他往往又忍不住失望乃至憤怒。他臨終之前不久發(fā)表的對(duì)左翼青年的公開信，就毫不客氣地說，在號(hào)稱進(jìn)步的左翼文學(xué)界有不少“‘惡劣的青年”。魯迅雜文所攻擊的對(duì)象，往往就是那些活躍于文壇的青年。

魯迅對(duì)青年的懷疑、失望和責(zé)難，早在一九二三年的一次筆戰(zhàn)中就火力全開了。對(duì)自己的學(xué)生、后來(lái)成為著名語(yǔ)言學(xué)家的魏建功，魯迅曾經(jīng)這樣大發(fā)雷霆：“我敢將唾沫吐在生長(zhǎng)在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術(shù)的名而發(fā)揮其本來(lái)的舊的不道德的少年的臉上！”

回想當(dāng)初“救救孩子”的吶喊，豈可同日而語(yǔ)？

總之步入中老年之后，第一代五四人變得更穩(wěn)健，更深刻了。他們提出“老年”問題，并非否定英姿勃發(fā)的青年生力軍，更不是要回到以老年為本位的舊傳統(tǒng)，而是強(qiáng)調(diào)，一個(gè)社會(huì)既要有青年的聲音，也要有老人的聲音。如果不把老人當(dāng)人，老人的想法無(wú)論對(duì)錯(cuò)都無(wú)人傾聽，這個(gè)社會(huì)就不夠健全。

五四一代討論老年問題，當(dāng)然遠(yuǎn)沒有他們當(dāng)初呼喊少年時(shí)那么響亮。今天中國(guó)早已是老齡化社會(huì)，老年人的生態(tài)心態(tài)成了嚴(yán)重的社會(huì)問題。此時(shí)此刻，回顧五四一代對(duì)青年和老年的論述，就真是別有一番滋味在心頭。