中國(guó)文化中最重要的三個(gè)精神傳統(tǒng)是儒、道、佛。一般認(rèn)為，儒家影響非常大，是中國(guó)文化的一個(gè)主干，全世界都認(rèn)為中國(guó)是儒家的中國(guó)，或者把它看成一種宗教，叫儒教的中國(guó)。那么這里馬上就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)文化雖然是一個(gè)詞，但是很難講是一個(gè)單一的傳統(tǒng)。實(shí)際上中國(guó)文化是多元的、多層面的，這一點(diǎn)特別要強(qiáng)調(diào)。包括我們常常講中西文化，一講西方文化如何，一講東方文化如何，都有許多反對(duì)意見(jiàn)。所以，當(dāng)我們用一個(gè)大詞來(lái)概括中國(guó)文化時(shí)，當(dāng)然也可以談，但還要講得略微細(xì)致一些。我這里講“從老莊道家談中國(guó)文化”，主要涉及道家在中國(guó)文化當(dāng)中的地位到底是怎么樣的，特別是與儒家的地位相比是怎么樣的。

一、儒家與道家的不同影響

道家和儒家之間的關(guān)系到底應(yīng)該怎么理解？對(duì)這一問(wèn)題，過(guò)去有兩種不同的說(shuō)法。一種可能大家比較熟悉，從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始就有很多學(xué)者在講“儒道互補(bǔ)”，即儒家和道家兩者之間是互相應(yīng)和、互相對(duì)應(yīng)的。這種互補(bǔ)不僅是對(duì)大的文化歷史而言的;從個(gè)人來(lái)講，中國(guó)古代知識(shí)人身上也有很多內(nèi)容是儒道互補(bǔ)的。譬如“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，當(dāng)一個(gè)人“達(dá)”（仕途通達(dá)，能夠在社會(huì)上發(fā)生作用）的時(shí)候，他滿心想的當(dāng)然就是儒家的積極進(jìn)取;當(dāng)遇到“窮”（困難，仕途不暢，落寞、落魄）的時(shí)候，他可能就會(huì)用道家來(lái)平衡自己的內(nèi)心。比如白居易，官至左拾遺（也就是諫官）時(shí)，經(jīng)常寫進(jìn)諫條呈給皇帝，不僅如此還要寫詩(shī)（新樂(lè)府詩(shī)）指出弊政;而當(dāng)被貶為江州（今九江）司馬時(shí)，他則在廬山里面造一間房子，在那里讀讀佛經(jīng)，讀讀老莊，而且把和尚、道士都請(qǐng)來(lái)，跟他們一起休養(yǎng)生息。所以這一階段的白居易的詩(shī)很好玩，經(jīng)常上一句是佛，下一句是道。換句話說(shuō)，這時(shí)的白居易已經(jīng)完全走向道和佛了。第二種大約也是在二十世紀(jì)八十年代，陳鼓應(yīng)先生提出“道家主干”說(shuō)，他認(rèn)為道家比儒家更重要，因?yàn)榈兰抑v的是一些最根本的道理，如有與無(wú)，非常抽象，但越是高端、越是抽象的，就越有覆蓋性;而儒家講的都是一些太具體的事情，跟道家不能比。

《中國(guó)哲學(xué)創(chuàng)始者——老子新論》陳鼓應(yīng)著中華書(shū)局2016 年版

以上兩種說(shuō)法，“儒道互補(bǔ)”和“道家主干”都有道理。但我覺(jué)得，前一個(gè)說(shuō)法不夠清晰，后一個(gè)說(shuō)法有所偏頗。雖然我個(gè)人研究佛家思想、道家思想，但如果一定要追溯中國(guó)文化傳統(tǒng)的話，還是儒家。必須承認(rèn)，對(duì)中國(guó)社會(huì)來(lái)講，儒家的地位比道家更重要。因?yàn)閺闹袊?guó)的文化傳統(tǒng)、歷史來(lái)看，沒(méi)有道家很難想象，但沒(méi)有儒家恐怕更難想象。比如說(shuō)中國(guó)文化傳統(tǒng)中的祖先崇拜，重視血緣關(guān)系、家庭倫理，都是以儒家思想為主，同時(shí)也在儒家的傳統(tǒng)觀念中占據(jù)了很重要的地位。一直到五四，所謂對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的批判，很大部分都是對(duì)儒家的批判。儒家為什么這么重要？道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿寮腋袊?guó)整個(gè)歷史文化是緊密結(jié)合在一起的，儒家是一種在中國(guó)文化、社會(huì)、歷史的基礎(chǔ)上建立起的學(xué)說(shuō)。在孔子生活的春秋時(shí)代，禮崩樂(lè)壞，天下大亂。在此之前有夏、商、西周三代，孔子本人是殷人后裔，但是在回顧三朝文化制度之后，他說(shuō)：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周。”他認(rèn)同的是周文化，而周文化中最重要的就是周初時(shí)候的封建制度。我們今天講中國(guó)古代是封建社會(huì)，但這里的“封建”概念是混亂的，是根據(jù)西方的“feudal society”翻譯過(guò)來(lái)的，實(shí)際上不是一個(gè)詞?！胺饨ā痹跐h語(yǔ)里原來(lái)不是“feudal”，而是指西周初年進(jìn)行的分封建國(guó)，是周在推翻殷以后，對(duì)國(guó)家進(jìn)行的一個(gè)重新布置，將一個(gè)個(gè)諸侯分封下去。而分封中最重要的原則就是將血緣關(guān)系、宗族關(guān)系和政治結(jié)構(gòu)整個(gè)結(jié)合在一起。因此周初分封建國(guó)以后，底下大部分諸侯國(guó)都是姬姓。于是，諸侯與天子的關(guān)系，在國(guó)家的政治體制當(dāng)中，是下級(jí)和上級(jí)的關(guān)系;但是在宗族關(guān)系當(dāng)中，二者又是血緣關(guān)系，父子、叔伯、兄弟。所以中國(guó)過(guò)去都強(qiáng)調(diào)家國(guó)一體，近代明清以來(lái)所有的文人、所有準(zhǔn)備考科舉的讀書(shū)人都要把《禮記·大學(xué)》一篇讀得滾瓜爛熟，讀朱熹作的注，里面有一組大家都知道的概念，叫“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。“身”就是自我，“家”是家庭、家族，最后是治國(guó)、平天下，天下當(dāng)然是最大的。之所以家國(guó)關(guān)系對(duì)中國(guó)人來(lái)講這么重要，需要考慮得這么仔細(xì)，就是從西周的封建制度建立起來(lái)的。

儒家思想也不是孔子憑空想出來(lái)的，而是他對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，孔子認(rèn)為周的穩(wěn)定秩序來(lái)源于其血緣關(guān)系與政治權(quán)力疊合形成的這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)。儒家學(xué)說(shuō)后來(lái)的巨大影響不是偶然的，而是因?yàn)槿寮腋袊?guó)歷史傳統(tǒng)、過(guò)去的歷史經(jīng)驗(yàn)結(jié)合得非常密切。沒(méi)有儒家，中國(guó)社會(huì)的歷史、社會(huì)的結(jié)構(gòu)、歷史的發(fā)展還是不是這樣？這恐怕是完全難以想象的。相比之下，道家當(dāng)然也很重要，但在跟中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)、跟過(guò)去的傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)合程度上，沒(méi)有儒家那樣緊密。

“企鵝經(jīng)典叢書(shū)”之《道德經(jīng)》企鵝出版集團(tuán)1964 年版

但如果我們走出中國(guó)文化，把視野放大，從整個(gè)世界、整個(gè)人類文化的范圍來(lái)看的話，道家的影響恐怕比儒家要大。在所有被翻譯成外語(yǔ)的中國(guó)典籍中，老子《道德經(jīng)》的版本數(shù)量恐怕是最多的，比《論語(yǔ)》多?！兜赖陆?jīng)》的第一句“道可道，非常道”，十分抽象，即使是外國(guó)人也有興趣研究它到底是講了什么;孔子的《論語(yǔ)》中國(guó)人讀得津津有味，外國(guó)人讀有時(shí)候恐怕就沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)。德國(guó)古典哲學(xué)的集大成者黑格爾，在《哲學(xué)史講演錄》里面講到中國(guó)哲學(xué)，將老子與孔子做了一個(gè)比較：

孔子的教訓(xùn)在萊布尼茨的時(shí)代曾轟動(dòng)一時(shí)?！鬃又皇且粋€(gè)實(shí)際的世間智者，在他那里思辨的哲學(xué)是一點(diǎn)也沒(méi)有的—只有一些善良的、老練的、道德的教訓(xùn)，從里面我們不能獲得什么特殊的東西?！覀兏鶕?jù)他的原著可以斷言：為了保持孔子的名聲，假使他的書(shū)從來(lái)不曾有過(guò)翻譯，那倒是更好的事。

相比之下，黑格爾認(rèn)為老子比孔子對(duì)他來(lái)講更加有思辨性，更加哲學(xué)，有更多他可以吸取的地方。這樣的例子很多，再比如十九世紀(jì)偉大的俄國(guó)作家托爾斯泰，也曾說(shuō)，儒家孔子的書(shū)自己都讀過(guò)，但和老子比起來(lái)，老子對(duì)他的影響更大。

因此如果放寬視野，跳出中國(guó)文化的范圍來(lái)看的話，老子的影響、道家的影響可能比孔子更大，道家的抽象思辨對(duì)整個(gè)人類的哲學(xué)思想的貢獻(xiàn)可能也更大一些。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，儒家與道家都有它們的重要性，但是要在不同的層面上來(lái)看這樣一種重要性。

二、由“天、地、人”比較儒道思想

儒道兩家到底有什么樣的差別？如果要我來(lái)談的話，可以從三個(gè)層面來(lái)概括，用中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法叫“天、地、人”。

第一個(gè)層面是“天”?！疤臁辈皇侵肝覀儸F(xiàn)在講的天空，而是指自然，是人類對(duì)整個(gè)宇宙、世界的看法。在這個(gè)層面上，道家所考慮的內(nèi)容要比儒家豐富得多。儒家對(duì)于“天”的看法相對(duì)來(lái)講是中國(guó)歷史上比較早期的想法。比如，《論語(yǔ)》中記載孔子曾經(jīng)帶著弟子到一個(gè)地方講學(xué)，一個(gè)叫桓魋的官員來(lái)驅(qū)趕，孔子倉(cāng)皇出逃，逃跑以后說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何?！币馑际巧咸彀训陆o我，桓魋雖然在世俗世界中是很有權(quán)勢(shì)的人，又能拿我怎么樣？孔子的這一態(tài)度在后世很有影響，過(guò)去認(rèn)為中國(guó)人不重視個(gè)人的作用，實(shí)際并非如此。中國(guó)的“個(gè)人”不是西方式的“個(gè)人主義”，儒家有一句話“人能弘道，非道弘人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），《易經(jīng)》里還有一句“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。中國(guó)歷史上對(duì)文化有擔(dān)當(dāng)?shù)娜硕际沁@樣，比如古代的孟子，近代的章太炎、梁漱溟。這種擔(dān)當(dāng)非常強(qiáng)調(diào)主體性、自我。反過(guò)來(lái)，道家就不是這樣的。老子和莊子對(duì)自己沒(méi)有那么“高估”。莊子認(rèn)為人是天地萬(wàn)物之一（不同于人類中心主義），跟草木禽獸應(yīng)該都是一樣的。所以，道家是從一個(gè)更大的視野來(lái)看這個(gè)世界的，沒(méi)有那種對(duì)自我的驕傲，整個(gè)世界萬(wàn)物并育。在對(duì)宇宙世界的看法上，相比儒家，道家的視野要更加寬闊。

我經(jīng)常講，先秦諸子百家的每本書(shū)的第一句話拿出來(lái)看，都不一樣。儒家的《論語(yǔ)》開(kāi)篇講“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”“人不知而不慍”，我們就知道儒家的學(xué)問(wèn)，不是在書(shū)本上的，而是要實(shí)踐、要做事，也就是“知行合一”。道家的《莊子》，第一句話：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也;化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云。”里面有海、有天空、有魚(yú)、有鳥(niǎo)，人在哪里？從中可以看出，人在道家的世界當(dāng)中不是最突出的部分。所以說(shuō)，在“天”這個(gè)層面，儒道兩者對(duì)世界的觀察有很大的不同。

第二個(gè)層面是“地”。這個(gè)“地”也不是指地質(zhì)地理，而是指在對(duì)世界、對(duì)人世間的種種看法上，儒道兩家也是完全不一樣的。在這一點(diǎn)上，儒家是跟整個(gè)中國(guó)社會(huì)歷史緊密地結(jié)合的，看到的是人群社會(huì)、人與人之間的關(guān)系。儒家對(duì)一個(gè)人的定位，首先不是講這個(gè)人是怎么樣的，而是看這個(gè)人是誰(shuí)的兒子、誰(shuí)的父親、誰(shuí)的哥哥、誰(shuí)的弟弟，對(duì)一個(gè)人的定位就是在一大群“關(guān)系”中確立下來(lái)的。儒家特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)，是有道理的，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)、熟人社會(huì)當(dāng)中，關(guān)系是很重要的，因?yàn)榉N種關(guān)系是一個(gè)人信用的保障。在上海這樣的大城市里，確認(rèn)一個(gè)人的信用要靠征信公司，但是在農(nóng)村社會(huì)就不需要。所以人際的關(guān)系是儒家思考問(wèn)題的一個(gè)基本點(diǎn)。因此，儒家特別強(qiáng)調(diào)，社會(huì)要追求人與人之間的和諧關(guān)系，就得維持尊卑長(zhǎng)幼有序。這是儒家的一個(gè)特點(diǎn)。

但道家不同。我經(jīng)常開(kāi)玩笑講如果要儒家來(lái)批判，道家最受指責(zé)的應(yīng)該是不負(fù)責(zé)任。比如老子，根據(jù)司馬遷《史記》的記載，老子是周守藏室之史，掌管東周朝廷所有的文獻(xiàn)，諸子百家里邊數(shù)老子官做得最大;而孔子五十多歲時(shí)才在魯國(guó)做了官，沒(méi)多久就做不下去了。但是老子“見(jiàn)周之衰，乃遂去”，看到東周衰落就跑了，獨(dú)善其身?？鬃拥膽B(tài)度是“知其不可為而為之”，要積極介入社會(huì)。因此，儒家可能會(huì)認(rèn)為，老子這個(gè)人學(xué)問(wèn)那么大，官又做得不小，看到天下不行了就跑，個(gè)人主義，極端自私。但道家的態(tài)度基本就是這樣，莊子也是，《莊子·秋水篇》里有個(gè)著名的故事：

莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣！”莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣。王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中?！鼻f子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中?！?/p>

莊子選擇不去楚國(guó)做官，是為了保全自我。所以，在“地”—社會(huì)制度方面，儒家面向現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人際關(guān)系，而道家更多偏向于保全自我和個(gè)人。

再就是“人”的層面，跟前面兩個(gè)層面也都有相關(guān)性。對(duì)個(gè)人的要求，儒道兩家一樣，都非常強(qiáng)調(diào)自我修養(yǎng)，但是兩者之間還是有差別的。儒家認(rèn)為一個(gè)人要提高自己，成為一個(gè)君子，成為君子以后要服務(wù)社會(huì)，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，僅僅講修身是不夠的。唐代大文學(xué)家韓愈有一篇很有名的文章《原道》，批評(píng)道家和佛家雖然也都講修養(yǎng)，但儒家修養(yǎng)自我是“將以有為也”。

這就是儒家在“天、地、人”這三個(gè)層面的相關(guān)性。儒家更注重現(xiàn)實(shí)，更注重“人”的重要性，是人類中心論，對(duì)人有一種高度的尊重。而道家是更開(kāi)闊地看待這個(gè)世界，它把人看成萬(wàn)物之一，萬(wàn)物平等，這是其一。其二，在人間社會(huì)當(dāng)中，儒家更多關(guān)注人際關(guān)系，關(guān)注一個(gè)社會(huì)的組成、社會(huì)良性秩序和它的運(yùn)作。而對(duì)道家來(lái)講，更多關(guān)注的是個(gè)體在社會(huì)當(dāng)中的地位和保全。

三、“反者道之動(dòng)”

道家當(dāng)然包含老、莊，但老、莊其實(shí)也不完全相同。雖然他們都講所謂的“道”，“道”背后所追求的東西之間有相關(guān)性，但是二者之間是有很大的不同的。

《新編諸子集成：老子道德經(jīng)注校釋》王 弼注 樓宇烈校釋中華書(shū)局2016 年版

老子《道德經(jīng)》開(kāi)篇“道可道，非常道”，“道”是什么？我覺(jué)得很多人解釋得都不是很清楚。實(shí)際上，老子自己也說(shuō)“道”是講不清楚的，“可以講出來(lái)的道，就已經(jīng)不是真正的道了”。這話講得很玄妙。三國(guó)時(shí)二十四歲英年早逝的王弼，注過(guò)《周易》《老子》，他對(duì)這句話的解釋是：“可道之道，可名之名，指事造型非其長(zhǎng)也，故不可道，不可名也?！逼鋵?shí)很簡(jiǎn)單，就一句話，道是最普遍的，是放之四海而皆準(zhǔn)的宇宙真理。所以單講哪一個(gè)方面都是不夠的，一旦講它是什么，同時(shí)也就在否定它是另一些什么。比如說(shuō)一個(gè)杯子，當(dāng)我們把它稱為一個(gè)容器時(shí)，它的涵蓋面是很大的，什么都可以容，裝咖啡、裝蛋糕、裝米飯都可以。但如果我們稱它為杯子，它就有限了，它就是一個(gè)盛裝液體的東西。說(shuō)一件事情“是”的時(shí)候，在語(yǔ)言上同時(shí)就是在認(rèn)定它其他方面的“不是”。“是”和“不是”就是這樣一種辯證關(guān)系。所以當(dāng)我們說(shuō)“道”是什么，認(rèn)定它有某個(gè)特性的時(shí)候，就存在我們沒(méi)有講到、被忽略甚至是被否定了的部分。西方特別喜歡講的一組詞“洞見(jiàn)”（insight）與“不見(jiàn)”（blindness），就是這么一種關(guān)系。所以，“道可道，非常道”，老子自己說(shuō)“道”沒(méi)辦法講，沒(méi)法形容。

《道德經(jīng)》里很多話講得就是“惚兮恍兮，恍兮惚兮”，恍恍惚惚的。老子認(rèn)為“道”是存在的，但又不是可以清晰地去把握的，那么該怎么去認(rèn)識(shí)它、認(rèn)定它？我認(rèn)為，《道德經(jīng)》里有一句話非常重要：“反者道之動(dòng)?！薄胺础保堑赖倪\(yùn)動(dòng)。老子認(rèn)為道的運(yùn)作是圓周性的，任何的事情都是向相反的方面轉(zhuǎn)化的。所以，老子對(duì)道的最關(guān)鍵的兩個(gè)看法：第一，世界上所有的事物都可以分成兩個(gè)相對(duì)的方面，“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨”，這是人類最古老、最基本的二元對(duì)立的思維方式;第二，老子雖然承認(rèn)二元對(duì)立，但最關(guān)鍵的，他認(rèn)為所有二元對(duì)立都是向?qū)γ孓D(zhuǎn)化的，事物不是固定不動(dòng)的，而是環(huán)狀的、周而復(fù)始的。老子對(duì)世界的很多判斷都是從這種運(yùn)動(dòng)來(lái)的?！兜赖陆?jīng)·第三十六章》：“將欲歙之，必固張之;將欲弱之，必固強(qiáng)之;將欲廢之，必固興之;將欲奪之，必固與之，是謂微明。柔弱勝剛強(qiáng)?！币粋€(gè)人想要變強(qiáng)，先要弱，因?yàn)槿鯐?huì)向強(qiáng)發(fā)展，而強(qiáng)到頭了，就會(huì)往弱的一面發(fā)展，就像走山坡一樣?！胺凑叩乐畡?dòng)”，是老子對(duì)運(yùn)動(dòng)基本規(guī)律的判斷，也包含了他日常觀察的經(jīng)驗(yàn)?！安菽局踩岽?，其死也枯槁”，草木剛剛生出來(lái)、有生機(jī)的時(shí)候很柔軟，死的時(shí)候枯槁，一碰它就斷。所以老子說(shuō)要知雄守雌、知白守黑，只有不到，才能夠到。

但是很多人都誤解了“柔弱勝剛強(qiáng)”這句話，其實(shí)老子說(shuō)的是，要強(qiáng)、要達(dá)到什么，就要站在它的反面，然后順應(yīng)形勢(shì)，因勢(shì)利導(dǎo)，達(dá)到強(qiáng)的地步。所以他說(shuō)“將欲廢之，必固興之;將欲奪之，必固與之”，就是利用了事物向相反的方向轉(zhuǎn)化這一個(gè)規(guī)律。歷史上這樣的例子很多?！蹲髠鳌返谝欢沃v鄭莊公，鄭莊公的母親武姜生他時(shí)“寤生”（也就是胎位不正），很苦，因此不喜歡這個(gè)大兒子，偏愛(ài)小兒子段，什么都支持小兒子，什么都為小兒子爭(zhēng)。段的封地，城墻的厚度、高度，都跟鄭國(guó)的國(guó)都是一樣的。鄭莊公的大臣就說(shuō)不能讓他這樣僭越，發(fā)展起來(lái)不得了，所謂“天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二君”，會(huì)導(dǎo)致混亂。鄭莊公的回答我們今天還在用：“多行不義，必自斃。”等段折騰得差不多了，所有人都看清楚了形勢(shì)，鄭莊公就派兵把這個(gè)弟弟給除掉了。這就是“將欲奪之，必固與之”，要?jiǎng)儕Z，但是先讓其擁有。因此，老子的這些話，其實(shí)背后也有很多歷史的經(jīng)驗(yàn)。

老子認(rèn)為自己的道很好，很容易實(shí)行，但別人不聽(tīng)，覺(jué)得他不對(duì)，“反者道之動(dòng)”就是其中的關(guān)鍵。這一關(guān)鍵與一般的經(jīng)驗(yàn)是相反的，是老子思想中很特別的地方。老子自己的一段話也講得非常精彩，他認(rèn)為，不同的人對(duì)他的道有不同的態(tài)度：“上士聞道，勤而行之;中士聞道，若存若亡;下士聞道，大笑之，不笑不足以為道?！甭斆魅?，聽(tīng)到老子的道，覺(jué)得有道理，按照這個(gè)好好去實(shí)踐;一般的人，聽(tīng)到老子的道，覺(jué)得有一定道理，有時(shí)候照這個(gè)做，有時(shí)候就忘了;傻瓜一聽(tīng)，哈哈大笑。但下面老子突然又補(bǔ)了一句：我的道不被你們笑話，就不算一個(gè)真的道。

老子的思想還有其他很多方面，有很多可以發(fā)揮，但我覺(jué)得老子對(duì)道、宇宙、世界的基本看法，就是“反者道之動(dòng)”，點(diǎn)明了道的呈現(xiàn)及運(yùn)動(dòng)規(guī)律。理解了這一點(diǎn)，老子的很多想法就好理解了。

四、莊子的宏觀與微觀

莊子的思想中有幾點(diǎn)我覺(jué)得特別重要。

第一，就是莊子充分地展現(xiàn)了一個(gè)對(duì)整個(gè)宇宙世界更廣大、更廣闊的觀察視野。他不像儒家，儒家專注的是人的世界，莊子擁有的是一個(gè)很大的宇宙觀念。在這一觀念的基礎(chǔ)上，莊子觀察問(wèn)題有他的特點(diǎn)—他不是徹底地解決問(wèn)題，而是對(duì)問(wèn)題進(jìn)行轉(zhuǎn)化。問(wèn)題并沒(méi)有解決，但問(wèn)題的意義就此轉(zhuǎn)變。有些當(dāng)下要緊的事，用長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看，這件事的意義和價(jià)值會(huì)有變化。這就是莊子思想的用處。莊子是從一個(gè)大的角度去看問(wèn)題的，因此當(dāng)他回看人間，或者回看局部的很多問(wèn)題，會(huì)覺(jué)得當(dāng)下的這些爭(zhēng)執(zhí)非常可笑。過(guò)去對(duì)莊子有一種批評(píng)，認(rèn)為他是一個(gè)相對(duì)主義者，“此亦一是非，彼亦一是非”，什么都可以。一般人講起來(lái)總要有個(gè)是非，但在莊子看來(lái)自己如果跟爭(zhēng)執(zhí)的雙方站在同樣一個(gè)層面上，就要選擇、站隊(duì)，但如果自己的角度比雙方更高，就不需要站隊(duì)了?！肚f子·齊物論》有個(gè)著名的故事叫“朝三暮四”：“狙公賦芧曰：‘朝三而暮四。眾狙皆怒。曰：‘然則朝四而暮三。眾狙皆悅?！笨赡艽蠹叶贾酪馑迹哪喝?，猴子很高興，養(yǎng)猴的人也很高興，因?yàn)榭偭繘](méi)有變化，一天吃七個(gè)，怎么分都可以。猴子只知道眼前的利益，站在它的角度來(lái)看，早上多吃一個(gè)也是好的。但對(duì)于養(yǎng)猴人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有變化，因?yàn)樗颜嬲拇缶职盐兆×?。所以莊子站在更大的立場(chǎng)上來(lái)看，所有的爭(zhēng)執(zhí)都是局部的，各有各的理由，也各有各的不足，在這個(gè)意義上他是相對(duì)主義的，甚至是滑頭的;但用一個(gè)更大的眼光來(lái)看，不是的。所以，莊子“呼牛為牛，呼馬為馬”，就是叫我是什么，我就是什么，實(shí)際上沒(méi)有變化。這與儒家相比，是非常不同的兩種人生態(tài)度，儒家就是要抗?fàn)幍降祝瑢幷鄄粡?。而莊子實(shí)際上是不計(jì)較的，因?yàn)檎驹谝粋€(gè)更高的角度來(lái)看，不必。

《莊子》，掃葉山房石印本

第二，莊子非常重視各種事物的本來(lái)面目，尊重千差萬(wàn)別。這一點(diǎn)與第一條聯(lián)系起來(lái)好像很奇怪，一般來(lái)講看大不看小，見(jiàn)林不見(jiàn)木，對(duì)底下個(gè)別的特點(diǎn)很可能會(huì)忽視。莊子在更高的視角中，承認(rèn)世間有種種的差別?！俺核摹焙汀俺哪喝本褪遣顒e，但他不在這之間做道德是非的判斷，尊重各自的理由。這樣一種態(tài)度，反而是對(duì)世間萬(wàn)物抱有更多的尊重。莊子非常重視事物的本來(lái)面目，《莊子》一書(shū)里很多寓言故事，看上去很奇怪、很特別，放到實(shí)際語(yǔ)境去看，都是可以理解的。比如說(shuō)“東施效顰”，《莊子·天運(yùn)篇》：“故西施病心而矉其里，其里之丑人見(jiàn)而美之，歸亦捧心而矉其里。其里之富人見(jiàn)之，堅(jiān)閉門而不出;貧人見(jiàn)之，挈妻子而去之走?！边@個(gè)故事里更深層的意思，其實(shí)是尊重自己的本來(lái)面目，西施皺眉是因?yàn)橛行呐K病，如果她沒(méi)有心臟病，莊子會(huì)不會(huì)認(rèn)為皺眉是美的？未必。莊子真正批評(píng)的，是東施沒(méi)有心臟病，學(xué)著人家有心臟病的樣子，這樣很丑。再比如《秋水篇》里的“邯鄲學(xué)步”，結(jié)果趙國(guó)的走路方式?jīng)]學(xué)會(huì)，村子里走路的方式卻忘了，只好一路爬回去，莊子說(shuō)“失其故步”。這兩個(gè)故事，講的都是失去本來(lái)面目的錯(cuò)誤。

《莊子百句》陳引馳著譯林出版社2018 年版

《莊子·天地篇》里還有一個(gè)故事，我非常喜歡：“百年之木，破為犧樽，青黃而文之。其斷在溝中，比犧樽于溝中之?dāng)?，則美惡有間矣，其于失性一也?！币豢么髽?shù)砍下來(lái)，做成一個(gè)精美漂亮的犧樽（酒器），剩下其他枝枝葉葉，丟在路邊上的水溝里。一般人認(rèn)為這就是美和丑的差別。但莊子認(rèn)為“其于失性一也”，在失去事物本性方面，兩者是一樣的。莊子認(rèn)為美與丑都不是最重要的，最重要的是事物的本性。世界本來(lái)就千差萬(wàn)別，有各種不同，大樹(shù)有大樹(shù)的理由，小樹(shù)有小樹(shù)的理由，人有人的理由，禽獸有禽獸的理由，每一種存在都有它的合理性。和諧共處，才是最重要的。如果向人家去學(xué)習(xí)，放棄了自己的本來(lái)面目，就是否定的。《莊子》內(nèi)七篇最后一篇《應(yīng)帝王》里講了一個(gè)混沌的故事：“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)混沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而混沌死?！痹谇f子看來(lái)，混沌就是其本來(lái)面目，沒(méi)有七竅也活得很好，倏和忽一定要用人的標(biāo)準(zhǔn)去改造混沌，于是混沌就死了。事物只要符合它的本性，它的特別的存在就有它的道理，人應(yīng)該尊重事物天然的面目，對(duì)莊子來(lái)講這一點(diǎn)也非常重要。

所以莊子對(duì)世界的宏大視野和對(duì)個(gè)別事物差異的尊重，可以講是相對(duì)主義，或者說(shuō)是和稀泥;但其實(shí)是因?yàn)榍f子站得高，他才能以包容的態(tài)度尊重個(gè)別性。這是莊子最特別的地方。

五、對(duì)中國(guó)文化的影響

這也是一個(gè)很大的題目。道家對(duì)于社會(huì)政治是有其看法的，不是沒(méi)有。儒家講君臣父子，講秩序，道家好像不那么講秩序，但是實(shí)際上道家非常強(qiáng)調(diào)自然和諧的關(guān)系，因此道家的政治哲學(xué)比較寬容、比較和諧。西漢初年“文景之治”就是“黃老政治”，強(qiáng)調(diào)與民休息，經(jīng)過(guò)秦末大亂以后，要讓民間的生機(jī)自己生長(zhǎng)起來(lái)。道家還有它對(duì)這個(gè)世界的看法，也跟儒家有所不同。儒家講中庸，就是要平衡，要取其中，過(guò)猶不及。對(duì)于道家來(lái)講，特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞，套用今天的語(yǔ)言就是“與時(shí)俱進(jìn)”。老子認(rèn)為世界是兩個(gè)相對(duì)的方面，會(huì)相互轉(zhuǎn)化;莊子認(rèn)為世界是隨時(shí)變化的，不同的人會(huì)有不同的看法。所以，道家認(rèn)為，世界始終處于不斷流動(dòng)變化的過(guò)程當(dāng)中。如果說(shuō)儒家特別強(qiáng)調(diào)平衡折中的話，道家實(shí)際上是特別注重“變”，強(qiáng)調(diào)要適應(yīng)變化，順應(yīng)時(shí)勢(shì)。更積極地講，道家認(rèn)為要因勢(shì)利導(dǎo)，順應(yīng)形勢(shì)，然后引導(dǎo)，最終水到渠成，讓其自己成長(zhǎng)，避免揠苗助長(zhǎng)。在政治哲學(xué)方面，儒家和道家，通俗地講就是，儒家比較強(qiáng)調(diào)做加法，道家比較強(qiáng)調(diào)做減法。就好像在城市里開(kāi)車，最重要的不是踩油門，而是踩剎車，恰到好處地踩剎車、松油門，很重要。

再比如美學(xué)領(lǐng)域。儒家在美學(xué)領(lǐng)域當(dāng)然也有很大的影響，儒家強(qiáng)調(diào)社會(huì)性，強(qiáng)調(diào)政治、教化，“移風(fēng)俗，美人倫”。但相比之下，道家在這一領(lǐng)域的影響更大。道家老莊的思想對(duì)于美學(xué)，對(duì)于中國(guó)人的審美理想的影響更大。比如中國(guó)繪畫(huà)，講求虛實(shí)結(jié)合，計(jì)白當(dāng)黑。計(jì)白當(dāng)黑，就是沒(méi)畫(huà)當(dāng)作畫(huà)了，在畫(huà)面上留出空白。如果把畫(huà)布全畫(huà)滿了，就變成油畫(huà)了。實(shí)際上，這也是中國(guó)音樂(lè)里追求的“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。虛與實(shí)結(jié)合，甚至有時(shí)虛比實(shí)更重要，中國(guó)藝術(shù)中的這些觀念都是從道家來(lái)的。老子講天地萬(wàn)物，有生于無(wú)，無(wú)和有之間兩者不能偏廢，是相輔相成的關(guān)系。但如果一定要比較兩者的重要性，可能無(wú)比有更重要，這對(duì)道家來(lái)講是非常普遍的原則。

即使在我們的人生當(dāng)中也是這樣。一個(gè)人不是說(shuō)天天忙，把事情都排滿了，就是好的。有的時(shí)候就是要虛，虛實(shí)結(jié)合，虛實(shí)相間。人的一生不能一天到晚低頭拉車，偶爾得抬頭看看天，好像很悠閑，但能讓人知道這個(gè)世界有詩(shī)與遠(yuǎn)方，有不同的可能性。無(wú)與有，虛與實(shí)，白與黑、無(wú)聲與有聲，這是道家思想中一組同構(gòu)的關(guān)系，在藝術(shù)與審美理想方面，帶給中國(guó)文化許多啟發(fā)。

本文系作者在新華·知本讀書(shū)會(huì)第六十九期所作演講，原文刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂