章超

魯迅評價(jià)《史記》：“史家之絕唱，無韻之離騷。”既肯定了其極高的史學(xué)價(jià)值，又肯定了其極高的文學(xué)價(jià)值。面對整本書的鴻篇巨制，要理清《史記》的文學(xué)價(jià)值，千頭萬緒紛繁復(fù)雜難以入手。筆者以三首典型的人物歌為抓手，從一個(gè)橫截面探討《史記》塑造人物形象的方法，感受《史記》偉大的文學(xué)價(jià)值。

一、劉邦《大風(fēng)歌》

1.歌曲分析

帝王作詩，工拙皆不足計(jì)，關(guān)鍵是看氣象。歷史上很多人喜歡《大風(fēng)歌》，如王韜：“聆《大風(fēng)》之歌，則意氣飛揚(yáng)，度量宏遠(yuǎn)。”如陳嚴(yán)肖：“漢高帝《大風(fēng)歌》，不事華藻，而氣概遠(yuǎn)大，真英主也?！比缛铋啠骸案咦妗洞箫L(fēng)》之歌，（雖止于二十三字，而）志氣慷慨，規(guī)模宏遠(yuǎn)，凜凜乎已有四百年基業(yè)之氣?！薄洞箫L(fēng)歌》讓我們看到了風(fēng)云激蕩、群雄逐鹿的秦末戰(zhàn)爭，歷史滄桑巨變大開大合，其中有劉邦衣錦還鄉(xiāng)向家鄉(xiāng)人炫耀的榮耀感，有經(jīng)過艱苦卓絕的征戰(zhàn)取得勝利的自豪感，也有登上帝位之后“天下舍我其誰”的滿足感。最后一句“安得猛士兮守四方”唱完以后，劉邦“泣數(shù)行下”，這個(gè)表現(xiàn)和劉邦一貫狡詐無賴善用手段的梟雄形象有所不同，所以歷史上也有很多人質(zhì)疑劉邦的《大風(fēng)歌》，如沈德潛：“淮陰已族黥彭醢，慷慨何須悲大風(fēng)?！比鐝埰桨玻骸安湃缧旁姜q菹醢，安用思他猛士為！”如陳睿思：“天子依然歸故鄉(xiāng)，大風(fēng)歌罷轉(zhuǎn)蒼茫。當(dāng)時(shí)何不憐功狗，留取韓彭守四方?！鄙鲜鋈齻€(gè)詩人都覺得劉邦不必假意哭泣：歌《風(fēng)》時(shí)，韓信、彭越、黥布這樣猛士都已被你滅族，何必惺惺作態(tài)？然而劉邦在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親和兒童面前，根本不必演戲，他的眼淚里，應(yīng)該包含以下這些真實(shí)的感情：①一個(gè)毫不起眼的小吏，竟然能夠在群雄爭霸中最終登上了權(quán)力的巔峰，一路走來，必定是異常辛苦，江山來之不易。②孩子象征國家的未來，劉邦讓百二十小兒和之，表達(dá)了百年之后子孫能否安然承襲的擔(dān)憂。③求才若渴，渴望找到安邦定國的“猛士”。④時(shí)年劉邦已經(jīng)六十二歲，當(dāng)皇帝也有十二年了，作為一個(gè)政治家，他通過殘忍的手段對昔日并肩作戰(zhàn)的兄弟們揮起屠刀，但從人性的角度揣測，其中有人世滄桑的感慨和殺盡功臣后的寂寞孤獨(dú)。⑤劉邦十五年沒有回鄉(xiāng)，這是他當(dāng)皇帝后第一次也是最后一次回到家鄉(xiāng)，之前平定黥布之亂時(shí)，他受了一次致命的箭傷（六個(gè)月后便去世了），他已經(jīng)知道自己生命不久，所以其中既有對功臣忠心的擔(dān)憂，更有對自己健康的擔(dān)憂。劉邦一生演過很多戲，也流過很多政治作秀的眼淚，唯獨(dú)《大風(fēng)歌》里的眼淚，是他真正的眼淚。透過雄健蒼涼的《大風(fēng)歌》，我們看到一代梟雄垂暮之年的傷懷與感慨、困惑與悲哀。

2.人物塑造方法：一人多面

在《史記》之前，有以編年體記錄歷史，如《春秋》，有以國別體記錄歷史，如《國語》。史官們或重在記錄年代歷史，或重在記錄國家興衰，個(gè)人只是歷史潮流中的浪花，在某個(gè)時(shí)刻發(fā)出璀璨的光芒，繼而淹沒在歷史的洪流中不知所蹤。比如《左傳》“五論救弱國，妙語退秦師”的燭之武，故事曲折層次豐富，但我們只看到一個(gè)出色的外交官形象，雖然他也曾因多年不得志而郁懷，但這點(diǎn)筆墨還是在為后文他出色的才智作鋪墊。這種形象類似于戲曲人物，它是高度濃縮提煉的典型形象，在整個(gè)歷史的進(jìn)程中，只留下他最鮮亮的一段，每個(gè)人物都要在有限的時(shí)間內(nèi)唱完自己的戲，舞臺太大，沒有一個(gè)是主角。這使得“編年體”或“國別體”的史書無法塑造出圓形人物，因?yàn)樗牧⒆泓c(diǎn)不在人物上，而在歷史情節(jié)上，歷史才是圓形的，人物不過是圓形歷史上扁平的點(diǎn)而已。

《史記》則不同，它開天辟地地發(fā)明了“紀(jì)傳體”?！妒酚洝凡灰院暧^記錄歷史的變遷為主，而以塑造人物為主，通過人物的生平來展現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)云。這就類似于后世的小說，人物、情節(jié)、環(huán)境中，人物才是最重要的一環(huán)。人物里最重要的就是性格塑造，司馬遷通過一首歌將劉邦鮮為人知的另一面暴露出來，使其成為一個(gè)有血有肉、真實(shí)可信的人。多“面”成一“人”?，F(xiàn)在文藝?yán)碚搶W(xué)稱之為“圓形人物”，以區(qū)別于性格單一的“扁平人物”，往往用來塑造主角形象。而司馬遷稱之為“不虛美，不隱惡”，即還原人物的真實(shí)性，尊重人的復(fù)雜性，這樣的人物無疑是立體豐滿的。因此我們看到劉邦既有雄才大略的一面，又有孤獨(dú)迷惘的一面;李廣既有廉潔正直愛兵如子的一面，又有傲氣凌人報(bào)復(fù)霸陵尉的一面。這種多角度曝光的寫法使得人物真正立起來貼近生活，因?yàn)楣沤竦娜诵亩际窍嗤ǖ模F(xiàn)代的讀者仍然可以從古代人物身上獲得共鳴——人性的共鳴。從人物塑造這個(gè)層面上來說，《史記》直接影響了后世小說的產(chǎn)生。

二、項(xiàng)羽《垓下歌》

1.歌曲分析

項(xiàng)羽的《垓下歌》里，群演和舞臺設(shè)計(jì)極大地增添了《垓下歌》的悲劇色彩。讓美人去襯英雄，“大王意氣盡，賤妾何聊生”;讓烏騅去襯英雄，“時(shí)不利兮騅不逝”;讓左右去襯英雄，“莫能仰視”。“莫能仰視”這幾個(gè)字似曾相識，之前有個(gè)句子和它類似——“莫敢仰視”。這兩句話的區(qū)別是，“莫敢仰視”是不敢看，“莫能仰視”是不忍看。不敢看，襯托項(xiàng)羽巨鹿之戰(zhàn)的厲害;不忍看，襯托項(xiàng)目垓下之戰(zhàn)的狼狽。這個(gè)神一樣的男子，現(xiàn)在輸?shù)靡粩⊥康?，又讓追隨他的江東子弟如何忍心直視呢？所以“莫敢仰視”和“莫能仰視”兩者的對比，使得項(xiàng)羽更具悲劇英雄色彩。

2.人物塑造方法：映襯對比

單獨(dú)看《垓下歌》，并沒有特別之處，但如果把它放入情境之中，通過“映襯”與“對比”，我們看到了一個(gè)深陷絕境、無力回天的英雄，而且是一個(gè)可歌、可泣、可憐、可悲的末路英雄。在《史記》之前，大部分歷史主要記錄事件或者人物對話，描寫都很少用到，更不要說映襯對比了。而在歷史記錄中加入映襯對比，就使得史書具有了文學(xué)色彩，把事件放到歷史的舞臺中去渲染映襯，把人物放到命運(yùn)的無常中去對比沉浮，豪情則更加雄渾開闊，悲劇則更加凄慘動(dòng)人。所以直到今天幾乎所有文學(xué)作品中，映襯對比始終是最常用、最經(jīng)典的手法。

三、屈原《湘流歌》

1.歌曲分析

《楚辭》中漁父最有名的兩句話應(yīng)該是：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓，滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！倍妒酚洝穮s沒有收錄這兩句，僅用了“舉世混濁，何不隨其流而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？” 司馬遷此舉可謂用心良苦。因?yàn)椤稘O父》是雙男主，作者既贊美屈原的高潔，又欣賞漁父的高蹈（連題目都叫《漁父》）。而《屈原列傳》只贊美屈原，“推此志也，雖與日月爭光可也”。為了突出屈原，在材料的取舍上，刻意弱化了漁父的思想，舍去了滄浪二句，由原來的“對話”變?yōu)椤俺汀?，一唱一和一主一次，次要人物僅起到襯托主要人物的作用。

2.人物塑造方法：選材取舍

紀(jì)傳體史書中所有筆墨都是為人物服務(wù)的，次要人物又是為主要人物服務(wù)的，這就涉及到一個(gè)選材問題，因?yàn)閹в袃A向性，所以材料必定會(huì)有所取舍，不是說真實(shí)的就一定要記錄下來，因?yàn)檎鎸?shí)的也可能是無用的，甚至是反人物的。司馬遷寫屈原，是寓有褒貶的，他通過贊美這個(gè)人物，表達(dá)自己的價(jià)值觀，這種用筆曲折而意含褒貶的寫作手法，叫作“春秋筆法”。因?yàn)橐H，所以材料就要有取舍，《史記》中舍去了“滄浪之水”這兩句，使得屈原的光輝形象更為突出，作者的意圖更為明顯。春秋筆法是孔子創(chuàng)造的，司馬遷對此有著高度評價(jià)：“孔子修舊起廢，論詩書，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣?！碧熳佑绣e(cuò)，則批評天子;諸侯有錯(cuò)，則指斥諸侯;大夫有錯(cuò)，則誅討大夫：目的在達(dá)成王道而已?？鬃拥倪@種寫史的目的亦成為司馬遷內(nèi)心自覺的一種追求。司馬遷曾說過，《史記》的寫作目的是：“亦欲以究天人之際， 通古今之變， 成一家之言?！薄熬刻烊酥H， 通古今之變”就是“貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事”。以史為鏡，可以知興替，司馬遷希望通過這種春秋筆法，揭開千年以來朝代興替的規(guī)律，闡明自己的王道思想，他是借“史”來寫“道”，所以稱之為“一家之言”。所以選材取舍，無論是對于人物塑造，還是主旨表達(dá)，都是十分必要的。

編年體史書是以年份來記錄歷史，國別體史書是以國家來記錄歷史，只有紀(jì)傳體史書是以人物來記錄歷史，這讓冰冷的歷史有了溫度，有了人性的光輝，尊重了“人”作為歷史的主體價(jià)值。這比西方的人本主義思想早了1 400多年?！妒酚洝分幸粋€(gè)個(gè)鮮活的人物形象，穿越千年歷史，至今依然躍然紙上，其塑造人物形象之成功，甚至直接影響了后世小說的產(chǎn)生，小說家們直到今天還在研習(xí)“一人多面”“映襯對比”“選材取舍”等方法來塑造人物，這些方法是如此經(jīng)典，“學(xué)者至今則之”，亦成為現(xiàn)代文藝?yán)碚撛u判的標(biāo)準(zhǔn)。這讓我們更深刻地理解了司馬遷擇生不擇死的原因：“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也?！彼麨楹笕肆粝碌牟恢皇菤v史，還有一座文學(xué)的豐碑，一座思想的燈塔。