熬過了隆冬的嚴(yán)寒和早春的濕冷,又見人間四月天。春是拂過臉頰風(fēng)中的一絲暖,也是踏足綠野間尋得的一抹鮮……
山里春鮮:?毛筍海帶燉肉
文_ 楊周彝
江西山區(qū)地處內(nèi)陸,以前很少能吃到含碘海鹽,供銷社賣的都是礦鹽。由于礦鹽不含碘,山區(qū)農(nóng)民容易患缺碘性甲狀腺腫,?這是一種典型的地方流行病,許多老人脖子上長(zhǎng)著大如雞蛋的甲狀腺囊腫,這種病會(huì)導(dǎo)致發(fā)育不良、氣管軟化、呼吸困難等癥狀。
上世紀(jì)六七十年代,我國(guó)尚未生產(chǎn)含碘食用鹽,緩解地方性甲狀腺腫的唯一方法就是鼓勵(lì)大家吃富含碘元素的海帶。那時(shí)的江西鄉(xiāng)村國(guó)營(yíng)供銷社有成捆的干海帶出售。
春季,映山紅開滿群山,一望無(wú)際的毛竹林郁郁蔥蔥,滿山雨后毛筍,一片生氣勃勃。
毛筍沒有大量油煸炒,又澀又老,非常難吃;海帶沒有高湯燉煮,既腥又硬,也不好吃。我在那插隊(duì)10 年,?幾乎沒有見過農(nóng)民吃鮮筍,他們都是把毛筍煮熟,曬成筍干再拿到集市出售。
春播開始了。斜風(fēng)細(xì)雨輕撫水稻田,穿蓑衣、戴斗笠的農(nóng)民邊唱山歌邊插秧,?一天勞累下來,體力消耗很大。這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)殺幾頭豬,?每戶分肉,犒勞大家。村里家家戶戶都開始燒一道非常好吃又能補(bǔ)充碘的菜肴——海帶毛筍燉肉。
原料:帶皮五花肉1.5 千克,?毛筍2 千克,干海帶250 克,鹽適量,米酒1 碗。
做法:毛筍去殼,切滾刀塊,?五花肉切3 厘米見方小塊,海帶水發(fā)洗凈,切2 厘米小塊。取一個(gè)吊罐(山區(qū)農(nóng)民冬天家里烤火御寒時(shí)吊在火塘上的生鐵深鍋),放入海帶、五花肉、毛筍,倒入米酒,?加水浸沒食材,吊在火塘上慢慢燉煮幾個(gè)小時(shí)即成。這時(shí),滿屋彌漫著一股融合著肉香和奇特清香的味道,令人垂涎欲滴。
最不可思議的是,毛筍與海帶、五花肉同煮,竟然互相抵消了各自的缺陷,毛筍鮮香甜嫩,海帶腥味盡除,在鍋內(nèi)融化呈膠狀;五花肉的油已被毛筍吸收,軟糯豐腴不肥膩,湯汁很稠,食之,鮮美異常。
這道菜是江西山區(qū)農(nóng)民的智慧,不僅好吃,還可補(bǔ)碘,那里的年輕人脖子長(zhǎng)瘤的極少。
回滬后,有次在菜場(chǎng)見到毛筍,立刻勾起那段淡忘的美食記憶,配齊了海帶結(jié)、五花肉,回家燒了一大鍋。兒子吃了一筷,眼睛都睜大了:“老爸,這是什么菜?好吃!”他從未嘗過這種異鄉(xiāng)風(fēng)味。
兒子到澳洲讀書,1 年后回家,第一件事就是要我燒海帶毛筍燉肉:“老爸,我想了1 年了?!”
每到4 月毛筍上市,我就會(huì)燒這道菜。操作極為簡(jiǎn)單,幾乎沒有技術(shù)要求,唯一就是買對(duì)毛筍。
原料:與冬筍不同,毛筍又粗又大,外殼帶黃褐色,價(jià)格不貴,每500 克約二三元。買一個(gè)2 千克左右的毛筍、1 千克五花肉,再到豆芽、咸菜攤上買500 克水發(fā)海帶結(jié),因?yàn)樗l(fā)干海帶較麻煩,買現(xiàn)成的水發(fā)海帶結(jié)更方便烹調(diào)。
做法:毛筍去殼,五花肉切成2 厘米方塊,下鍋沸水汆一下;海帶結(jié)也用沸水汆一下,洗凈;陶瓷煲中放入這三種食料,加鹽和一勺白酒,再加水,大火燒開后,撇去浮沫,轉(zhuǎn)小火燉煮2 小時(shí),待香味四溢,即可上桌。
春天的野豬肉彌漫在孚日山間
文_ 劉沙
我終于要離開法國(guó)阿爾薩斯的科爾瑪小鎮(zhèn)了,伊吉爾酒莊的莊主埃塞爾先生來送我。他讓我上車,說趁還有半天時(shí)間,再給我一點(diǎn)驚喜。
伊吉爾酒莊坐落在法國(guó)和德國(guó)交界的孚日山下,放眼望去,春天的孚日山脈葡萄樹碧綠如蔭,樹邊則鮮花盛開,美得如同天邊落下的一幅畫,絢麗而斑斕……其中最美麗的一條山路,便是從科爾瑪穿過。法國(guó)歷史上許多著名的詩(shī)人和作家都曾親自感受過這條路徑的美麗,比如雨果在《見聞錄》中稱它是“天際之路”,蒙田則在《隨筆集》里稱它是“浪漫之旅”。于是,在離開科爾瑪?shù)倪@個(gè)黃昏,埃塞爾開車,帶我走上了雨果的這條“天際之路”,開始了蒙田的“浪漫之旅”。
我們沿著科爾瑪老城向西行駛,不久,道路便起伏起來。放眼望去,遠(yuǎn)處是一座座教堂,裊裊的炊煙在路邊的房舍中升起,風(fēng)中傳來一陣陣教堂的鐘聲。埃塞爾說,當(dāng)年拿破侖也走過這條路,他聽到的鐘聲和看到的炊煙,與此時(shí)此刻是一模一樣的。
我感嘆:“這真是一條時(shí)光的路徑,說不清我們是向前還是朝后!”埃塞爾笑說:“我們是在向前開,而時(shí)光卻在這段路徑上停了下來?!?/p>
沒多久已盤旋至山路間,埃塞爾將車停在一處看得見風(fēng)景的半山腰上,此刻映入我眼簾的是難以言喻的極美麗景致:紅色的夕陽(yáng)映襯著蒼茫的孚日山脈,教堂的尖頂在湛藍(lán)的蒼穹下,美得肅穆莊嚴(yán)。漫山遍野的紅果樹上掛著一串串火苗般的果子,清澈的溪水倒映著層林盡染的葡萄園、綠色的牧場(chǎng)以及遠(yuǎn)處山端皚皚的白雪……
埃塞爾從車?yán)锬贸鲆黄克业摹袄姿玖睢卑灼咸丫坪鸵话穗?,菜肴的真空包裝剛撕開,一股濃香便在山間彌漫開來。
我情不自禁地說:“這真有點(diǎn)紅燒肉的味道?!?/p>
埃塞爾笑我大概在法國(guó)待久了,想家了。不過,這的確是豬肉,?而且是野豬肉。
野豬肉是科爾瑪?shù)奶禺a(chǎn),這包濃香彌漫的野豬肉是與蘑菇一起燉的。埃塞爾讓我先喝一口酒再吃肉,在品味咀嚼之際,再看看眼前美麗的景色。
據(jù)說,當(dāng)年拿破侖來阿爾薩斯視察,到了科爾瑪后聽說此地野豬橫行,便讓隨從捕殺一只來吃。野豬肉本無(wú)味,有什么辦法讓拿破侖覺得好吃呢?科爾瑪有位名叫“德塞利”的廚子,被征召到軍中來解決這一問題。德塞利便用春天的野蘑菇燉野豬肉,隨從一試,果然鮮美無(wú)比。當(dāng)隨從將燉好的野豬肉送到拿破侖面前時(shí),他正在天際之路上看風(fēng)景。本來就賞心悅目,一頓美味更是讓拿破侖心花怒放。后來有人將燉好的野豬肉進(jìn)行真空包裝,便于攜帶,讓人們也可以像當(dāng)年拿破侖一樣,邊看孚日山脈的風(fēng)景邊品嘗美味,說這才更有味道。于是,這道春菜便歷久彌新地傳了下來,如今已成為科爾瑪?shù)拿恕?/p>
夕陽(yáng)漸漸落下,紅果樹上的果子已不再是一簇簇火苗,轉(zhuǎn)眼成了油畫布上的一個(gè)靜物。潺潺的溪流也沒有了霞光的倒影,清澈的水里只剩下一片依依不舍的天空,而葡萄園和牧場(chǎng)也終于在炊煙的寂寥中,結(jié)束了一天的喧鬧……只有野蘑菇和野豬肉的濃郁之味在春天的孚日山間,任性地彌漫。
農(nóng)家鍋里見春天
文_ 梁榮琪
清明,陰。我們驅(qū)車直抵皖西山區(qū)一個(gè)僻靜小鎮(zhèn)——廬鎮(zhèn),?夜宿在我的至交劉根應(yīng)的家庭旅館。
清晨,只聽得灶屋鐵鍋“嗤啦嗤啦”響個(gè)不停,泡菜的酸香裹著菜油清香陣陣飄來,讓人食欲頓生。我們趕緊洗漱完畢走下樓,只見劉嫂蹲在門前溪邊的石板上,揉搓著剛剛從田埂菜畦邊采摘的野生青蒿,將深綠色的蒿汁擠掉。只聽她說:“清明前后,?皖西一帶幾乎家家都要吃蒿子粑粑,以祈求全年平安。青蒿清熱祛火解毒,但汁水苦澀,必須擠掉才能吃?!彼龑⑤镒幽玫綇N房切碎備用,鍋里放少許豬油,?把辣椒、生姜切末煸香;臘肉切丁,放入鍋里翻炒出油,放入蒿子再翻炒;另一口鍋里倒入糯米粉,放一點(diǎn)鹽,炒至出香;將開水緩緩倒入炒熟的糯米粉中,邊倒開水邊攪拌,直至發(fā)黏成團(tuán);?再把煸炒過的蒿子、臘肉丁、辣椒、生姜等放入糯米粉團(tuán)里拌勻,搓成圓餅狀,入油鍋炸至兩面金黃。油炸的蒿子粑粑一口咬下去,外脆里糯,青蒿釋放出來的幽幽清香與臘肉的咸鮮熏香交融,頓時(shí)充溢齒頰,回味悠長(zhǎng)。一碗紅豆粥、幾碟小菜、一盤蒿子粑粑,這些大自然原生態(tài)的本土食材,對(duì)于如今常食魚肉細(xì)糧的都市人而言,有一種無(wú)以言表的沖動(dòng),更有一種追求簡(jiǎn)約本真的迷戀。
清明次日,?小雨。雨生百谷,春意盎然。一場(chǎng)春雨讓皖西大地充滿了靈動(dòng),“楊花落盡子規(guī)啼”,濕潤(rùn)輕風(fēng)透衣衫,好一派清新雋永的田園風(fēng)情。我們隨劉根應(yīng)來到屋后不遠(yuǎn)的竹園,放眼望去,成片翠竹隨風(fēng)搖曳,嬌美的小春筍爭(zhēng)先恐后地破土而出。我們迫不及待地拿著鋤頭挖了起來,不一會(huì)兒就挖了滿滿一簍,滿載而歸。
皖西山區(qū)的小嫩筍不如浙贛一帶的春筍壯碩,剝?nèi)スS殼后也就兩根手指粗細(xì)。老劉將鮮筍入沸水煮上片刻,去澀殺青,最大程度地保留了鮮筍的清香和滋潤(rùn)。劉嫂從集市上買來新鮮豬大腸,用面粉反復(fù)揉搓、清洗后,?入鍋燉煮至糯而不爛時(shí),撈出切小段備用。蒜、姜、辣椒切片,?入油鍋煸香后,倒入鮮筍和肥腸翻炒,放少許鹽和生抽,翻炒幾下,盛起裝盤。肥腸的油脂與鮮筍的清香相擁,軟糯和爽脆激情相抱。入口濃香,滑爽脆嫩,汁水飽滿,魂?duì)繅?mèng)縈的老味道!思念故鄉(xiāng)的心態(tài)得到了極大滿足。
谷雨,雨后初晴。雁菇,又稱“雁來蕈”,為菌根菌,目前無(wú)法人工培育,屬大別山珍稀食用真菌。一場(chǎng)春雨滋潤(rùn)過后,馬尾松林和荒草叢中,一簇簇頂著褐色小帽的神奇山珍,每年在大雁北去和南往時(shí),會(huì)兩度如期而至,因而得名“雁菇”。它肉質(zhì)肥厚,鮮嫩潤(rùn)滑,香氣濃郁,用來炒菜或汆湯,葷素皆可,其鮮無(wú)比。它雖其貌不揚(yáng),甚至有點(diǎn)丑陋,卻是世上最鮮美的食物之一。相傳,北宋大文豪蘇東坡曾路過皋州,就因偶食雁菇而不舍離去。
清晨,劉根應(yīng)夫婦帶我們上山找雁菇,花了幾個(gè)小時(shí),跑了幾個(gè)山包才找到一捧。眼看已近中午時(shí)分,饑腸響如鼓,只得打道回府?;貋砺飞?,老劉看我們面露悻色,便說道:“當(dāng)年你們?cè)谶@里的時(shí)候,一天找個(gè)五六斤正常,現(xiàn)在不少人為了多賣錢,?找見雁菇就連根拔,破壞了它的生長(zhǎng)環(huán)境,越發(fā)難覓蹤影了。今天能找到一捧已算走運(yùn)?,F(xiàn)在上山找雁菇,空手而歸是常事。”
一回到家,劉嫂就淘米,并將雁菇浸泡在淘米水里,?輕輕洗去根部泥沙,再用清水洗凈備用。她取來切好的精肉,在菜板上撒上生粉,肉上也撒上生粉,?掄起一個(gè)啤酒瓶子開始反復(fù)捶肉,捶幾下翻面再捶,每一塊肉都要捶到位,生粉也要捶進(jìn)肉里;?鍋中加入少許葷油,將切好的雁菇入鍋,快速翻炒幾下,添水大火燒開;捶好的肉片依次放入鍋中,待湯滾起來后,轉(zhuǎn)中火煮2分鐘,見湯汁漸濃時(shí)關(guān)火,撒上蔥花、鹽和胡椒粉,無(wú)需再添加其他佐料,地道農(nóng)家手法!鮮香豐盈的湯汁、飽滿爽滑的雁菇、鮮嫩不膩的捶肉片、樸實(shí)不乏奢華的雁菇捶肉鍋,嘗一口便停不下來,再品,鮮得眉毛落掉。讓我們心醉之余,心中存留下的是友情、鄉(xiāng)情最溫暖的味道,經(jīng)年難忘。
腌篤鮮,再篤一會(huì)兒
文_ 笨笨
當(dāng)竹筍擺在菜市場(chǎng)的攤位上,?上海人的腌篤鮮也上了飯桌,年年如此,真是經(jīng)久不衰的拿手菜。記得“揚(yáng)州八怪”金農(nóng)一首詩(shī):“夜打春雷第一聲,滿山新筍玉棱棱。買來配煮花豬肉,不問廚娘問老僧。”連古人都為筍傾倒。
小時(shí)候,肉類憑票供應(yīng),即便這樣,?外婆總會(huì)在早春買上幾支竹筍,?再割上500 克五花肉、250 克咸肉,?筍和肉都切成小塊,放在砂鍋里急火燒、文火篤。一篤3 個(gè)小時(shí),?熬得湯白汁濃、肉質(zhì)酥肥,而筍清香脆嫩、鮮味醇厚。孩提時(shí)的我聞著香味就失去定力,趁外婆不注意就去掀砂鍋蓋,?外婆發(fā)現(xiàn)了會(huì)輕輕地拍我小手背,“再篤一會(huì)兒”。我只好放棄偷襲,耐心地等著。上海人燒腌篤鮮在意的是一個(gè)“篤”字,食之味,莫過于烹煮的時(shí)間和心思。等到腌篤鮮“篤”出來了,外婆會(huì)在小瓷碗里盛一塊五花肉、一塊咸肉、兩三片筍,讓我解饞。
肉與筍的搭配是最完美的結(jié)合,咸肉的鹽分被鮮肉和嫩筍吃透,鮮、香、咸味互相浸淫,融為一體,“腌篤鮮”也就名至實(shí)歸。
腌篤鮮的食材也可增減?!都t樓夢(mèng)》第58 回寫到,賈寶玉大病初愈,吃飯時(shí)看食盒中有一碗火腿鮮筍湯,晴雯忙端了放在寶玉跟前。寶玉喝了一口說:“好湯!”眾人笑道:“菩薩,幾日沒見葷腥,就饞得這樣兒?!笨梢?,?腌篤鮮中再加幾片火腿,其味更是“打耳光也不肯放”的。
宋代大詩(shī)人蘇東坡信手寫過一首打油詩(shī):“無(wú)竹令人俗,無(wú)肉使人瘦,不俗又不瘦,竹筍悶豬肉?!痹瓉硖K老先生也是個(gè)喜竹筍燉肉的食客。
年幼時(shí),火腿是高檔食品,?一般人家吃不起。冬筍比竹筍金貴,所以廉價(jià)的竹筍就成了春天里最美妙的食材。后來工作在異鄉(xiāng),每逢春天會(huì)思念家鄉(xiāng)、思念腌篤鮮的美味。模仿著記憶中的操作步驟煮了一碗腌篤鮮,可能是異鄉(xiāng)的筍與江南的筍因土質(zhì)不同而香味不同,也可能是烏江的水與黃浦江的水因水質(zhì)不同而醇味不同。夜半醒來,思鄉(xiāng)之情愈發(fā)強(qiáng)烈。
幾十年過去,上海已發(fā)生翻天覆地的變化,然而,一鍋早春里的腌篤鮮仍然是上海人家的最愛。腌篤鮮,不變的是肉與筍,不變的是其甘露般的美味。熬出冬天的況味,又見春天的萌動(dòng)。