深情凝目艷陽天

劉艷

摘要：彭學(xué)明《人間正是艷陽天》全景聚焦湘西十八洞精準(zhǔn)扶貧，既是敘事與抒情兼?zhèn)涞泥l(xiāng)村生活文本，也是濃情書寫中國精準(zhǔn)扶貧村級(jí)樣本，更是記錄民族生活和時(shí)代歷史畫卷。

關(guān)鍵詞：彭學(xué)明;精準(zhǔn)扶貧;紀(jì)實(shí)文學(xué)

著名作家彭學(xué)明以他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《娘》而聲名鵲起，散文里對(duì)于娘的濃情書寫和濃郁親情，深深打動(dòng)了海內(nèi)外的讀者。2018年11月，彭學(xué)明長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》，由廣東人民出版社出版。書的腰封上的三行文字，是對(duì)這個(gè)作品的精準(zhǔn)概括：“全景聚焦精準(zhǔn)扶貧重要論述首倡地”“湖南籍著名作家彭學(xué)明濃情書寫中國精準(zhǔn)扶貧村級(jí)樣本”“真實(shí)展現(xiàn)紅色熱土上共產(chǎn)黨人不忘初心牢記使命的時(shí)代畫卷”。打開書的扉頁，很快就被這部作品的文字深深吸引了，甚至是深深地攫住了，生怕漏掉一個(gè)字地津津有味地閱讀下去，這是在已經(jīng)見慣的精準(zhǔn)扶貧的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)作品當(dāng)中，少有的一種閱讀經(jīng)驗(yàn)。就像彭學(xué)明在書的封底所說的：“在這本書里，你不但可以看到以十八洞為縮影的湘西山水是多么的美、民風(fēng)是多么的淳、人情是多么的好、人性是多么的真，你還可以看到黨中央扶貧政策是多么的深入民心，看到一群基層干部是如何的盡忠職守。黨對(duì)人民的情感、人民對(duì)黨的情意，領(lǐng)袖對(duì)百姓的關(guān)心、百姓對(duì)領(lǐng)袖的親情，都在我的文字里水乳交融。我的每一個(gè)字，都是骨髓里的深情?！?/p>

一? 敘事與抒情兼?zhèn)涞泥l(xiāng)村生活文本

今年的文學(xué)刊物《芳草》專門開設(shè)了一個(gè)常設(shè)欄目“精準(zhǔn)扶貧背景下的鄉(xiāng)村生活文本”，匯集學(xué)者和評(píng)論家對(duì)這個(gè)議題展開思考，引起了大家熱烈而集中的討論。其實(shí)，這是一個(gè)可在雙個(gè)維度上打開的議題，第一個(gè)維度是自五四以來尤其是1949年以來，我們的現(xiàn)當(dāng)代作家尤其是當(dāng)代作家，分別為我們提供了一個(gè)什么樣的鄉(xiāng)村生活文本？我們?cè)诮裉炀珳?zhǔn)扶貧的時(shí)代語境下，來梳理和重新審視這些鄉(xiāng)村生活文本，別具一種特殊的意義。第二個(gè)維度是，當(dāng)下大量出現(xiàn)的精準(zhǔn)扶貧報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，都為我們分別提供了什么樣的鄉(xiāng)村生活文本？

20世紀(jì)40年代開始，解放區(qū)文學(xué)的經(jīng)典之作，像周立波《暴風(fēng)驟雨》（1948年完成）與丁玲《太陽照在桑干河上》，趙樹理在40年代即以《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》而在左翼文學(xué)界享有盛譽(yù)，50年代則有短篇《登記》《求雨》《“鍛煉鍛煉”》等和長(zhǎng)篇《三里灣》等。柳青《創(chuàng)業(yè)史》（1959年第一部在刊物上連載，1960年出版單行本），更是不容忽視。因出版“反映我國農(nóng)村社會(huì)主義革命的史詩性”的“長(zhǎng)篇巨著《創(chuàng)業(yè)史》”，柳青被稱為“當(dāng)代文學(xué)史上的一位杰出作家”。新時(shí)期以來，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等當(dāng)代名家，都以他們的小說和文學(xué)書寫，為我們提供了大量鮮活的鄉(xiāng)村生活文本。但毋庸置疑的是，新時(shí)期以來，鄉(xiāng)村書寫，能夠把柳青式文學(xué)書寫——將寫實(shí)的傳統(tǒng)、文學(xué)為人生的傳統(tǒng)和文學(xué)表現(xiàn)社會(huì)歷史相結(jié)合的書寫方式——加以當(dāng)代傳承的寫作，并不多見也不容易實(shí)現(xiàn)。需要作家在個(gè)人的文學(xué)造詣之外，對(duì)于鄉(xiāng)村生活能夠熟知，能夠身在其中和深入扎根鄉(xiāng)村生活。而在當(dāng)下書寫精準(zhǔn)扶貧的紀(jì)實(shí)性文學(xué)文本當(dāng)中，如果想為讀者提供一個(gè)鮮活生動(dòng)和真實(shí)感人的鄉(xiāng)村生活文本，就尤為不容易。很容易陷于扶貧材料的數(shù)據(jù)堆積和羅列鋪陳，讀來如同嚼蠟;或者像一個(gè)鄉(xiāng)村外來者一樣，對(duì)鄉(xiāng)村生活加以一個(gè)外來者視角的敘述，缺乏真實(shí)感人的藝術(shù)效果，文學(xué)性匱乏也幾乎是寫作的通病。而在彭學(xué)明《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》里，卻向我們展示了一個(gè)鮮活生動(dòng)感人的鄉(xiāng)村生活文本，作家是以什么樣的藝術(shù)才華和氣質(zhì)稟賦，才能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的書寫效果呢？

不妨結(jié)合作品文本，來加以揭秘。彭學(xué)明《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》一共分18個(gè)小節(jié)，也就是18個(gè)敘事片段。在前14個(gè)小節(jié)里，幾乎每一個(gè)小節(jié)就是圍繞一個(gè)人或者一家人、幾個(gè)人的故事。同時(shí)文字當(dāng)中鑲嵌與文字相關(guān)的主人公或者相關(guān)事件的彩色圖片，一下子就把人物或者事件印在了讀者腦海里。當(dāng)然，光靠圖片是達(dá)不到這個(gè)效果的，這樣的烙印效果，其實(shí)是在彭學(xué)明那生動(dòng)感人的文字基礎(chǔ)上，才能夠形成的。第一小節(jié)，是講述習(xí)近平總書記曾在2013年11月3日到十八洞走訪視察、訪貧問苦的事情，“去十八洞，完全是追隨著習(xí)近平總書記的足跡”，寫當(dāng)年習(xí)總書記十八洞走訪的第一人——石拔專大姐回憶習(xí)總書記十八洞走訪的故事。這個(gè)故事是怎樣被作家彭學(xué)明寫得如在眼前般感人的呢？他完全采用了石拔專大姐的視角來敘述這段往事?！笆蠼闶怯孟嫖髟捊o我們復(fù)述的?！弊骷以诓捎檬蠼愕囊暯沁M(jìn)行敘述時(shí)，哪怕是石大姐的話，也省去了雙引號(hào)的規(guī)約性標(biāo)志，是一種自由直接引語，可以與第三人稱客觀敘述自如轉(zhuǎn)換，有行文流暢，自然傾瀉的效果。在石大姐的自由直接引語里，采用了石大姐的感知視點(diǎn)，讓你覺得這就是栩栩如生的石大姐的語言。作家還特意留下了湘西語言的痕跡，像“我屋窮，米得（沒有）電視”“只是我屋米得電視，想不到習(xí)總書記會(huì)到我們十八洞這個(gè)鄉(xiāng)旮旯里來，更想不到習(xí)總書記會(huì)到我屋來，做夢(mèng)都米想到?！笔蠼阕屪骷医o習(xí)總書記帶的話是“轉(zhuǎn)屋里來過年”——這純粹是對(duì)家里人說的話。這些敘事策略，其實(shí)是很精心的，是貼近人物敘述的方式。

《人間正是艷陽天》的第二小節(jié)，寫的是第二家，是施成富家。習(xí)總書記提出的“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”戰(zhàn)略，就是在施成富家座談時(shí)首次提出的。作家并沒有一味地緊趕慢趕地?cái)⑹?，而是先寫了施成富家的小木屋：“小木屋是新翻修的，沒有歲月滄桑的陳年舊色，而是一派歲月剛來探訪時(shí)的新鮮印記。墻壁的木板是新的，玻璃的門窗是新的，廚房和廁所貼的瓷磚是新的。柱子和門框上的對(duì)聯(lián)也是新的。門口貼著一個(gè)大大的‘福字。房檐上掛著幾個(gè)小小的燈籠。整個(gè)房屋全用桐油刷了一遍，錚亮錚亮的，好像桐油把陽光全凝固在了木板上一樣。輕輕一嗅，桐油的清香，木板的清香，陽光的清香，都從房屋里散發(fā)出來。這些變化，都是習(xí)總書記來到十八洞后發(fā)生的?！?/p>

這樣的有抒情意味的散文化敘述，在《人間正是艷陽天》里俯拾即是。作家這樣書寫，一下子就還原出了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)感。而《人間正是艷陽天》后面講述的脫貧故事，比如孔銘英、施全友夫婦，就是在外打工，又回到十八洞開農(nóng)家樂脫貧的成功范例。而孔銘英還是外地的媳婦，是施全友用其他地方的照片把她騙來的。酒鬼龍先蘭脫貧脫單的故事;施金通勸修路的故事;龍秀林說服施六金，在他家地里埋電線桿的故事;建十八洞礦泉水廠，山體塌方埋了施金通家祖墳的故事;干部石登高，采用迂回的辦法，說服龍忠誠遷墳的故事……很多故事寫得一波三折、不失懸念和戲劇化沖突，故事性可讀性很強(qiáng)，這是一般的精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)文學(xué)作品較少能夠做到的，與作家的敘事經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

在《人間正是艷陽天》里，作家為我們提供了一個(gè)敘事與抒情兼?zhèn)涞泥l(xiāng)村生活文本。上蒼把世上最美的風(fēng)景留給了湘西，湘西的風(fēng)景美得讓人心疼，美得醉人，湘西的山水孕育了像沈從文和彭學(xué)明這樣的作家，他們身上的抒情氣質(zhì)幾乎是與生俱來的。從彭學(xué)明這里，可以看到從沈從文那里綿延而來的一種抒情的筆調(diào)。尊沈從文為自己老師并深受沈從文影響的汪曾祺，哪怕在小說寫作中，也是寫作“作為抒情詩的散文化小說”?！皵⑹屡c抒情”是一種文體特征，“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事”（汪曾祺語）被現(xiàn)代抒情小說一脈的作家奉為圭臬?！度碎g正是艷陽天》是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，但寫得生動(dòng)感人，既有現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)感、故事性，又兼有散文美文般的美感，與作家在寫作中能夠自如調(diào)動(dòng)筆觸，敘事與抒情兼?zhèn)溆嘘P(guān)。這為當(dāng)代作家寫作鄉(xiāng)村生活文本，也提供了一種較新的可資借鑒的寫作經(jīng)驗(yàn)。

中國從現(xiàn)代以來，魯迅等人涉及鄉(xiāng)土的小說，形成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上鄉(xiāng)土文學(xué)一脈，成就斐然。但是，五四以來的新文學(xué)作家們的鄉(xiāng)土小說，多是他們?cè)陔x開鄉(xiāng)土多年以后、回望鄉(xiāng)土之作。寫作中更多啟蒙和知識(shí)分子立場(chǎng)，小說的隱含作者，在敘事動(dòng)因方面，更多懷有啟蒙家鄉(xiāng)民眾的一種外部利益觀照的視角和眼光。包括當(dāng)前一些作家寫作鄉(xiāng)土題材的小說，由于作家本人已經(jīng)離開鄉(xiāng)村多年，作家們寫作素材更多來自社會(huì)新聞的改寫，或者至少是靈感來自于各種新聞和社會(huì)消息。對(duì)鄉(xiāng)村生活不熟悉、外來者的外部視角，成為很多鄉(xiāng)土小說寫作的共同具有的毛病。而在精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中，這種情況似乎就更加嚴(yán)重。彭學(xué)明《人間正是艷陽天》，作家具有豐厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，和一種內(nèi)置的鄉(xiāng)村視點(diǎn)——彭學(xué)明對(duì)十八洞這里的一山一水一物一人，實(shí)在是太熟悉了。彭學(xué)明的筆觸，是與湘西，與十八洞的苗家人，血肉交融在了一起……他自己所說的“我的每一個(gè)文字，都是骨髓里的深情”，非常契合他這個(gè)作品文本。凌宇先生曾經(jīng)說沈從文寫《邊城》，是“向生命的神性凝目”;彭學(xué)明是以向湘西凝目的深情，來寫作《人間正是艷陽天》的。因此彭學(xué)明所寫作的這個(gè)精準(zhǔn)扶貧的文學(xué)文本，才會(huì)這樣的與眾不同，感人至深。

二? 濃情書寫中國精準(zhǔn)扶貧村級(jí)樣本

《人間正是艷陽天》清晰可見從沈從文那里承襲而來的抒情意味。也只有這樣的抒情，才能夠表達(dá)出苗家人對(duì)共產(chǎn)黨人牢記初心不忘使命，給十八洞帶來翻天覆地的變化所懷有的感情，表達(dá)出十八洞人對(duì)習(xí)總書記關(guān)懷所懷有的感激之情，和視習(xí)總書記為自己家里人一樣的感情。對(duì)于十八洞精準(zhǔn)扶貧政策下脫貧所積累的豐厚經(jīng)驗(yàn)，光是抒情，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如何以紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫出十八洞人所累積的扶貧脫貧經(jīng)驗(yàn)，給其他地方的人們提供可資借鑒的成功經(jīng)驗(yàn)，作家彭學(xué)明其實(shí)是著意于此的。他很巧妙地動(dòng)用他的文學(xué)筆觸，將經(jīng)驗(yàn)的書寫，融入到他提供的一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事當(dāng)中，讓他筆下人物和人物身上所發(fā)生的故事自己來表現(xiàn)。

修路，辦農(nóng)家樂，修停車場(chǎng)，辦十八洞礦泉水廠，給村民提供政策和幫扶措施，產(chǎn)銷有機(jī)獼猴桃等農(nóng)產(chǎn)品，等等?！度碎g正是艷陽天》里幾乎每一節(jié)的故事里，都有著十八洞的扶貧和脫貧的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)是被打碎、融進(jìn)文字和故事講述當(dāng)中的。而從第10節(jié)開始，作家系統(tǒng)介紹了十八洞的精準(zhǔn)扶貧實(shí)踐所累積的經(jīng)驗(yàn)：“十八洞以股份合作模式，以建立獼猴桃、苗繡、黑毛豬養(yǎng)殖等8個(gè)農(nóng)民專業(yè)合作社形式，成功摸索出了一條資金跟著窮人走、窮人跟著能人（合作社）走、能人（合作社）跟著產(chǎn)業(yè)走，產(chǎn)業(yè)跟著市場(chǎng)走的‘四跟四走的做法，抱團(tuán)取暖，抱團(tuán)脫貧，抱團(tuán)致富?！?/p>

寫苗繡時(shí)，配以“云一根，霞一根。草一根，樹一根”的紡線圖片，和“山一線，水一線?；ㄒ会?，果一針”的繡花圖片以及“鳥一梭，蛙一梭。蝶一梭，魚一梭”的織布圖片，等等。讓這苗繡致富的經(jīng)驗(yàn)也變得詩情畫意，苗家女那一臉的認(rèn)真，燦爛的笑容，是內(nèi)心喜悅之情的真實(shí)流露①。都到年關(guān)了，還有不少人到施關(guān)保家取經(jīng)，取致富的經(jīng)——因?yàn)榇蠹叶嫉炔患跋胍赂涣耍╆P(guān)保由遠(yuǎn)近聞名的窮人，變成了遠(yuǎn)近聞名的能人，而且還成了遠(yuǎn)近聞名的脫貧致富的帶頭人。施關(guān)保的例子，成了精準(zhǔn)扶貧中企業(yè)幫助村民產(chǎn)業(yè)活血、造血，村民自我產(chǎn)業(yè)造血、輸血的好范本②。十八洞的精準(zhǔn)扶貧，還有一個(gè)值得復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)，就是通過充分調(diào)研，繪下藍(lán)圖后，不管是誰來接任隊(duì)長(zhǎng)，誰來駐村扶貧，都會(huì)在前任的基礎(chǔ)上，一張藍(lán)圖繪到底。建礦泉水廠，就是一張藍(lán)圖繪到底的模范圖紙③。整個(gè)第12節(jié)，都是對(duì)這個(gè)值得復(fù)制的扶貧經(jīng)驗(yàn)的具體闡釋——通過具體的事例和生動(dòng)的故事來表現(xiàn)的，而沒有流于浮泛的說教。

三? 記錄民族生活和時(shí)代歷史畫卷

彭學(xué)明《人間正是艷陽天》，是書寫精準(zhǔn)扶貧村級(jí)樣本的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，紀(jì)實(shí)性、真實(shí)性浮現(xiàn)在字里行間，卻沒有流于材料和數(shù)據(jù)的羅列與堆積。作品的抒情意味濃厚，敘事與抒情兼?zhèn)洌涗浵孪嫖魇硕慈嗽诰珳?zhǔn)扶貧政策下，在習(xí)總書記的關(guān)懷之下，脫貧脫單，勤勞致富，其樂融融的民族生活。一幅宏闊壯觀又如詩如畫般美妙、具體細(xì)微到每個(gè)人內(nèi)心深處所思所想，細(xì)微到湘西的火塘，青架和噴香的、油光閃亮的臘肉……展開一幅記錄民族生活和時(shí)代歷史的畫卷。作家是有著書寫時(shí)代史詩的情懷，又有著對(duì)生活體貼入微的細(xì)致情懷和感人的細(xì)節(jié)化敘述。

沈從文《邊城》小說的開篇，幾段文字，便把讀者帶入了水邊的故事。沈從文雖則是在寫小說，卻能用最簡(jiǎn)練素樸的文字，三言兩語，文字閃轉(zhuǎn)騰挪中，詩意畫景般情境、意境，就展現(xiàn)在了我們面前：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！?/p>

這樣的筆法，很難得地出現(xiàn)在了彭學(xué)明《人間正是艷陽天》當(dāng)中，彭學(xué)明開篇是這樣寫十八洞的：“去湘西十八洞采訪時(shí)，正是四月。十八洞的四月，像一個(gè)急急趕路見情郎的苗族姑娘，穿著刺繡的花衣，戴著閃亮的銀飾，打著一把花傘，邊走邊哼著苗族情歌。足盞搖過山巒，山巒一片春色。銀飾拂過層林，層林一片錦繡。情歌飄過水波，水波一片清明。春天了十八洞的一切都嶄新新的、脫胎換骨。山是嶄新新的青，水是嶄新新的碧，樹是嶄新新的綠，花是嶄新新的艷，天是嶄新新的藍(lán)。就連陽光都是嶄新新的金黃?！?/p>

彭學(xué)明寫出的，是湘西的風(fēng)景與浸透了他深深的感情的湘西的風(fēng)俗物事。汪曾祺的小說，之所以感人和打動(dòng)人，有一個(gè)重要的原因就是他對(duì)于風(fēng)俗物事的描摹，汪曾祺的短篇小說就曾被稱為風(fēng)俗畫小說。汪曾祺自言很愛看風(fēng)俗畫，也愛看講風(fēng)俗的書，并說過：“我以為風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩”（《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》）。他也強(qiáng)調(diào)了：“寫風(fēng)俗，不能離開人，不能和人物脫節(jié)，不能和故事情節(jié)游離?！迸韺W(xué)明的《人間正是艷陽天》雖是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，卻很難得地將湘西的風(fēng)景、風(fēng)俗物事，有機(jī)地融合到了他的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作當(dāng)中。抒情性和詩性意味濃厚，風(fēng)景、風(fēng)俗物事與人物與故事融為一體，從而令紀(jì)實(shí)文學(xué)作品在紀(jì)實(shí)性之上，閃轉(zhuǎn)騰挪出豐贍的藝術(shù)性和文學(xué)性。畫境、意境與湘西，與十八洞的現(xiàn)實(shí)相映成趣，是彭學(xué)明為紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的文學(xué)留白和藝術(shù)留白。貼合湘西民生的詩情畫意，也貼合著彭學(xué)明的每一個(gè)文字，余韻悠長(zhǎng)?！度碎g正是艷陽天》為精準(zhǔn)扶貧文本，為紀(jì)實(shí)文學(xué)，怎樣葆有很好的文學(xué)性和藝術(shù)性，提供了可資借鑒的寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

①②③彭學(xué)明：《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》，廣東人民出版社2018年版，第165-170頁，第186-189頁，第195頁。