沒想到要寫有關(guān)鄧拓的文章。更沒想到為他立傳,一切緣于偶然。
那是2009年11月中旬的事了,我應(yīng)邀前往福州觀摩福建省第二十四屆戲劇會演,住在五一廣場陽光假日大酒店。那兒離烏山近,我還從未登過此山。一天上午,便與同住一室的編劇陳則東先生相約登臨烏山。陳老師是本地福清人,自然成了向?qū)АI仙酵局?,見到一座舊民居,門邊立著一塊石碑,上書“鄧拓故居”四字。我當(dāng)即不禁叫道:“哦,原來鄧拓的故居在這兒呵!”想進(jìn)去參觀,不巧的是,適逢周一閉館。于是,心頭便生出一個念想,什么時候得跑來看看才是。
“文革”期間,我雖年幼,但對名列“三家村黑幫”之首的鄧拓,可謂“如雷貫耳”。當(dāng)然,也就知道他是《人民日報》首任總編,“文革”自殺第一人,其他方面知之甚少。
三年后,我終于尋著一個機(jī)會,再次來到鄧拓故居。房屋三面圍墻,進(jìn)入庭院,條石鋪地,擺設(shè)石桌。故居對面是低矮的山嶺,依山砌有花臺,栽種花木。有石階可達(dá)山頂,巖壁署名林材的“第一山房”題刻,紅漆描繪,十分醒目。站在院內(nèi),順著那棵綠葉婆娑的蘋婆樹向東眺望,高聳的烏塔赫然可見。當(dāng)年的鄧拓便一次又一次地仰望這座滄桑不老的烏塔,聆聽歷史的風(fēng)鈴在天地間回響。
故居的主體建筑是一座兩層小樓,已辟為展廳。展覽以鄧拓的人生經(jīng)歷為脈絡(luò),分為《鄧拓生平》、《鄧拓著作》、《懷念鄧拓》三部分,有圖片、書籍、報刊、書法、手稿、證書以及鄧拓使用過的鬧鐘、手表、鋼筆等珍貴遺物,配以相應(yīng)的文字說明。一并陳列的,還有鄧拓三哥鄧叔群的相關(guān)資料。而最令我感到震撼的,便是鄧拓生前留下的遺書。
陳列的鄧拓遺書不到一千字,共三頁。在生命彌留之際,鄧拓心中、筆下流淌的,是“永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨,向著敬愛的毛主席”。
自殺,并非一般人所能做到,自殺也是需要勇氣的。自殺者既是弱者,同時也是強(qiáng)者。鄧拓自殺既是絕望,也是抗?fàn)?,更是以死明志,用寶貴的生命捍衛(wèi)高貴的人格,證明自己的清白。當(dāng)然,也不乏解脫、保護(hù)家人之意。
與蕭乾等人的自由知識分子身份不同,鄧拓是一名久經(jīng)考驗的堅定的共產(chǎn)黨員,他雖然不是那么一味盲從,但對共產(chǎn)黨、對黨組織卻是忠貞不貳。只要從黨的名義出發(fā),他就會嚴(yán)格自律,犧牲自我,成全集體。因此,鄧拓自殺前的高呼“萬歲”,不論出于什么情形與目的,絕對沒有半點虛偽的成分,完全發(fā)自內(nèi)心,出于忠誠。
我發(fā)現(xiàn)。三張遺書稿紙的右上角標(biāo)有頁碼一、二、三,顏色比正文稍淺??梢娻囃嘏R終之前頭腦清醒、邏輯清晰、行為果斷,充滿著一種難以言喻的冷靜、決絕與凄愴。
看著看著,我的心靈在震顫,決定一字不漏地抄下這份遺書。在隨身背著的挎包里翻尋。沒有空白紙張,只好掏出一張印有我所在單位各部門及工作人員電話號碼的A4紙頁,在背面一筆一畫地抄寫起來。
隨著水芯筆尖與紙張的輕微摩擦,一個念頭在我心中浮現(xiàn):一定要好好寫寫鄧拓。通過鄧拓之死,對“文革”的起源、真相與本質(zhì),對“文革”期間知識分子的生命特征、精神形態(tài)。特別是幾種不同類型知識分子的命運(yùn)加以探討。
于是,我開始搜集、購買與鄧拓相關(guān)的書籍、文章、圖片等資料。2013年3月,利用出差機(jī)會,我?guī)Я艘徊繂畏聪鄼C(jī),又一次來到鄧拓故居,拍照,感受,構(gòu)思……
就在我準(zhǔn)備期間,《閩都文化》執(zhí)行主編黃文山老師告訴我,閩都文化研究會正在籌備創(chuàng)作出版一套福州名人傳記,從現(xiàn)當(dāng)代開始寫起,由近及遠(yuǎn),并向我約稿。一番考慮,不如將要寫的鄧拓文章,索性擴(kuò)展為一部傳記。
鄧拓為人誠懇厚道,謙和大度,嚴(yán)于律己,寬以待人。作為《人民日報》社長、總編輯,鄧拓從不以官自居,跟人說話或布置工作時,總是說請你們?nèi)绾?,請你們幫我如何如何,“請”字差不多成了他的口頭禪。對犯了錯誤的部下,他也不訓(xùn)斥指責(zé),而是推心置腹地交談,和風(fēng)細(xì)雨地教育。遇到過失,不抱怨,不指責(zé),不推諉。比如1942年《晉察冀日報》在宣傳、解釋一個重大口號時出現(xiàn)失誤,受到上級嚴(yán)厲批評,鄧拓主動承擔(dān)責(zé)任,認(rèn)真檢討?;氐綀笊?,對處理稿件出錯的人員,鄧拓并未追究,只說了一句“我們共同總結(jié)經(jīng)驗就是了”。哪怕自殺前的遺書,也將所有過失攬在自己身上:“目前斗爭的焦點是‘三家村黑幫。這個責(zé)任全部應(yīng)該由我來承當(dāng)。因為我是負(fù)責(zé)管北京市的文教工作的,許多文章又是我寫的,別人怎么能夠、也不應(yīng)該為我分擔(dān)責(zé)任。市委的領(lǐng)導(dǎo),從彭真同志、整個書記處、常委會以及個別部門的負(fù)責(zé)同志在內(nèi),沒有什么錯誤的。如果說有錯誤,那只有一條,就是你們錯用了我,是我在工作中闖下了亂子,給黨和首都的榮譽(yù)帶來了意外的嚴(yán)重?fù)p害。”
鄧拓特別注重內(nèi)心自省與修身嚴(yán)謹(jǐn),他繼承了儒家傳統(tǒng)文化的精華,具有古代完善的士人風(fēng)骨。他的自殺,說到底,也是一種承擔(dān)責(zé)任、承受苦難的表現(xiàn)。
因為知識淵博、洞悉歷史、閱歷豐富、善于思考、勇于反省,鄧拓并非那種渾渾噩噩、唯唯諾諾、隨波逐流之輩。一方面,他忠誠于社會主義事業(yè),崇奉共產(chǎn)主義理想:另一方面,他對現(xiàn)實保持著一種在當(dāng)時來說少有的清醒與認(rèn)識,敢于堅持真理。當(dāng)姚文元的《評新編歷史劇(海瑞罷官)》在《文匯報》發(fā)表時,已是山雨欲來風(fēng)滿樓,鄧拓在1965年12月2日《北京日報》召開的文科大學(xué)生座談會上仍然說道:“我們黨從來就反對盲目性,反對誰的話都聽。毛主席從來沒有說過讓我們一定要聽他的話。不要盲目地聽信一個人的意見。要克服盲目性,提倡自覺性。”1966年5月14日,他在《中國青年報》發(fā)表《從(海瑞罷官)說到道德繼承》,文中特別強(qiáng)調(diào):“人人都要服從真理,在真理面前人人平等。”
任何個體,都無法逃避時代的沖擊與裹挾,特別是那些大智大慧之人,必須有所抉擇,幾乎沒有獨(dú)立、中立的空間。而一旦作出決定,命運(yùn)就將他(或她)與所選擇的一方綁在一起,榮辱與共。
于是,世間幾乎失去了他的地位與安身之所,這種孤獨(dú)、凄涼與困境,并不是所有人都能感受得了的。良知之人不會背叛與反噬,唯一的選擇就是自我了斷。這,似乎是鄧拓難以掙脫的宿命。
否定“文革”,才有改革:否定“文革”,才有出路;否定“文革”,才有未來。蔡東藩在《清史演義》第一回中寫道:“現(xiàn)在‘清朝二字,已成過去的歷史,中國河山,仍然照舊,要想易亂為治,須把清朝的興亡細(xì)細(xì)考察,擇善而從,不善則改,古人說的‘殷鑒不遠(yuǎn)便是此意。”唯有秉筆直書,讓后代了解鄧拓人生,了解鄧拓之死,了解“文革”真相,才有可能避免歷史的悲劇重演。
鄧拓在《留別(人民日報)諸同志》一詩中寫道:“平生贏得豪情在,舉國高潮望接天?!彼囊簧軙r代影響,固然免不了也有某種“左”的痕跡,但其豪情永在,風(fēng)骨永存!高尚的人格,永遠(yuǎn)值得后人景仰!
本書創(chuàng)作因受制于體裁篇幅、讀者對象等諸多因素,許多地方未能展開詳寫,不少話題也沒能寫深寫透,遺憾與不足,只有留待日后彌補(bǔ)了。
(《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》,曾紀(jì)鑫著,海峽文藝出版社2019年5月第1版)