林偉

一個(gè)文學(xué)鑒賞者會(huì)用什么來(lái)衡量文學(xué)作品呢？我想到一個(gè)文學(xué)教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)鑒賞，是兩種不同的工作方式。但是，文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)鑒賞者，卻必須具有同樣的基本素質(zhì)，這就是：對(duì)語(yǔ)言的敏感。是的，一個(gè)對(duì)語(yǔ)言的感受能力不足的作家，不可能成為一個(gè)好作家，同樣，一個(gè)對(duì)語(yǔ)言很遲鈍的文學(xué)鑒賞者也不可能成為一個(gè)好的文學(xué)鑒賞者。

閱讀《銅哨聲聲》，我所關(guān)注的正是語(yǔ)言本身，我所喜歡的也正是書中所運(yùn)用的語(yǔ)言?！躲~哨聲聲》中的語(yǔ)言，釋放出的獨(dú)特語(yǔ)感，純粹自然，不矯飾不造作，有一種清爽益心的質(zhì)感。這質(zhì)樸表現(xiàn)于對(duì)人物對(duì)景色的描述，更表現(xiàn)在對(duì)時(shí)間對(duì)空間的描繪?！躲~哨聲聲》的故事，發(fā)生在那段歷史，那片土地，一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)再現(xiàn)了歷史全景; 那群孩子，活在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)環(huán)境，以一個(gè)村莊復(fù)原了人物全貌。從“水怪”騙局到桃子身世，從鄉(xiāng)村生活到中日戰(zhàn)事，維古河和杏花村構(gòu)建了故事的筋骨血肉，小小的銅哨代言了人物的心聲深情。筆墨里頭有乾坤，字里行間藏時(shí)空。

從微觀到宏觀，質(zhì)樸的語(yǔ)言講述了一個(gè)民族大局，說(shuō)透了每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)。這種語(yǔ)言，新鮮又有活力，每一句都帶著真切的生命氣息：“推磨蟲(chóng)”，蘆葦蕩，大貍貓，“野孩子”，這些物、景中，讓我看到了爛漫天真的童趣，也感受到作者心中深藏的濃濃鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)親……

當(dāng)鑒賞者肯定或否定作家的觀察和體驗(yàn)時(shí)，實(shí)際上也就是在肯定或否定作家表達(dá)觀察和體驗(yàn)的語(yǔ)言。作家用很差的語(yǔ)言把人物刻畫得很好，用很差的語(yǔ)言把風(fēng)景描繪得很好，這都難以成立，也是不可想象的。因此，當(dāng)我們說(shuō)一部作品人物刻畫得好時(shí)，就是在說(shuō)刻畫人物的語(yǔ)言運(yùn)用得好;當(dāng)我們說(shuō)一部作品風(fēng)景描繪得好時(shí)，就是在說(shuō)描繪風(fēng)景的語(yǔ)言運(yùn)用得好。總之，小說(shuō)的思想、情感、心理、風(fēng)景等方方面面的問(wèn)題，都可歸結(jié)為語(yǔ)言上，而一個(gè)好的文學(xué)鑒賞者，也會(huì)始終不離語(yǔ)言而欣賞作品的方方面面?！躲~哨聲聲》的語(yǔ)言之好，好在質(zhì)樸，好在那種貼切，那種自然，那種真實(shí)，其內(nèi)里有著鼓舞和揚(yáng)升的力量?？次膶W(xué)作品，其實(shí)也是透過(guò)作品看人，看作品中的人，也看作品背后的人。

一個(gè)作家，可能會(huì)有很多貢獻(xiàn)，辟如，鐵凝說(shuō)過(guò)，文學(xué)最終是一件與人為善的事情，應(yīng)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī)，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦，她還說(shuō)文學(xué)應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護(hù)美善，勘探世界的本分。這些我都同意，但我也想說(shuō)，作家最最值得稱道的貢獻(xiàn)，應(yīng)該是語(yǔ)言上的貢獻(xiàn)。

我認(rèn)為，偉大的文學(xué)作品、偉大的文學(xué)家，對(duì)本民族語(yǔ)言的影響，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們通常的估價(jià)的。批評(píng)家王彬彬也講過(guò)，在普希金之前，俄語(yǔ)是粗鄙的，是混亂的，是虛浮的，是華而不實(shí)的，是不適合表現(xiàn)細(xì)膩的情感和微妙的思想的;是普希金讓俄語(yǔ)變得雅潔、清晰、樸實(shí)，是普希金讓俄語(yǔ)變得富有詩(shī)意，是普希金讓俄語(yǔ)變得適合于表達(dá)各種細(xì)膩的情感和微妙的思想。人們常說(shuō)，普希金是俄羅斯文學(xué)之父，而這首先是因?yàn)椋障＝鸢讯碚Z(yǔ)變成了一門適合于文學(xué)表達(dá)的語(yǔ)言。

一個(gè)誠(chéng)實(shí)批評(píng)者，若從更高層面來(lái)冷靜觀察，優(yōu)秀的作品應(yīng)該是心靈之歌而不僅僅技巧之作。語(yǔ)言才是作品最重要的。語(yǔ)言是詩(shī)也是思。我欣賞作品中那些直接坦誠(chéng)、純樸而又真切的語(yǔ)言。當(dāng)然也喜歡小說(shuō)中那獨(dú)特的語(yǔ)言一一銅哨聲。哨聲，即心聲。卓越的作家，總能聽(tīng)得見(jiàn)人類的心聲，并有能力讓那心聲，永遠(yuǎn)嘹亮！

（本文作者為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師）