• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      醫(yī)院里的陸文夫

      2019-06-05 08:47:44黃惲
      蘇州雜志 2019年1期
      關(guān)鍵詞:陸文夫茅盾巴金

      黃惲

      新版《美食家》書影

      一晃,陸文夫去世已經(jīng)十三年了,真是一晃,常見到這樣的一晃,但人生又有多少個十三年這么一晃呢?2004年秋冬,在醫(yī)院病房陪伴陸文夫的那些日子,傍晚來臨,去關(guān)閉南邊的鋼窗,夕陽在山,返照著打開的窗戶,轉(zhuǎn)動的時候,玻璃上那夕陽余照便耀眼地一晃,大家沉默,心里在想又是一天了。

      晚上,是治療的間歇,晚飯后,陸文夫先生的精神開始好起來。探望的家屬走后,病房復歸靜謐,談話就開始了。我和他相差有四十年,說什么呢?只是有一搭沒一搭地閑聊。即使閑聊也不是好對手,我不善表達,在他面前更是如此。他是一座礦藏,我無力開采,也不知從何下手。我只讀過他的幾本小說集和散文集,寫過一篇《探求者的命運》,除此以外,可以說對他一無所知。其時還是他蘇州雜志社的下屬,和別的同事一樣,輪流在他病房里陪護一天。

      如果說他能洞察一切,肯定是錯的,但他的自信使他認定一切,形成自己對社會和個人的固定看法,不會輕易改變。這是真的。閱歷豐富,經(jīng)歷坎坷的老人,他們都有一雙X光一般透視的眼睛,或許他的診斷并不準確,但憑他的經(jīng)驗,他相信自己,甚至還用想象豐富自己的判斷。他去世之后,上?!段膮R報》用電話采訪我,我心緒煩亂而傷心,沒說幾句話,結(jié)果刊出時變成了“和陸文夫談話有如坐春風之感”,這離我的表達與真相都很遠。說實話,我和他說話一直是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,因為我知道自己的說話藝術(shù)是那么拙劣,而他的閱歷和想象又是那么豐富,兩人談話難免不產(chǎn)生誤會,且無法解釋,因為越解釋越糟。

      有一天,說起幾位老作家的事。陸文夫說,他是怕見“大人”的。到北京開會,除了在會場上遇見,他盡量不去拜訪誰。在北京,名人偉人真是太多了,成堆成團,每個人都有不凡的身份,那么,你既然無法一一拜訪所有的人,你拜訪了其中一個,就會引起別人的猜忌:為什么拜訪他而不是我?是不是對我有看法?還是覺得我地位不夠,名位不彰?……為了避免這樣的麻煩,他到北京從來就不去拜訪別人。一次,大家把他拉上汽車,一起去看冰心。他說,一起去是推不掉,不過到了門口,他還是沒有一起進去。找個借口,留在了車上。他的小心謹慎是坎坷的人生造就的,與其熱就,不如冷離,保持一份距離感,也是對自身的保護。

      這就是那個1956年和1957年初意氣風發(fā)的陸文夫。1956年,馮亦代陪英國作家索默菲爾德來蘇州游覽時,年輕而俊朗的陸文夫就代表華東作協(xié)接待了他們,初出茅廬沒有什么可怕的,前途還一片光明。只是不知道光明會那么短暫。

      在文壇名人中,他只有和巴金走得近些。1957年6月,為了創(chuàng)辦《探求者》,他(一說還有方之同行)從南京去了上海找巴金幫忙。陸文夫當時是華東作家協(xié)會的成員,找巴金是順理成章的。到了上海,先碰到的是靳以,一談,靳以很感興趣,很支持,搞得而立之年的文壇新秀陸文夫更振奮了。然而隨后被巴金潑了一瓢冷水。巴金不但不參加,而且堅決反對搞什么同人刊物:好好寫文章吧,別搞這種小團體的東西。陸文夫有些懵,為什么?他不問,巴金也不說,就是勸他們別搞。

      帶著一肚子的疑惑,他踏上了返程的火車。路上細細琢磨,依然參不透巴金這個葫蘆。決定先回蘇州的家再說,回到家再想,還是想不明白,但有點栗栗不安,于是決定退出“探求者”,先寫一封信到南京(有人寫文章說是一封電報,據(jù)我聽他說,是一封信,當時并沒有什么危機感,一般只是寫信,輕易不發(fā)電報的,電報貴而說不清楚)。他說:肯定巴金已經(jīng)覺察出什么,又不能向我明說,只能表明自己的態(tài)度,并勸我別搞。也虧得這封信,他說,他最終沒有被打成右派,逃過一劫。這件事,他給我講過數(shù)次,印象深刻。

      1962年,陸文夫重新在《雨花》露臉,他有思考和積累,所以每逢文藝界的政治緊張度放松,他即刻能拿出在那個時候最好的作品來。他從來不超越時代,但從來能走在時代前列一點,不多,就一點。那天夜里,我拿給他看我地攤上買到的1962年的《雨花》,上面有他的一篇報告文學《隊長的經(jīng)驗》(第8期)。他看了一下,說這篇他已經(jīng)沒有了,復印一下留個底吧。我說好。

      這樣的報告文學,他說當時寫了三篇,這是其中的第一篇。那年他復出了,叫他去幾個地方采訪,寫報告文學,后來還寫小說,但發(fā)得不多。但到1964年后,風聲又緊,只能重新蟄伏。不過,于陸文夫先生,1964年有一件大事可記。

      1964年,茅盾,作為文化部長且享有小說大家之名的茅盾撰文評論了陸文夫的小說,從此,“他力求不踩著人家的腳印走,也不踩自己的腳印走。”(茅盾語)成了陸文夫的標簽。當時能得茅盾佳評的,全中國又有幾人呢?陸文夫筆下的人物從不“高大全”,而是極具地方特色的“中間人物”。這個特點是他小說最具特征的標志。陸文夫是新中國小說的開拓者,不重復別人,更不重復自己,這需要多大的才華和勇氣啊。茅盾的評論奠定了陸文夫在中國新時期文壇的地位,其作用不可輕估。雖然不久以后的“文革”,陸文夫重新歷盡波蕩與磨折,被批判與下放……茅盾的評價卻不是任何人可以繞過的,即使他的評論能否總結(jié)陸文夫小說的全部特質(zhì),現(xiàn)在看來還有疑問,但我們也必須明白這個評論對陸文夫個人的意義。

      看得出,茅盾對陸文夫有著知遇之恩,陸文夫會經(jīng)常想起來,露出一點笑意,發(fā)出輕微的“呵呵”聲。在苦難的日子里,這對于他來說,曾經(jīng)是多么有力的一種支撐啊。

      晚上十點鐘,陸文夫吃夜點心了,通常是從醫(yī)院周邊面包店里買來的蛋糕或面包。誰陪護誰購買。吃點他們的應該。陸文夫?qū)λ姆蛉斯茇谷岜硎?。是的,我們都是他從各處提拔起來進入蘇州雜志社的,他有完全人事權(quán)。就如我來說,此前只是一個下崗工人,學歷高中。

      吃完點心后,我們再隨意談談,而我,因為是整夜不睡的緣故,點心往往放在午夜以后再吃,那時,他已經(jīng)睡著了。有一次,陸文夫很響亮地說起夢話來,我倒是吃了一驚,以為發(fā)生了什么,趕忙喊醒他,他怪我攪了他的好夢。我其實沒聽清他說了什么夢話,卻打斷了他的夢境,次日也沒見他再次提及。

      2005年之后,陸文夫的病看不到有好轉(zhuǎn)的希望,換了一家醫(yī)院,我們也不再連續(xù)陪伴,只是偶爾護工有事請假,我們才填補一下空缺,然而我們的擔憂卻與日增進了。隔三差五去看他一次,老人有很多故事,不想也無力再說了,整日沉默著,似醒非醒似睡非睡的。

      2005年5月2日,我又去陪護了一夜。這是我最后一次的陪護。早晨,我出去兜了一圈,在金獅橋畔吃了一點點心,回到病房。他對我說,他如今連電視也不想看了,報紙上新聞也不要知道了。我有點意外,他一向?qū)r政或者說時代的召喚極具敏感和洞察力,妓女改造時他就寫出《小巷深處》;改革開放的號角一響,他就創(chuàng)作出了《圍墻》;房改成為熱點,他的長篇小說《人之窩》也誕生了,這些都是他對時代脈搏的把握。2004年秋冬在四院(今市立醫(yī)院東區(qū))的時候,晚上,他總要問我有沒有新聞?我略微講幾個,其實他都知道。然而,他這時卻收回了敏銳的觸角,對外界的喧囂都不感興趣了。我已有了不安的預感。

      醫(yī)院和醫(yī)生換過后,治療卻終于束手,在每天用謊言來安慰老人的那些日子里,聽著專家的分析,他笑了,但笑得很無奈無力。專家總許諾著:“不要緊,還有希望?!比欢?,希望卻毫無起色地渺茫。他是否還想著茅盾巴金探求者……以及那許許多多的往事呢?沒人可說,也不想再說了。

      7月9日陸文夫先生去世,我并不感到突然,早有心理準備,因此也并不悲切,只是感覺心中有一個地方封住了,眼前有一個身影隱去了。人生如夢,他的夢醒了,我們還留在夢中,往事隨風,吹過了十三年的歲月滄桑。

      猜你喜歡
      陸文夫茅盾巴金
      海上日出
      茅盾的較真
      做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53
      茅盾不怕被騙
      巴金在三八線上(外四篇)
      神劍(2021年3期)2021-08-14 02:29:54
      茅盾與陸文夫
      蘇州雜志(2020年2期)2020-05-19 04:18:20
      一種緣分
      蘇州雜志(2017年4期)2017-09-03 09:23:18
      陸文夫與《蘇州雜志》
      ——由《蘇州雜志》解讀陸文夫的三重身份
      茅盾手稿管窺
      小說評論(2017年1期)2017-02-08 09:10:54
      小巴金“認錯”
      向巴金學習講真話
      山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:21
      郁南县| 广宗县| 大埔区| 库伦旗| 抚宁县| 芦山县| 武川县| 阿拉尔市| 原阳县| 乌拉特前旗| 多伦县| 云阳县| 赤峰市| 临洮县| 湖口县| 嘉荫县| 鞍山市| 昌吉市| 万安县| 崇州市| 专栏| 图们市| 石阡县| 吐鲁番市| 黄浦区| 岳阳市| 准格尔旗| 湖口县| 隆德县| 湘西| 辽源市| 彰武县| 津市市| 驻马店市| 青川县| 惠水县| 汉源县| 明星| 绥棱县| 交城县| 靖宇县|