蘇榮偉
1965年,我出生在山西省定襄縣偏僻的東峪山區(qū)南莊村,由于交通不便,再加上經(jīng)濟(jì)落后,當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的交通工具就是4匹騾子拉的膠皮轱轆大車。這大車由一匹力氣最大、能力最強(qiáng)的騾子駕轅,其他三匹騾子在前面拉套,每匹騾子的頭上戴著火紅的紅纓,走起路來像跳動(dòng)的火焰,很是威風(fēng)。趕車的叫張乃根,很愛惜車,也很嚴(yán)肅,根本不讓我們小孩碰車,我們只能用好奇、羨慕的目光,圍著車看。
集體的運(yùn)載工具是馬拉大車,個(gè)人的交通工具是自行車,不過,當(dāng)時(shí)只有少數(shù)人才有自行車。我二舅住在離我們村10里路的嶺子底,他有一輛破舊的大梁自行車。那是我家親戚朋友中唯一的交通工具,我就是用它學(xué)會(huì)了騎自行車。每當(dāng)我姐姐(我二舅的大女兒)騎著自行車從嶺子底來到我家,我就特別高興,她一來,還不等她喘口氣,我就推上車子到學(xué)校的操場(chǎng)上學(xué)習(xí)騎行,當(dāng)時(shí)自己腿短,還上不了大梁,坐不在座子上,只能趔著身子,從大梁下跨著騎。但也是興奮激動(dòng),生怕人家回去,自己就騎不成了,得抓緊時(shí)間,爭(zhēng)分奪秒,好好過過騎自行車的癮。
20世紀(jì)80年代初,我參加工作后,父親托我大舅從陜西咸陽買回兩輛飛鴿牌加重自行車,然后通過火車托運(yùn)回來,可見是多么的來之不易。我對(duì)它倍加珍惜,曾經(jīng)騎著它從東峪南莊到定襄城,往返一趟240里路。1987年我到山西忻州教育學(xué)院學(xué)習(xí)也是騎著自行車去的。
2002年秋天,我調(diào)動(dòng)工作到了待陽學(xué)校,妻子調(diào)到了北西力學(xué)校。為了出行方便,我們買了一輛力帆彎梁摩托車。當(dāng)時(shí)我們?cè)诳h城剛買了一套樓房,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),連買摩托的3300元也拿不出來,只好托熟人先交1500元,剩余的1800元陸續(xù)再交。這輛力帆彎梁摩托車顏色是暗紅色的,車把前有放物品的車籃,車把上左右兩邊各有一個(gè)后視鏡,座套是黑皮革的。戴上紅色的頭盔,裹上黑色的護(hù)膝,騎上心愛的摩托車,風(fēng)馳電掣,好不愜意!節(jié)假日,我就騎上摩托,帶著兒女去縣城兜風(fēng)。村里的人到縣城辦事很不方便,我騎著摩托在街上遇到村里熟人總要熱情地把他們送到目的地。
2006年,我喜歡寫點(diǎn)短文章,經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)一些“豆腐塊”,因這一“特長(zhǎng)”被調(diào)到了定襄縣政協(xié),專門從事文史資料征集、編輯工作。騎上摩托下鄉(xiāng)采訪收集資料很是方便。記得有一次,我一人騎著摩托,帶著相機(jī),去七巖山拍照片,上了山,進(jìn)了洞,拍了好多,然后滿載而歸,回去一看,還差一張遠(yuǎn)景的,我立馬騎著摩托又去了七巖山,補(bǔ)拍了幾張遠(yuǎn)景的,后來有一張選在了《定襄文史》封底上。
這輛摩托車陪伴了我8年。這8年國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,寬闊的道路四通八達(dá),就連鄉(xiāng)村小道也早已成了平坦的水泥大路。不僅摩托車早已比比皆是,造型各異、色彩多樣的汽車也開始進(jìn)入千家萬戶。
2013年,我們家買了一輛小汽車。每次外出游玩,都是任勞任怨,帶著我們一家領(lǐng)略無限自然風(fēng)光。2014年國(guó)慶節(jié),我們帶岳母去晉祠玩,老人們辛苦了一輩子,坐上自家的車,感到很欣慰?,F(xiàn)在,這輛汽車已經(jīng)陪伴我們?nèi)宜哪甓?,它的存在真是大大提升了我們的生活質(zhì)量。