◎黃韞秀 浙江省浦江縣浦江中學(xué)高三(44)班
游子在外,什么時(shí)候最容易想到故鄉(xiāng)?也許是枯藤老樹昏鴉的黃昏,但我總認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是在吃飯的時(shí)候。上海人好甜,四川人好辣,這是公認(rèn)的事實(shí)??墒翘鹁烤故窃鯓拥奶?,辣究竟是怎樣的辣呢?同樣是辣,你怎么知道哪家的川味火鍋更正宗呢?浙江人的舌頭自然無法分辨四川的辣,可是對家鄉(xiāng)的味道總是那樣敏感。
前陣子去南京玩,到那久負(fù)盛名的美食街,什么涼粉、蟹黃包,還有燒餅和鹽水鴨??吹揭患遗胖L隊(duì)伍的店,我媽雙眼一亮說:“去排隊(duì)呀,網(wǎng)上介紹說這家的燒餅很好吃的?!崩习忠贿叢磺樵傅嘏诺疥?duì)尾,一邊咕噥了一句:“什么燒餅,能有我們金華酥餅好吃嗎?”老媽惡狠狠地瞪了老爸一眼,老爸連忙噤聲。燒餅買來了,淡黃色的,撒著白芝麻,咬一口,確實(shí)還不錯(cuò)。可是舌尖似乎一直在叫嚷:這個(gè)餅皮不夠酥,這個(gè)餡兒不夠滑糯,這個(gè)色澤不夠亮。記憶中的酥餅,應(yīng)該是裝在半透明紙袋里,一個(gè)個(gè)疊放著,最外層的餅皮是油汪汪的,烤到有些硬,咬破了,里面忽然就變得酥脆,觸齒即破;再往里是咸中帶甜的干菜肉的餡兒,肥而不膩,軟糯可口。再吃這個(gè)南京的燒餅,餅皮一層一層分得那樣清晰,還沒吃就掉得只剩餡兒了……
我的家鄉(xiāng)有沒有什么“走出去”的小吃我不知道,反正像沙縣小吃、蘭州拉面這樣遍布祖國大江南北的是沒有的,所以出門在外要吃到正宗的家鄉(xiāng)美食是很困難的。旅行本就是為了體驗(yàn)各地風(fēng)情,吃點(diǎn)特色小吃也沒什么不好;若是要長時(shí)間待在一個(gè)地方,那真可叫人崩潰。剛好符合你口味的地方除了家鄉(xiāng)恐怕很難找了,就連沙縣小吃也總不免帶上點(diǎn)地方特色。有一段時(shí)間我在北京待了一周,要命的是每天換不同的飯館吃飯,可無論怎么吃總感覺那邊的飯菜有股奇怪的味道,有點(diǎn)澀澀的酸酸的,而且每家飯館都是這個(gè)味道。我知道這叫“風(fēng)味”,可是對不起,實(shí)在不合我口味。所幸只待了一周,一回到家就立刻奔赴外婆家,終于好好地喂飽了我饑渴已久的味蕾。
作為一枚小小的吃貨,我當(dāng)然也會(huì)向往日本的料理、韓國的壽司、法國的甜點(diǎn)和不知道哪個(gè)國家發(fā)明的牛排,可是讓你天天吃辣白菜和烤肉,你能忍受嗎?你說,韓國人就能忍??赡鞘且?yàn)槔卑撞司褪琼n國人的家鄉(xiāng)味道啊。而對于你我,那種我們天天吃卻依然津津有味的,就是我們的家鄉(xiāng)味道。小學(xué)時(shí)總是到校門口的燒烤鋪買一塊錢一片的年糕,后來吃到年糕就會(huì)回想起那無憂無慮的小學(xué)時(shí)代。初中時(shí)喜歡學(xué)校對面的雙皮奶,雙皮奶的味道就成了青澀純真的鑰匙。路過家門口小街拐角的燒餅攤,就會(huì)花兩分鐘看賣燒餅的師傅揉面、填餡、撒粉、搟薄、蘸水,然后貼到炭火爐的內(nèi)壁,揭下來后用黃色的紙墊著,也不顧燙。燒餅皮酥脆,肥肉餡油汪汪的,現(xiàn)在想來應(yīng)該叫富有層次感吧,當(dāng)時(shí)只是覺得很好吃罷了,咸香撲鼻,又帶點(diǎn)糯糯的甜。之后出去玩看見燒餅攤總會(huì)想買一個(gè),卻常常沒有家門口的那家好吃。到再遠(yuǎn)點(diǎn)的地方,就干脆連這種車輪上的小小燒餅攤也沒有了。
人生在世,尷尬的時(shí)候、悲傷的時(shí)候、喜悅的時(shí)候、憤怒的時(shí)候,都會(huì)想吃東西。也許會(huì)有口味奇怪的東西能讓你發(fā)泄一下情緒,可是那個(gè)能讓憂傷的人感到溫暖、讓喜悅的人感到溫馨、讓憤怒的人感到安慰的味道,往往只能是家鄉(xiāng)的味道。然而在異鄉(xiāng)的街頭吃到家鄉(xiāng)的味道是多么困難,所以才說家是療傷的地方,所以古人衣錦之后必定還鄉(xiāng)。舌頭,人身上必不可少的一樣器官,已為我們牢牢銘刻下最重要的東西:家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)喂養(yǎng)我們,就是讓我們銘記的,而對家鄉(xiāng)的思念,也往往由味蕾開始。
家鄉(xiāng)的味道,那舌尖上的記憶,貫穿人的一生,那樣明媚動(dòng)人,不可或缺。