荊棘

19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初，晚清中國(guó)因中西交沖而發(fā)生歷史大變局，在回應(yīng)西潮逼來(lái)的漫長(zhǎng)過(guò)程里，一代代士大夫名臣效西法圖自強(qiáng)，深深卷入歷史變遷的過(guò)程，因之而有前后相繼的思想潮流和社會(huì)變革，與儒學(xué)相依的傳統(tǒng)士人自身也發(fā)生了節(jié)節(jié)嬗蛻。

“中興名臣”的衰世與西法

勞勞車(chē)馬未離鞍，

臨事方知一死難。

三百年來(lái)傷國(guó)步，

八千里外吊民殘。

秋風(fēng)寶劍孤臣淚，

落日旌旗大將壇。

海外塵氛猶未息，

請(qǐng)君莫作等閑看。

李鴻章的這首詩(shī)，寫(xiě)于國(guó)步艱難之時(shí)，滿是孤臣恨事和失落之情。他生活的時(shí)代，上接康雍乾三朝構(gòu)成的18世紀(jì)“盛世中國(guó)”，下啟由“變局”而“危局”進(jìn)而“殘局”的百年。中國(guó)由盛而衰，那些潛在的矛盾慢慢積聚、生長(zhǎng)、發(fā)酵，成為19世紀(jì)社會(huì)生活中實(shí)實(shí)在在的困境。

1835年，道光皇帝召見(jiàn)翰林院編修張集馨時(shí)，吩咐他多讀經(jīng)世之書(shū)，少赴文酒之會(huì)。學(xué)問(wèn)被要求入世，說(shuō)明天下出了毛病。當(dāng)時(shí)，吏制的失范和敗壞致官場(chǎng)“流品之雜已極矣”：廣東省的逃犯逃到廣西可以捐成一個(gè)候補(bǔ)知府，1860年之后，通過(guò)捐官成為四品到七品官的，已超過(guò)科舉入仕的人數(shù)。這相當(dāng)于在純正的讀書(shū)人中間摻進(jìn)一捧一捧的沙子，衰世的中國(guó)增添了種種動(dòng)蕩。

1860年，打了3年的英法聯(lián)軍之役在那個(gè)庚申年收官。留守紫禁城與英法二國(guó)簽下兩份《北京條約》的恭親王奕訢這一年28歲，在英方隨軍攝影師費(fèi)利斯·比托的鏡頭面前，“這位皇帝的兄弟驚恐地抬起頭來(lái)，臉?biāo)⒌匾幌戮妥兊脩K白……以為他對(duì)面的這門(mén)樣式怪異的大炮會(huì)隨時(shí)把他的頭給轟掉?！?/p>

這一年，在奏議中首次提出“師夷智以造炮制船”的曾國(guó)藩50歲，而在皖北操練淮軍的李鴻章38歲。在1860年的湖南巡撫府，39歲的首席幕僚左宗棠正如日中天，不僅協(xié)助駱秉章得力，也給老鄉(xiāng)曾國(guó)藩的湘軍不少支持，所謂“天下不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠”。這一年，清流派首領(lǐng)張之洞在第一個(gè)兒子出生時(shí)寫(xiě)下“通津?yàn)槭烙?，明道守如珍”的家?xùn)，其“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的政治理想初露端倪。

這一年，朝野上下都在說(shuō)“自強(qiáng)”。當(dāng)一個(gè)民族對(duì)外來(lái)侵逼作史無(wú)前例的回應(yīng)時(shí)，承載了中國(guó)文化的士大夫歷史地成為這一過(guò)程的主體。。

都說(shuō)一群湖南人，半部近代史。在這些人里，被譽(yù)為晚清中興第一名臣的曾國(guó)藩是其中翹楚。曾國(guó)藩在風(fēng)雨飄搖的晚清王朝為官34年，官至兩江總督、直隸總督、武英殿大學(xué)士。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，清政府建造了中國(guó)第一艘輪船，建立了第一所兵工學(xué)堂，印刷翻譯了第一批西方書(shū)籍，安排了第一批赴美留學(xué)生。可以說(shuō)，稱曾國(guó)藩為中國(guó)近代化建設(shè)的開(kāi)拓者毫不為過(guò)。

同治末年，曾國(guó)藩辭世后，直隸總督李鴻章一直是疆臣領(lǐng)袖，以四朝元老之身，籌三省之海防，統(tǒng)精兵五十營(yíng)，設(shè)機(jī)廠學(xué)堂六七處，陪著大清在20多年里迭換三朝，帶著臉頰上的槍洞從日本人那里踉蹌歸來(lái)，等待他的是光緒帝“詞甚駿厲”的詰責(zé)，是朝野切齒共詬，是作為民族有罪之人被寫(xiě)進(jìn)歷史……其間種種屈郁、種種盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，耐人尋味。難怪梁?jiǎn)⒊髞?lái)說(shuō)：“吾敬李之才，惜李之識(shí)，而悲李之遇?！?/p>

后人讀史，不免“百感交集，既驚且詫”——國(guó)家內(nèi)部由盛而衰，而衰世之中恰逢列強(qiáng)環(huán)逼，這兩個(gè)局始終糾纏著，一路陪大清走進(jìn)19世紀(jì)，從庚申之變到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，一步步走向解體，催生出一個(gè)四分五裂的民國(guó)。

“清流始舊而繼新，洋務(wù)本新反而趨舊”

從魏源在以“制夷”為抱負(fù)的同時(shí)對(duì)西方議會(huì)制度流露出明顯的推許贊賞開(kāi)始，社會(huì)變遷帶來(lái)的思想變遷綿綿不絕，匯成一波又一波西潮，并在晚清后幾十年越來(lái)越顯示出思想變遷反過(guò)來(lái)促成社會(huì)變遷的特點(diǎn)。

中國(guó)兩千多年來(lái)，素有清流。清流的根基是士大夫的清議，它是一種公共輿論，從儒家傳統(tǒng)中來(lái)，先起于廟堂之內(nèi)，后是名士起于廟堂之外。十九世紀(jì)六十年代起，清流比洋務(wù)派更能得到士大夫群體的擁護(hù)，而清流反洋務(wù)，在于堅(jiān)守“成法”，更在于不能容“以夷變夏”。

但到了甲午、乙未年間，清流們被日本人的“彈丸黑子”打醒了。馬關(guān)議和之日，李鴻章即對(duì)伊藤博文說(shuō)“我國(guó)的長(zhǎng)夜之夢(mèng)，將因貴國(guó)的打擊而破滅，由此大步進(jìn)入醒悟階段”。

作為京城和長(zhǎng)江中下游的清流領(lǐng)袖，翁同龢與張之洞各成門(mén)戶，由此筑成一種人際勾連，一方面影響和導(dǎo)引士林，由此影響和導(dǎo)引政局；另一方面，它成為上達(dá)廟堂和君側(cè)的一條通路。也因此，清流造就了本在清流淵源之外的康有為。

1888年開(kāi)始，康有為不斷上書(shū)光緒、上書(shū)徐桐、上書(shū)曾紀(jì)澤，也曾遞名帖給帝師翁同龢，求見(jiàn)；但一路叩門(mén)，一路碰壁，離開(kāi)北京時(shí)憤然寫(xiě)下“虎豹猙獰守九關(guān)，帝閽沉沉叫不得”。

張之洞門(mén)下的梁鼎芬起了作用，“力為周旋”，將其引到張之洞面前。而京中清流也對(duì)康有為“盡滌舊習(xí)”以圖“氣象維新”的志向頗有好感，施以援手。正是這樣的汲引托舉，康有為才得以拾級(jí)而上，層層登高，終于叫開(kāi)“帝閽”而一展懷抱。

然而，“清流始舊而繼新，洋務(wù)本新反而趨舊”。十多年后的1913年，康有為憶起當(dāng)年七上皇帝書(shū)以及創(chuàng)議立憲等維新主張，追悔為“不察國(guó)情之巨謬也”。在他身后，當(dāng)年的新黨們（嚴(yán)復(fù)、章太炎、梁?jiǎn)⒊鹊龋┰诙觊g一個(gè)個(gè)蹙額疾首，先后掉頭而走，群體性地回歸舊途以尋安身立命之所，不能不成為一種更加引人深思的歷史文化現(xiàn)象。

士人品格和淋漓元?dú)?/p>

在一輪輪的敗陣吃痛之后，在蔑視、憤怒、懼畏、痛惡和驚訝的情緒迭變之后，晚清士人心中有了刻進(jìn)骨頭里的困境意識(shí)，陪伴他們終老的是“數(shù)千年未有之變局”和“智勇俱困”。

時(shí)代的嬗蛻，寫(xiě)照了晚清中國(guó)最后一段歷史里士人自身的劇變。繼左宗棠之后經(jīng)營(yíng)船政的沈葆楨仍在宣講“屈身負(fù)重”，“以天下為己任的自覺(jué)自愿”。丁寶楨被稱為“清代山東最有作為的地方官”，他的幕府則聚集著薛福成、丁彥成、張蔭桓等一批中國(guó)近代史上的精英分子。

1902年，李鴻章興辦洋務(wù)時(shí)的左膀右臂周馥上任山東巡撫。作為一個(gè)成功的改革派官員，周馥在魯撫任內(nèi)順應(yīng)清政府“新政”大潮，在山東進(jìn)行了全方位的改革。

上任不久，周馥選擇對(duì)青島進(jìn)行破冰之旅。他不能容忍對(duì)幾百公里之外的一個(gè)迅速發(fā)展的德國(guó)占領(lǐng)區(qū)保持長(zhǎng)久的無(wú)知。后來(lái)山東自開(kāi)商埠的事實(shí)說(shuō)明，周馥的訪問(wèn)動(dòng)機(jī)，核心仍然放在了希望找到擴(kuò)大山東經(jīng)濟(jì)的方法上。

回濟(jì)南后，周馥即上書(shū)奏請(qǐng)?jiān)谏綎|鐵路、礦山購(gòu)買(mǎi)華股。1904年，他促成了濟(jì)南和周村兩處商埠的開(kāi)放，并通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，迫使德國(guó)的山東礦物公司最終破產(chǎn)。按照周馥的見(jiàn)解，在德國(guó)管理的青島，中國(guó)居民的事務(wù)仍在其管轄范圍之內(nèi)。周曾對(duì)德國(guó)總督特魯泊說(shuō)：“即使青島已租借給德國(guó)，它仍屬于山東地盤(pán)”。

這一年，距離洋務(wù)重臣丁寶楨在濟(jì)南北郊開(kāi)設(shè)山東機(jī)器局（山東近代工業(yè)開(kāi)端）也已經(jīng)30多年了。而此時(shí)，濟(jì)南乃至山東的全面近代化才剛剛開(kāi)始。

時(shí)勢(shì)造人，也有人造時(shí)勢(shì)。中國(guó)的近代化從一開(kāi)始就有別于西方，“自其發(fā)端之日便已帶著與生俱來(lái)的不平衡性和不完整性”，并在日后不斷反嗝出消化不良的隔夜之氣。但中國(guó)文化鑄就的士人品格和淋漓元?dú)?，始終是值得敬重的。