陸洋

“詩(shī)是一種陰影。它所提供的那種生活，是一種陰影式的生活，陰影讓我越來(lái)越真實(shí)，回到樸素的凝視中?！币粋€(gè)詩(shī)人的凝視，往往能夠生產(chǎn)出更多的詩(shī)歌。孫磊，詩(shī)人、藝術(shù)家，任教于山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院。在外界眼中，孫磊在畫(huà)壇似乎更有名氣，但他說(shuō)，詩(shī)是他從未放棄過(guò)的生活方式。

6月16日，詩(shī)人孫磊攜新詩(shī)集《妄念者》走進(jìn)濟(jì)南品聚書(shū)吧恒隆店，與著名詩(shī)人、學(xué)者劉溪先生對(duì)談，向讀者袒露一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作世界。

身處“沙塵”，心中懷“詩(shī)”

德國(guó)思想家泰奧多·阿多諾曾說(shuō)，“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！?月16日，在品聚書(shū)吧，一位年輕的讀者引用同樣的話，向?qū)O磊詢問(wèn)寫(xiě)詩(shī)的意義。

孫磊在回答中引出另一位德國(guó)詩(shī)人保羅·策蘭。作為二戰(zhàn)以來(lái)影響最大的德語(yǔ)詩(shī)人，策蘭1945年發(fā)表的《死亡賦格》，以對(duì)納粹邪惡本質(zhì)的強(qiáng)力控訴和深刻獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)力量震動(dòng)了戰(zhàn)后的德國(guó)。阿多諾也因此收回了他那句著名的格言：“長(zhǎng)期受苦更有權(quán)表達(dá)，就像被折磨者要叫喊。因此關(guān)于奧斯維辛之后不能寫(xiě)詩(shī)的說(shuō)法或許是錯(cuò)的?！?/p>

“作詩(shī)”，在這個(gè)時(shí)代似乎被廣泛認(rèn)為是一種“無(wú)用”。年輕人常?；乇茉?shī)歌，仿佛它已被時(shí)代拋棄。作為一名“詩(shī)名被掩蓋”的詩(shī)人，孫磊從未懷疑過(guò)詩(shī)歌的意義?！皩?xiě)詩(shī)是我的生活，作畫(huà)只是職業(yè)?！?/p>

孫磊出版過(guò)多部詩(shī)集，《演奏》《去向》《處境》《無(wú)生之力》《孫磊詩(shī)文集》《刺點(diǎn)》《別處》《妄念者》《旅行》。這些詩(shī)集是他記錄的生活，同時(shí)也成為時(shí)代的見(jiàn)證。

身處“沙塵”，落寞的現(xiàn)代人羞于用詩(shī)來(lái)“救贖”。孫磊不同，他所擅長(zhǎng)的，恰是將陰暗面暴露在詩(shī)中。即使“寫(xiě)東西是一件非常孤獨(dú)的事情”，他也無(wú)法摒棄自己詩(shī)性的一面。

《妄念者》某種程度上表達(dá)了孫磊的妥協(xié)，“也許這是一部‘退步詩(shī)集。但我現(xiàn)在已經(jīng)不再擔(dān)心‘進(jìn)步或者‘退步這件事情。這個(gè)階段的我，越來(lái)越了解這個(gè)世界，我意識(shí)到世界有多復(fù)雜，我的生活就有多復(fù)雜。我需要見(jiàn)證生活，方式就是作詩(shī)?！?/p>

詩(shī)中的“他者”，被孤立的“自我”

孫磊承認(rèn)自己的詩(shī)很艱澀。

《妄念者》的第一首詩(shī)，他跟“死亡”坐在一起聊天。將虛擬的能量場(chǎng)擬作一個(gè)人，將對(duì)話體寫(xiě)成一首詩(shī)，“死亡也會(huì)死”就更具渲染力。

在另一首《讀書(shū)》中，孫磊又極盡坦率和直白，敘述了一個(gè)小女孩在城市的掙扎與生存，慘痛的晃人眼睛。

“將自我用‘他者表現(xiàn)出來(lái)，”這決定了孫磊的詩(shī)是“不容易被讀懂的”。這種天賦源于孫磊小時(shí)候記日記的習(xí)慣，“但日記是特別直白的，令人難以接受的?！痹?shī)則不然，“你可以把話都說(shuō)了卻不被別人理解?！?/p>

“在黃昏，忍住落日，”在孫磊看來(lái)，一句詩(shī)完全可以表達(dá)出更多層更復(fù)雜的意思。這也恰是詩(shī)的魅力所在，“什么都能說(shuō)出來(lái)，但好像什么也沒(méi)說(shuō)”。讀孫磊的詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作的復(fù)雜性及對(duì)人的敏感度，確實(shí)是他的一個(gè)特長(zhǎng)。

在孫磊的理解中，真正的自我是他人的集合，自我是被塑造出來(lái)的?！八摺睂?duì)每一個(gè)人都很重要，對(duì)一個(gè)詩(shī)人尤其重要。只有善用“他者”，才能真正看清自我；真正的自我與“他者”可以形成各種各樣的關(guān)系，搏斗的、抗?fàn)幍摹?/p>

站在生活的“悖論”里

孫磊至今難忘，有一次，他帶妻兒從西雙版納自駕去大理。接近傍晚，一路上漫山遍野的油菜花田。孫磊感動(dòng)于眼前的美景，妻兒在車中沉睡著。夜晚中的油菜花山坡，像落日一樣耀眼，“不斷波動(dòng)的花浪，一遍遍劃過(guò)自己”。

在那一刻，一個(gè)詩(shī)人也陷入了美景的虛幻中。

孫磊的畫(huà)和詩(shī)，也許可以比作真實(shí)與“虛幻”的關(guān)系。對(duì)孫磊而言，畫(huà)畫(huà)是職業(yè)，比寫(xiě)詩(shī)容易賺錢(qián)，也比寫(xiě)詩(shī)容易受到尊重?！霸谏鐣?huì)生活中很難膨脹的部分，在學(xué)生面前可以被滿足?！边@兩者也有相通之處，繪畫(huà)中，一個(gè)杯子若不被畫(huà)上陰影，證明這是虛假的；詩(shī)句里，若沒(méi)有凝視“陰影”，寫(xiě)詩(shī)的意義則不被“顯影”。

“生活也是一種悖論，否則怎么活得下去呢？”阿多諾站在焦土上寫(xiě)詩(shī)是有問(wèn)題的，但寫(xiě)詩(shī)恰是為了見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代，為了讓我們的世界更真實(shí)?！拔覀兯床欢纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)”，都或多或少的出現(xiàn)在孫磊的詩(shī)中。

他的詩(shī)里寫(xiě)著：他從臉上揭下樹(shù)皮，面目教會(huì)他面對(duì)黑夜，拿著燈籠，他游蕩在四折的商場(chǎng)里，他擦干身體，準(zhǔn)備嘗試更多的衣服，嘗試更多的臉。