陳志凱
摘要:《還鄉(xiāng)》是托馬斯·哈代“性格與環(huán)境小說”的代表作。小說中充滿了對大自然的關照,展現(xiàn)了古樸而詩意的鄉(xiāng)村自然風光,以及人與自然和諧共處的美麗畫卷,具有豐富的生態(tài)美學內涵。以生態(tài)美學的視角來重讀小說,除了加深對小說中人與自然關系的理解,也有助于引導人們關注當下的自然生態(tài)問題,為更好地實現(xiàn)人與自然、社會等多方面的和諧發(fā)展提供一些啟示。
關鍵詞:《還鄉(xiāng)》;生態(tài)美學;自然風光;和諧之美
生態(tài)美學是“運用生態(tài)學的理論和方法研究美學,將生態(tài)學的重要觀點吸收到美學之中,從而形成的一種嶄新的美學理論形態(tài)”[1]。它拒絕以主客二分的二元論觀點看待人與自然,而是強調兩者和諧共融的關系。生態(tài)之美恰恰體現(xiàn)在人與自然的相互交融所展現(xiàn)出的生態(tài)的整體和諧之美。
生態(tài)美學以生態(tài)美作為自身獨特的評價標準。秉承這一標準的生態(tài)審美傾向于“把審視的焦點集中到人與自然的關系所產(chǎn)生的生態(tài)效應上”[2]。由此形成的生態(tài)美是“人與大自然的生命和弦,是人與自然的生命關聯(lián)而引發(fā)的一種生命的共感與歡歌”[2]。
作為一種新的審美價值觀,生態(tài)美學形成于20世紀90年代。但是生態(tài)美學的具體實踐在傳統(tǒng)的文學作品中早已存在。應該說“生態(tài)美學的審美追求是一種回歸,是對古代人與自然和諧相處的生存狀態(tài)的回歸”[2]。當然,回歸不同于倒退,回歸中有著現(xiàn)代性的超越。
《還鄉(xiāng)》是19世紀末期英國著名小說家托馬斯·哈代的代表作之一。作為一名鄉(xiāng)土小說家,哈代尤其擅長自然風光的描繪。他一生大部分時間隱居于故鄉(xiāng)多塞特郡的鄉(xiāng)間,熟悉英國鄉(xiāng)居生活和鄉(xiāng)村的自然風光。小說中對荒原優(yōu)美自然風物的描繪正是得益于哈代深刻的生活體驗和對大自然由衷的熱愛。《還鄉(xiāng)》作為哈代“性格與環(huán)境小說”系列的重要作品,其中充滿了對荒原風光的大量描繪,以及人與自然關系的集中展現(xiàn)。小說尤其為我們呈現(xiàn)了一幅人與自然和諧共處的鄉(xiāng)村美麗畫卷,體現(xiàn)了深刻的生態(tài)美學思想。
我們從生態(tài)美學的視角來重讀《還鄉(xiāng)》,感受著荒原獨特的自然風光,陶醉于人與自然相互交融的和諧之美。與此同時,這種獨特的生態(tài)美也啟發(fā)我們思考生態(tài)美學的深層內涵,拓展我們對于人類自身與外在的自然環(huán)境、社會環(huán)境等多重因素之間復雜關系的認知,有助于我們共建和諧、美好的生活。
一、古樸而詩意的鄉(xiāng)村自然風光
《還鄉(xiāng)》中的故事場景位于埃格敦荒原,雖然作為背景環(huán)境的埃格敦荒原多次出現(xiàn)在哈代的系列長篇小說中,但唯有在《還鄉(xiāng)》中作者對它進行了集中的描繪,使得埃格敦荒原在小說中占據(jù)著特殊的地位。
埃格敦荒原充滿原始的野性美。在《還鄉(xiāng)》開頭,哈代專門用了約2500字集中描寫埃格敦荒原,這段優(yōu)美地展現(xiàn)荒原自然風光的文字,因其靈動的描繪和獨具的藝術匠心而具有持久的藝術魅力。在這里,哈代一反傳統(tǒng),大膽挑戰(zhàn)世俗的審美觀。埃格敦荒原本是一片荒涼、貧瘠的蠻荒之地,哈代從中發(fā)現(xiàn)的卻正是它獨特的原始、野性之美。哈代筆下的埃格敦荒原簡直就是一個廣袤無垠的獨立宇宙,原始性是它最突出的特征?!拔拿魇撬乃罃?從有植被那天起,它的土壤就披上了這件古老的褐色衣服;這本是那種地層上的自然服飾,亙古不變”[3],“滄海易容,田野變遷,江河、村落、人物、全有變化,唯有埃格敦荒原一成不變”[3]。荒原充滿著原始的神秘和靈性。它甚至可以控制時間,“荒原的地面僅僅憑其昏暗顏色,就可以給夜晚增添半個小時,也可以推遲黎明的到來”[3]?;脑拿朗菧喓褓|樸、深沉粗獷、蒼涼奇特的原始野性之美。哈代在小說中大膽斷言“公認的美”可能正在大行其道,“這種正統(tǒng)的嫵媚艷麗之美,唯它獨尊的地位,是不是行將結束了?”[3]他建議發(fā)生了根本改變的現(xiàn)代情感可以背離古典和傳統(tǒng)準則,比如可以在迄今被認為沒有吸引力的各類風景中發(fā)現(xiàn)美,埃格敦荒原顯然就屬于后者。撇開哈代這種“叛逆”的觀點不提,生活中的美本就多種多樣,埃格敦荒原的古樸野性之美也具有獨特的魅力?;脑脑己鸵靶悦缹τ诨脑木用裼兄毺匚?。克林厭倦了都市生活的爾虞我詐,義無反顧地回到埃格敦荒原,立刻在荒原的野性之美中感到愜意:“他在路上從高處俯視眼前的荒蕪景致時,禁不住感到一陣野性的滿足,痛快極了”[3]。
古樸、野性的荒原也不乏詩意之美。它鮮明地體現(xiàn)在荒原獨特的“音畫”美中。在寒冷的冬季,“風刮過的時候,其行進的聲音可轉化作三種音調,其中有低音、中音、和高音。整體的風勢,在坑洼和山岡上下振蕩,產(chǎn)生了齊鳴的套鐘里最低沉的聲音。隨后能聽出來的,是冬青樹嗡嗡的男中音。還有一種變細變弱了的聲音,比這兩種力度小而音調高,卻使勁哼作沙啞音調”[3],在荒原的這種特殊“音樂”中,“聽者心里浮現(xiàn)漫山遍野的一片花,密密麻麻,體會到朔風把每個小喇叭抓住,鉆進去,沖洗一遍,再跑出來”[3],荒原居民們能夠從風聲中聽出荒原的如畫般的景致,源自他們對荒原美的真誠喜愛和深刻體驗。此外還體現(xiàn)在由動植物、甚至包括人類所構成的荒原“微型”世界的生命活力之美。這樣的例子在小說中不勝枚舉。在寒風凜冽的冬日里,小動物們會被荒原上的人類聚會所吸引。即使是在炎熱的夏天,“每一叢荊棘都有雄蚱蜢沙啞的鳴聲,時斷時續(xù)”[3]。春天就更是動植物們生機勃發(fā)的時刻,比如“水塘里充滿生機。一個膽怯的動物世界已經(jīng)開始蘇醒過來,迎接春天”[3]。這里有著在水中不斷冒泡的蝌蚪和水蜥,叫聲像小鴨子似的蛤蟆以及在陽光中四處飛動的熊蜂,這些小動物們身上洋溢著的旺盛的生命活力,顯然是荒原人對它們喜愛之情的外在投射。
埃格敦荒原以它獨特的魅力吸引著荒原的居民,也感染著千千萬萬的讀者。哈代大膽挑戰(zhàn)世俗審美,憑借獨特的審美直覺和深刻的生活體驗,破解了荒原的野性與魅力。小說中哈代對荒原人與自然關系的深刻體味與藝術再現(xiàn),體現(xiàn)出他對大自然的無比熱愛以及人與自然和諧共處的由衷向往,具有豐富的生態(tài)美學啟示。
二、人與自然的和諧共處
源于20世紀90年代的生態(tài)美學是對“以人為萬物主宰”,“人定勝天”,“征服自然”等固有自然觀的反叛和糾正。生態(tài)美學強調人與自然的平等,人是整個生態(tài)系統(tǒng)中的一個環(huán)節(jié),生態(tài)系統(tǒng)各成員間應該是平等、和諧的關系。生態(tài)之美正在于這種和諧之美。國內生態(tài)美學的權威曾繁仁認為“狹義的生態(tài)美學僅研究人與自然處于生態(tài)平衡的審美狀態(tài),廣義的生態(tài)美學則研究人與自然、以及人與社會和人自身處于生態(tài)平衡的審美狀態(tài)?!盵4]可見,人與自然的和諧生態(tài)關系依然是現(xiàn)代生態(tài)美學的重要源頭,具有積極的學術啟發(fā)意義。人與自然的生態(tài)審美狀態(tài)最典型的體現(xiàn)正是人與自然的和諧共處。這種人與自然的和諧狀態(tài)在《還鄉(xiāng)》中有著集中表現(xiàn)。
首先,人們善待荒原,維護荒原的原生狀態(tài)?;脑用褡杂X地維護著荒原的原始性。這可以通過他們的勞作方式體現(xiàn)出來。居民們每日賴以為生的活計則是培育和采收土生土長的植物,主要是割荊棘和挖草皮;這些勞作與自然界里植物生長——腐爛——再生的過程相一致,并不改變荒原面貌。正是由于人們的自覺維護,使埃格敦荒原得以保持它的原始野性。
荒原上沒有人耕種莊稼,培育果蔬或是種植果木,人們的勞作不會對荒原有任何的影響?!哆€鄉(xiāng)》中的這種人類勞作與自然的關系,顯然是作者有意為之的一種理想化的表達,與現(xiàn)代社會所強調的生態(tài)保護理念不無契合之處。
其次,人與自然的平等交流?!哆€鄉(xiāng)》中人與自然的和諧美還表現(xiàn)在人與自然的平等交流。哈代將埃格敦荒原作為某種似乎可以主宰人類命運的象征意象,這本身就體現(xiàn)出他對大自然力量與地位的極大肯定,當然小說中更為作者所渲染的自然與人類間的關系是一種樸素的平等關系。《還鄉(xiāng)》中傳達出的自然觀顯然與英國當時主流自然觀不同,隨著工業(yè)革命的推進,資本主義生產(chǎn)方式日益侵入英國鄉(xiāng)村,社會崇尚的是“人定勝天”、人類對自然的征服與改造。小說中人與自然關系的形象描繪和藝術表達體現(xiàn)出哈代對社會現(xiàn)實的深刻反思與批判。
哈代在《還鄉(xiāng)》中非常強調人與自然的平等交流。由阿恩·奈斯的深層生態(tài)理論看來,自然物是具有獨立的內在價值的生命體,“正是因為生命體的內在價值的存在,自然世界與人類構成了相互聯(lián)系、相互依賴的整體?!盵5]《還鄉(xiāng)》中的自然物正如同這種獨立的生命體,它們總是充滿靈性。哈代似乎有意消弭了人與自然間的界限,兩者之間本能地進行著溝通與交流,在小說中,這種交流顯得司空見慣,也由此構成了荒原居民生活中的重要組成部分。人與自然的平等交流在小說中有著鮮明地體現(xiàn)。游苔莎在夜間的荒原漫游時,她會不自覺地停下腳步傾聽風的聲音,她能夠聽出風中的三種音調,十一月里的寒風凄切,如同聲嘶力竭的耳語,灰色石南花發(fā)出的低微的聲音,像懶洋洋的宣敘調。這些自然物如同親密的朋友,它們與游苔莎之間不時地交流與傾訴,陪伴著她渡過一個個荒原的夜晚。正是由于自然與人的友好互動,原本荒涼、靜寂的荒原才彰顯了活力和生氣。來自北方的野鴨從空中俯瞰荒原,這只裝滿了大量北方知識的鳥,“注視紅土販時卻像哲人似的,仿佛在想,現(xiàn)實的片刻良辰美景,抵得上十年往事的回憶”[3]。同樣當韋狄和紅土販夜晚在荒原賭博時,荒原馬也在不遠處觀望,他們好像在納悶:“夜深人靜,人和燭光出現(xiàn)在它們時常出沒的地點,到底是怎么一回事啊?!盵3]哈代筆下的自然物總是富于感情,形成了和人類的相互交流,展現(xiàn)出人與自然的和諧之美。
再次,人與自然的相互交融。荒原居民了解荒原、喜愛荒原,也離不開荒原,人與荒原成為相互交融的和諧統(tǒng)一體。而人與自然的這種和諧交融關系正是生態(tài)美學內涵的重要體現(xiàn)。
這種相互交融關系是立足于人與荒原的相互依存之上的。一方面,正如前文所提及,荒原的原始性離不開其居民的自覺維護;另一方面,荒原深刻影響著它的居民,在人們的生活中占據(jù)著舉足輕重的地位。無論是克林、托馬親兄妹,還是紅土販維恩,以及一心逃離荒原的游苔莎,他們一定程度上都是“荒原的兒女”。克林是最了解荒原的人,“身上浸潤著那兒的景致,那兒的物質和曠野的氣息??梢哉f,他就是荒原的產(chǎn)品?!盵3]正是源于這種深刻影響,厭倦了爾虞我詐的都市生活的克林決心返回荒原,為改善故鄉(xiāng)的貧苦生活而不懈努力。和克林相比,托馬辛也一樣自小在荒原長大,只是她幾乎從未離開過荒原。一想到要隨丈夫搬遷到城市生活,她心里便感到別扭不已,荒原的特性早已滲透進她的內心,她自知自己的“土里土氣”卻不愿做出任何改變,而這正是來自荒原的饋贈。
在《還鄉(xiāng)》中往往表現(xiàn)出人與自然的相互交融,呈現(xiàn)出獨特的生態(tài)和諧之美。
尤其難能可貴的是,荒原居民和荒原間不時展現(xiàn)出人與自然之間近乎物我兩忘,天人合一的和諧境界。以紅土販維恩為例,他的販賣紅土作為一種古老的職業(yè),是荒原傳統(tǒng)的象征,紅土販維恩本人更是和荒原緊密聯(lián)系在一起,他常年在荒原上出沒,不受荒原惡劣環(huán)境的影響,他本身已成為荒原的組成部分。再看克林在荒原勞作時的場景:“琥珀色的蝴蝶在他的喘氣中飛舞,……大蒼蠅在他身邊嗡嗡飛舞,并不知道他是人。一群一群的小兔子從窩中跑出來,在小丘上曬太陽。這些動物沒有一個害怕他?!盵3]這時的人和自然已經(jīng)達到完美交融的境界。
此外,哈代常常把人比喻成動物,強調人的自然屬性,具有強烈的生態(tài)平等意識,正是在平等中才更顯出和諧之美。如把現(xiàn)實中的托馬辛以鳥的飛翔姿態(tài)作比:“沉思默想時,就像紅隼,張開翅膀,以無形的動作飄浮在空中;狂風中,就像輕巧的蒼鷺,向著樹林和山坡飄動,任憑勁風吹蕩;驚駭時,就像悄然疾飛的翠鳥;寧靜時,恰似飛掠而過的燕子?!盵3]這種獨特的藝術表現(xiàn)也在豐富著人與自然間生態(tài)和諧之美的多重內涵。
三、《還鄉(xiāng)》中的生態(tài)美學啟示
加拿大詩人羅伯茨曾把“自然詩篇”大致分為兩類,一是純描述性的詩篇,二是人與自然關系的探索性詩篇。前者關注的可能只是自然素材的呈現(xiàn),而后者所表現(xiàn)的常常是外部自然環(huán)境和人類靈魂深處的活生生的關系。顯然后者更具有生態(tài)美學上的意義。這種界定同樣適用于《還鄉(xiāng)》中的自然描寫,它們在《還鄉(xiāng)》中展現(xiàn)著人與自然和諧共處的狀態(tài)。
荒原以它獨特的原始野性美和生命活力滋養(yǎng)著荒原居民。在埃格敦荒原,人與自然和諧共處的美麗畫卷展現(xiàn)著濃郁的生態(tài)和諧之美。克林在荒原勞作時與小動物們的親密無間;紅土販維恩隱身于荒原草叢時與荒原的“完美合體”;游苔莎矗立于荒原古冢之上時,人與荒原相互輝映所構成的唯美畫面,這種種意象都一再彰顯著《還鄉(xiāng)》中人與自然的生態(tài)和諧之美。
《還鄉(xiāng)》以豐富的想象和形象的描繪,展現(xiàn)荒原的自然美以及人與自然的和諧之美,具有豐富的生態(tài)美學內涵,也啟示著人們關注自然、關注生態(tài),不斷探索人與自然的深層關系。以生態(tài)美學的視角反思現(xiàn)實,有助于我們更好地面向未來?!吧鷳B(tài)美學是一種在新的經(jīng)濟與文化背景下產(chǎn)生的有關人類的嶄新的存在觀,是一種人與自然、社會達到動態(tài)平衡、和諧一致的存在觀”[2]。正如前文所說,盡管人們對生態(tài)美學的認知在不斷深化,但人與自然間的和諧共存之美仍然是它的重要源頭。我們應該立足在這個基礎之上不斷探尋人與自然、社會等多方面的和諧發(fā)展,共建人類美好的自然家園的同時也追尋人類精神家園的完善。
參考文獻:
[1]曾繁仁.生態(tài)美學:后現(xiàn)代語境下嶄新的生態(tài)存在論美學觀[J].陜西師范大學學報,2002(03).
[2]張祖利;張玉霞.《聊齋志異》的生態(tài)美學解讀[J].《聊齋志異》研究,2004(02).
[3][英]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].王之光譯.上海:三聯(lián)書店,2015.
[4]曾繁仁.試論生態(tài)美學[J].文藝研究,2002(05).
[5]郭秀華.哈代的整體主義思想分析[J].荷澤學院學報,2017(06).