本期推薦崔君《椿樹上的人》和徐向林《踏莎行》。

夜半的江風(fēng)，趴在外套上的螞蚱，墨綠襯衫火紅頭發(fā)，一棵永遠(yuǎn)不被采摘的椿樹，一只折斷了脖子的雪白的鵝。崔君的文字是一只扼住閱讀的喉管的手，從頭到尾營(yíng)造了隱隱約約的窒息感。我期待她終將給予的喘息時(shí)刻，到那時(shí)，這究竟是一個(gè)怎樣的故事，似乎并不重要，而我渴望那個(gè)摸著褲袋里的鑰匙站在外面敲門的“我”，可以有一口長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸。

人總是在規(guī)避對(duì)自己有害的一切，特別是可以被我們隨意用來(lái)描述的回憶。就像看遠(yuǎn)處江水淡淡的影子，你想把它想成什么樣子，它就是什么樣子?？墒?，你永遠(yuǎn)忘不了它真實(shí)的樣子?！短ど小防锏拿恳粋€(gè)人物在敘述中變化莫定，視角的位移，結(jié)構(gòu)的鉚合，西大倉(cāng)上每一個(gè)人物的隱現(xiàn)，都讓作品越延展越飽滿。這篇作品很好的印證了“好小說(shuō)都由人物驅(qū)動(dòng)”這樣一句話，在閱讀的過(guò)程中能夠感受到一種有序跳躍，人物張力和歷史張力融為一體，時(shí)代傳奇與小民悲歡縱橫交織。

作家們雖然沒(méi)有回溯時(shí)空的機(jī)器，但給讀者帶來(lái)的體驗(yàn)卻和穿越時(shí)空并無(wú)二致。本期作品在時(shí)空里漂移，羅家莊樓院的廣源興，民國(guó)二十七年的漁洋關(guān)古鎮(zhèn)，上世紀(jì)六七十年代的盂縣紅崖底，八十年代的長(zhǎng)治山區(qū)，每一篇都充滿了現(xiàn)場(chǎng)感?！稛艋\》沒(méi)有鋪排大場(chǎng)景，著墨在福源客棧的浮光掠影，微風(fēng)驟雨，輕易來(lái)去。不長(zhǎng)一篇，眉目分明?！哆h(yuǎn)年匠藝》里，有限的物，卻能夠貫穿人的一生。那樣的奇觀、手藝，在現(xiàn)實(shí)中俱都消失?！豆枢l(xiāng)的吃食》實(shí)際寫了思念和離別，文字是與故鄉(xiāng)的連接。這一期，似乎只有《扶貧紀(jì)事》記錄“現(xiàn)在”?！艾F(xiàn)在”像未來(lái)主義藝術(shù)里滾滾前行的車轍，停不下來(lái)，生出一片模糊的動(dòng)感，但總會(huì)有人記錄那日夜長(zhǎng)流千古不變的河流里的石頭與沙子，看一回人的風(fēng)景。

夜里下暴雨，雨水潑向我房間的落地窗，聲音膨脹起來(lái)，對(duì)面屋頂?shù)耐咂瑖W啦嘩啦，狂風(fēng)吹翻了很多看似沉重又堅(jiān)固的東西。 時(shí)空錯(cuò)位，在我這里，尤為鮮明。每一個(gè)讀者，都可以在自己的閱讀時(shí)光里，感受這唯一的，屬于自己的“真實(shí)”與“虛構(gòu)”，“過(guò)往”與“此刻”。

（白 ? 琳）