■ 陳凱峰
人類文化發(fā)展至近現(xiàn)代的一個(gè)最大的特征,就是“現(xiàn)代化”的出現(xiàn),這是一種文化思潮,也是一種文化現(xiàn)象。
“現(xiàn)代”(Modern),本為一個(gè)時(shí)間概念,是相對(duì)于“古代”而言的,指的是表述者斯時(shí)的那個(gè)時(shí)間階段,“現(xiàn)代”可以是任何一個(gè)言說(shuō)者的所在時(shí)間段。不過(guò),當(dāng)人類文化在某種狀態(tài)下有了特定所指的時(shí)候,“現(xiàn)代”就演變成了一個(gè)專有名詞了,特定于“從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變”(參閱著名喜劇演員卓別林編導(dǎo)并主演的《摩登時(shí)代》影片的特寫(xiě)照片圖38-1左) 的非常明確的具體意義。最顯著的人居社會(huì)現(xiàn)象, 就是“摩登”建筑乃至新產(chǎn)業(yè)商品在那個(gè)時(shí)代的出現(xiàn)(參見(jiàn)舊上海街區(qū)的照片圖38-1右)。
圖38-1 人類“摩登時(shí)代”示意例圖(左:西方影片;右:中國(guó)舊上海)
這種“轉(zhuǎn)變”確實(shí)使人居社會(huì)有了不同的“特征”,特別是社會(huì)物質(zhì)資料生產(chǎn)方式及其生產(chǎn)的產(chǎn)品或商品有了很大的變化,只是這種不同及“轉(zhuǎn)變”也應(yīng)該決定人居建筑科學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀嗎?這需要更多的理性思考。
如果說(shuō),人類前的地球發(fā)展是自然物種進(jìn)化的過(guò)程,即便有爭(zhēng)端,也基本上是不同物種間的“食物鏈”的生物現(xiàn)象;人類后的地球發(fā)展卻是人類在生物圈中崛起而逐漸形成為地球主宰者的另一種稱霸過(guò)程,人類不僅在有機(jī)的創(chuàng)造中主宰著整個(gè)生物圈,甚至在同類中創(chuàng)造了殺伐,而且愈演愈烈。
實(shí)際上,從人類創(chuàng)造“工業(yè)社會(huì)”開(kāi)始,就是“利益”使然?!袄妗笔怯?guó)發(fā)起“工業(yè)革命”的動(dòng)機(jī),也是后來(lái)“英聯(lián)邦”形成的目的,只要是有需求的物資產(chǎn)區(qū),都是其染指的范圍?;蛟S也為了物質(zhì)“利益”的方便攝取,文化的“英(國(guó))化”便成為其向全球擴(kuò)張的另一種基本方式。
以文化本體的認(rèn)識(shí)而論,是其宗教和語(yǔ)言的“國(guó)際化”推廣。傳統(tǒng)時(shí)期的各文明人居區(qū),通常都有自己信仰的宗教和使用的語(yǔ)言,隨著西方文化的擴(kuò)張,歐洲基督教逐漸成為“世界宗教”,歐洲語(yǔ)言更是隨殖民擴(kuò)張而達(dá)所到之處,并以“英語(yǔ)”為最,全球“英聯(lián)邦”國(guó)家群體都以“英語(yǔ)”為基本的官方語(yǔ)言(據(jù)統(tǒng)計(jì),全球大約有75個(gè)國(guó)家以英語(yǔ)為官方語(yǔ)言),“二戰(zhàn)”后正式成立的“聯(lián)合國(guó)”更是以英語(yǔ)為第一語(yǔ)言,“聯(lián)合國(guó)”所頒行使用的原始文件里80%為英文,是迄今全球所無(wú)法比擬的第一“世界語(yǔ)”。
以社會(huì)生活的用度而言,是其物品及度量衡的“國(guó)際化”推行。隨著“工業(yè)革命”后產(chǎn)品在世界各地的廣泛被接受使用,且逐漸熱衷于工業(yè)產(chǎn)品,產(chǎn)品的仿效生產(chǎn)成為世界各地的一種新產(chǎn)業(yè),所仿產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)所遵循的秩序,也完全是“工業(yè)革命”首創(chuàng)者英國(guó)的制式,產(chǎn)品規(guī)格都依循“英制單位”而生產(chǎn)。最基本和常見(jiàn)的“英制單位”是產(chǎn)品重量的“磅”和長(zhǎng)寬尺度的“英寸”等,至今世界上的許多工業(yè)產(chǎn)品都仍沿用這一“英制單位”。
顯然,西方文化在近現(xiàn)代的擴(kuò)張是有明確的“利益”蘊(yùn)藏的,并以物質(zhì)力量增強(qiáng)后的“戰(zhàn)爭(zhēng)”為其獲取“利益”的基本手段。
對(duì)“現(xiàn)代化”的追求或追逐者來(lái)說(shuō),說(shuō)其“逐利”、且其“利”短淺,是人類無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。
當(dāng)工業(yè)分享了人類物質(zhì)資料生產(chǎn)總值的份額、且人類生活已離不開(kāi)工業(yè)產(chǎn)品以后,工業(yè)產(chǎn)品就成為了人類社會(huì)所不可或缺的一部分,人類“工業(yè)社會(huì)”大致便由此發(fā)生了“轉(zhuǎn)變”,“現(xiàn)代化”也就在形成中了。可見(jiàn),人類社會(huì)的“現(xiàn)代化”,更主要的還在于物質(zhì)“利益”的蘊(yùn)涵,只是這一“利益”是以“工業(yè)”為特征的,其物質(zhì)的生產(chǎn)就真的益“利”于人類了嗎?這恐怕不能僅憑一時(shí)之“利”而定論之,人類的理性意識(shí)或許應(yīng)有更長(zhǎng)、更廣的識(shí)別眼光。
其一,從本質(zhì)上而言,工業(yè)生產(chǎn)并沒(méi)有創(chuàng)造物質(zhì),而只是改變物質(zhì)形式或形態(tài)及成份。
現(xiàn)代“工業(yè)”生產(chǎn),是熱機(jī)增速、能量守恒的生產(chǎn)方式,其創(chuàng)造是“增速多產(chǎn)”,在短時(shí)間內(nèi)生產(chǎn)出大量物資,將原料轉(zhuǎn)換為另一種形式或形態(tài)的物質(zhì),并隨“熱機(jī)”轉(zhuǎn)動(dòng)的增速而有相應(yīng)多的物資產(chǎn)出。不過(guò),兩者的前提不同,“農(nóng)業(yè)”的前提是土壤、陽(yáng)光和水,“工業(yè)”的前提是機(jī)器、動(dòng)力和原料,前者可重復(fù)耕作,后者則需要?jiǎng)幽芘c原料的不斷供給,若動(dòng)力能源接濟(jì)不上、原料供給無(wú)法接續(xù),“工業(yè)”實(shí)際上是生產(chǎn)不了的。故而,以物資的本質(zhì)而論,“工業(yè)”其實(shí)并無(wú)物質(zhì)的創(chuàng)造,只是將原料的物質(zhì)形式或形態(tài)及構(gòu)成成份進(jìn)行人為改變而已,物質(zhì)的“能量”實(shí)際上是“守恒”的(參見(jiàn)圖38-2左)。當(dāng)然,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“能量”也守恒,不過(guò)這是一種自然生態(tài)的守恒、而非人為改變的守恒。
圖38-2 工業(yè)生產(chǎn)“特征”示意圖(左:生產(chǎn)“本質(zhì)”;右:產(chǎn)物“功能”)
其二,從功能上來(lái)看,工業(yè)生產(chǎn)在創(chuàng)造有利物質(zhì)的同時(shí),也創(chuàng)造了有害物質(zhì)。
工業(yè)原料多取自于自然或天然材料,其原料在常態(tài)下通常都具有穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的成份,但分解或取出有用成份后的其它剩余成份就不一定了。最典型的就是現(xiàn)代“石化”工業(yè),其主產(chǎn)品“油類”外的其它副產(chǎn)品非常多,雖仍可提取為用,并廣泛地用于人類生活需求中,但使用后的后遺問(wèn)題也同樣是非常多,現(xiàn)代人居社會(huì)的“污染”問(wèn)題便大多源于此。何況,任何現(xiàn)代“工業(yè)”生產(chǎn)都有廢氣、廢水等問(wèn)題存在(參見(jiàn)圖38-2右),這更是“工業(yè)”生產(chǎn)結(jié)果的普遍現(xiàn)象。
因此,“工業(yè)”生產(chǎn)的創(chuàng)造雖是人類追逐“利益”很有效的一種方式,只是其創(chuàng)造更像是一種短期行為,也許“利”是耀眼的,但“害”的危機(jī)卻也同時(shí)被產(chǎn)出,這是人類社會(huì)此前從未有過(guò)的現(xiàn)象。
人類所創(chuàng)造的社會(huì)存在,其實(shí)就是人居建筑的“功能空間”,傳統(tǒng)的“農(nóng)業(yè)社會(huì)”是人居功能空間,現(xiàn)代的“工業(yè)社會(huì)”也是人居功能空間,都同樣是“建筑”所給予的空間產(chǎn)物。傳統(tǒng)人居空間是傳統(tǒng)建筑給予的,現(xiàn)代人居空間是現(xiàn)代建筑給予的;傳統(tǒng)建筑由各區(qū)域人類文明創(chuàng)造產(chǎn)生,現(xiàn)代建筑由西方或歐洲文明“世界化”后創(chuàng)造產(chǎn)生。而現(xiàn)代建筑則被“世界化”的西方“建筑科學(xué)”主導(dǎo),西方“建筑科學(xué)”為現(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)造了各種所需的“功能空間”,與“工業(yè)社會(huì)”的指導(dǎo)思想是一體的,都是“現(xiàn)代化”的文化現(xiàn)象。
歐洲“工業(yè)革命”實(shí)際上也推動(dòng)了“建筑科學(xué)”的發(fā)展,“工業(yè)”生產(chǎn)為建筑提供了新的構(gòu)筑材料,也促進(jìn)了現(xiàn)代“建筑科學(xué)”的形成,特別是“鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)”的建筑科學(xué)理論的形成,為“國(guó)際式”現(xiàn)代建筑在全世界的推廣奠定了必要的理論基礎(chǔ)。其中的鋼鐵,原本就是人類文明的一種基本標(biāo)識(shí),各人類文明區(qū)都大致有“金屬器”或“鐵器”時(shí)代的出現(xiàn);而混凝土,則主要是源于歐洲文明及早期的火山灰混凝土的創(chuàng)造。近代工業(yè)的鋼筋、水泥的發(fā)明使用和大量生產(chǎn)(參見(jiàn)圖38-3左、中),實(shí)現(xiàn)和完成了現(xiàn)代建筑的基本結(jié)構(gòu)體的材料前提,“鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)”(參見(jiàn)圖38-3右)就這樣出現(xiàn)并發(fā)展成為人類現(xiàn)代社會(huì)“功能空間”的基本框架。
圖38-3 現(xiàn)代建筑及“科學(xué)”形成示意圖(左:鋼筋;中:水泥;右:鋼筋混凝土結(jié)構(gòu))
由此,以“鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)”為主要特征的“現(xiàn)代建筑科學(xué)”便形成了。據(jù)載稱,“鋼筋混凝土”是由法國(guó)人約瑟夫·莫尼爾(J·Monier)于1849年發(fā)明并取得專利的;1872年,美國(guó)人沃德在紐約建造了世界上第一座鋼筋混凝土構(gòu)件的房屋。稍后的1884年,德國(guó)人購(gòu)買(mǎi)了約瑟夫·莫尼爾的專利,并做了有關(guān)“鋼筋混凝土”的科學(xué)實(shí)驗(yàn),即以“實(shí)驗(yàn)科學(xué)”的科學(xué)方式為先導(dǎo),以研究“鋼筋混凝土”的力學(xué)強(qiáng)度,包括主要起抗拉作用的“鋼筋”與抗壓作用的“混凝土”兩者間的粘結(jié)力等;而后,鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的板、梁、柱等構(gòu)件的計(jì)算方法也相繼被提出,由此便逐漸形成了完整的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的理論?!艾F(xiàn)代建筑科學(xué)”大致就建立在這一“鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)”理論的基礎(chǔ)之上,并以“工業(yè)”生產(chǎn)為前提,來(lái)營(yíng)造現(xiàn)代社會(huì)所需的各種功能空間(參見(jiàn)圖38-4)。因此形成的現(xiàn)代“建筑科學(xué)”,是社會(huì)功能空間滿足的理論,只要有社會(huì)需求,“建筑科學(xué)”理論都會(huì)盡可能給以滿足,這也就成為其“建筑科學(xué)”理論的基本特性或主要特征?;蛘哒f(shuō),其實(shí)就是一種“功能主義”的科學(xué)。
現(xiàn)代“功能主義”建筑理論的人居空間認(rèn)識(shí)是很明確的——“住房是居住的機(jī)器”(現(xiàn)代建筑大師勒·柯布西耶語(yǔ))。人居社會(huì)的任何“居住”空間的需求,都由這一“機(jī)器”來(lái)滿足;而這一“居住的機(jī)器”完全可以采用“工業(yè)化”生產(chǎn),這就是以現(xiàn)代建筑材料為主的“鋼筋混凝土”建筑。人居社會(huì)需要多少空間、多大空間,都可以量身定做,并形成為一種“國(guó)際式” (International Style) 的制式,而通行于全球。其“國(guó)際式”的功能建筑,就是橫平豎直的“盒子”空間(參見(jiàn)圖38-4左);然后是功能設(shè)備的安裝,就像一部“機(jī)器”一樣,按照“居住”功能需求,作相應(yīng)的設(shè)備配置,所構(gòu)成的觀感,若論其可能存在的藝術(shù)性,或許可稱之為“‘機(jī)器’美學(xué)”(參見(jiàn)圖38-4右) 。
圖38-4 現(xiàn)代“功能”建筑及其“機(jī)器美學(xué)”示意例圖(左:“功能”建筑;右:“機(jī)器”美學(xué))
即便“現(xiàn)代”后有了諸多文化藝術(shù)思潮的影響,也無(wú)法擺脫現(xiàn)代“鋼筋混凝土”結(jié)構(gòu)框架的空間基本體。因此,由“工業(yè)化”形成的現(xiàn)代“建筑科學(xué)”,就顯然是“西方”一家獨(dú)創(chuàng)并主導(dǎo)的人居空間理論。
縱觀人居發(fā)展史,形成為無(wú)區(qū)別的人類“國(guó)際式”功能空間,只是近百年來(lái)才逐漸形成的地球人類社會(huì)功能空間現(xiàn)象,而此前的數(shù)千年的人類文明史,就已經(jīng)有人居高度集中的“城居”在各文明區(qū)的出現(xiàn)。若相較兩者而言,“國(guó)際式”人居空間史大致僅是人類文明史的或可忽略不計(jì)的一瞬間。然后,也正是因?yàn)檫@似為“一瞬間”的現(xiàn)代人居,卻完全改變了數(shù)千年的人居文明空間。同樣或許有人會(huì)問(wèn):難道數(shù)千年的人類文明就這么不值或不堪,而需要被一個(gè)“瞬間”產(chǎn)生的“國(guó)際式”取代嗎?
實(shí)際上,即便在“西方”的傳統(tǒng)歐洲,也是科學(xué)的相宜理論及建筑出現(xiàn)。古羅馬建筑師馬可·維特魯威早就這么認(rèn)為,建筑是“由法式、布置、比例、均衡、適合和經(jīng)營(yíng)構(gòu)成的”(《建筑十書(shū)》載語(yǔ))。其中的“均衡、適合”便是建筑構(gòu)成的基本要求,除了構(gòu)成細(xì)部需要“均衡”,或許構(gòu)成空間(包括功能空間與自然空間)也需要“均衡”,這也才可能是真正“適合”的功能空間(參見(jiàn)圖38-5左)。這就是歐洲傳統(tǒng)的“古典”,甚至發(fā)展至近代“復(fù)興”的早期,都被奉為經(jīng)典的“至尊”。
而在“東方”的中國(guó),更是有 “道法自然”的理論貫穿于整個(gè)傳統(tǒng)時(shí)期。盡管中國(guó)傳統(tǒng)沒(méi)有現(xiàn)代人們的這一“科學(xué)”概念,但其所蘊(yùn)涵“科學(xué)”真諦的理論,卻是崇尚真實(shí)地反應(yīng)客觀自然;而客觀的“自然”,在中國(guó)文明早期的認(rèn)識(shí)中,就已是任何客觀之“道”所法的對(duì)象。人居天地間,更應(yīng)該遵依大自然的客觀規(guī)律, 山水自然、 方位自然乃至所有的“陰陽(yáng)”自然,都是人居“營(yíng)造”功能空間的基本法則(參見(jiàn)圖38-5右)。中國(guó)傳統(tǒng)科學(xué)就以“法自然”為主旨,人居“營(yíng)造”的建筑科學(xué)也就在其中了。
圖38-5 人類文明“傳統(tǒng)”人居示意例圖(左:歐洲“古羅馬”;右:中國(guó)“唐長(zhǎng)安”)
人類文明是“多元”的,是“多源”自然所驗(yàn)證而形成的傳統(tǒng)人居。早期的“兩河”文明、尼羅河文明、“恒河—印度河”文明等都有后世人居“傳統(tǒng)”的形成,后來(lái)被發(fā)現(xiàn)的印加文明、瑪雅文明、阿茲特克文明等同樣也有其人居“傳統(tǒng)”的遺存。然而,在“熱機(jī)”利益的趨動(dòng)下,所有的人類“傳統(tǒng)”都似乎不值一提了,唯“工業(yè)化”的現(xiàn)代建筑是“國(guó)際式”,現(xiàn)代建筑理論是其唯一的思想準(zhǔn)則,這真的科學(xué)合理嗎?
物質(zhì)力量是人類“文化”的表面現(xiàn)象,雖然具有一定的強(qiáng)制力,但不能、也不應(yīng)該完全支配著人類文化及科學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì),這是人類應(yīng)該清醒認(rèn)識(shí)的重要一點(diǎn)。