雪橋

河北男子林浩，對考研有著異乎尋常的癡狂。他連續(xù)7年考研，是不折不扣的“考研釘子戶”。2017年，林浩歷盡艱辛考上名校研究生時，已經(jīng)36歲了。原以為成為名校碩士后，人生就會順風順水，誰知林浩與妻子、年邁父母的命運，卻出乎所有人的意料……

“考研釘子戶”六戰(zhàn)六敗

2016年3月11日，全國碩士研究生統(tǒng)一招生考試成績公布，林浩第一時間上網(wǎng)查詢：四門功課共考了321分，距上檔線還差4分。連續(xù)6年考研，6次鎩羽而歸，林浩滿腹心酸……

時年35歲的林浩是河北秦皇島人，在石家莊某保險公司從事理賠工作。2008年，林浩與任文雪在石家莊結婚。任文雪是河南信陽人，小丈夫兩歲，在一家乳業(yè)集團就職。夫婦倆育有5歲的女兒叫林瑤。身為丈夫和父親，且人近中年，林浩為何對考研如此著魔？

原來2010年4月，林浩參加公務員考試，筆試分數(shù)高出錄取線22分。但在最終PK中，林浩敗給了一個成績低于自己5分的考生。林浩片面地以為：自己是普通院校的本科生，而對方是名校研究生，他才被淘汰出局。

隨后林浩開始一邊上班，一邊在家復習備考。這時任文雪已懷孕，為讓丈夫安心備考，她挺著大肚子承擔一切家務。2011年，林浩報考北大光華學院研究生，成績低于上檔線46分。任文雪以溫言軟語安撫丈夫，于是林浩又向清華大學經(jīng)濟管理學院發(fā)起沖刺。

然而，幸運之神始終未能垂青林浩。到2016年，他已連續(xù)6次考研，從30歲一直考到35歲，卻沒有一次上錄取線。這位偏執(zhí)的“考研釘子戶”，眼睛近視了，脊背也有些佝僂，兩鬢生出刺眼的白發(fā)。而在這漫長的6年里，任文雪承受著比丈夫更多的艱辛。她獨自挑起了女兒、家務、工作三副重擔，每天天不亮就起床，晚上照顧一家人的吃喝拉撒，洗洗涮涮就到了深夜。

連考6年，林浩累了倦了，眼里滿是失落的淚水。女兒瑤瑤用手擦他臉上的淚：“爸爸，別難過，等我長大了，我替爸爸考。”林浩將女兒摟進懷里，對妻子說：“我決定不考了，從此咱們過正常的生活?！?/p>

2016年7月，任文雪意外懷孕了，夫婦倆決定孕育二胎。此后，林浩下了班就回家，忙里忙外，將孕妻寵成了公主。然而，任文雪遲來的幸福很快被打破了。7月26日，她下班回家，只見丈夫?qū)⑷蟠佳匈Y料倒在客廳里，正佝著腰翻翻揀揀……

原來當天上午，林浩去為客戶定損。因堵車，他晚到了半小時，客戶便向公司投訴。辦完定損手續(xù)，林浩匆匆返回公司。哪知上司一見面，就劈頭蓋臉地訓他：“我知道你心很大，看不上我們這座小廟。如果你真有本事，就考研遠走高飛。既然想這份工作，就別磨磨蹭蹭。下次再有客戶投訴，你就走人！”

原來自己在上司眼里就是另類、怪物，一文不值！回家路過太平河時，林浩跪在河堤上，對著天空狂喊：“我要考研！我要擺脫歧視和屈辱！”

中年兒子讀研媽媽來家當保姆

任文雪從柜子里翻出一雙舊涼鞋，摔在丈夫面前：“這些年你的工資都用在了考研上，我一個人掙錢養(yǎng)家，涼鞋的帶子斷了，用鐵絲攏起來接著穿，現(xiàn)在哪還有我這樣的傻女人？”林浩黯然低下頭。

于是任文雪撥通了婆婆馮雅琴的電話，向她求援。馮雅琴時年58歲，老伴林振邦大她4歲，老兩口均已退休在家。林浩是家中獨子，如今兒子兒媳的婚姻亮起了紅燈，馮雅琴和老伴決定去石家莊“滅火”。

2016年8月4日，林家父母趕到兒子家。此時林浩已走火入魔，聽不進任何反對意見，一心想考研改變命運。多年考研生涯，讓林浩內(nèi)心格外敏感、脆弱。雖與上司、同事有些小摩擦，但遠非他描述得那么嚴重。同事也并非惡意擠兌他，許多矛盾都是他臆想出來的。但馮雅琴和老伴卻信以為真，頓時為兒子的處境憂心忡忡。

見父母動搖了，林浩決定再燒一把火：“爸、媽，哪怕考到40歲，我也要去名校讀研，證明給那些輕視我的人看。你們要是再阻撓，我就從6樓跳下去！”話音剛落，他就沖到陽臺，將左腳跨出欄桿外。不堪兒子以死相逼，馮雅琴和老伴倒戈了……

一個小時后，任文雪從超市買菜回來了。公婆將她拉進臥室，推心置腹地與她溝通。馮雅琴難過地還原了兒子剛剛以死相逼的一幕，任文雪情緒失控：“我肚子這么大了，還要上班、照顧瑤瑤、料理家務，他替我想過嗎？”此時任何動聽的安慰，都是蒼白無力的。馮雅琴向兒媳承諾：“我和瑤瑤爺爺商量好了，讓林浩繼續(xù)考研，以后我們每月補貼你們2500元，我留在石家莊照顧你?！?/p>

任文雪難為情地說：“爸、媽，你們出錢出人幫我們，這不是讓我們‘啃老嗎？”馮雅琴嗔怪道：“哪里扯得上‘啃老？別多想，我和瑤瑤爺爺心甘情愿?！痹诠诺恼{(diào)和下，任文雪與丈夫的考研矛盾化解了。

8月14日，林浩與妻子商量：“考研人數(shù)逐年攀升，難度越來越大，我想背水一戰(zhàn)，辭職專心備考?！比挝难┱f：“辭職可以，但你必須答應我，考上了更好，要是失敗了，以后永遠不準再考?！绷趾泣c頭應允。

隨后，林浩辭去工作，進入石家莊一所半封閉寄宿考研學校備考，8000元學費是父母出的。學校采取“高三式管理”，由名校導師統(tǒng)一授課。林浩早上6點起床晨讀，晚自習持續(xù)到10點半，只有周日下午才回家休息半天。為激勵自己，林浩在宿舍墻壁上張貼了一句話：偉大是忍出來的，成功是熬出來的！

2017年1月，林浩第7次參加全國碩士研究生招生考試，被天津某高校錄取。這位“考研釘子戶”屢敗屢戰(zhàn)，終于在36歲圓了碩士夢。

間接逼死媽媽好心痛

2017年4月26日，任文雪在石家莊剖腹產(chǎn)下一個健康男嬰。林浩與媽媽一同照顧妻子坐月子，任文雪安心享受丈夫和婆婆的呵護，一家人生活溫馨祥和。

產(chǎn)假結束，任文雪該回單位上班了。想到丈夫很快就要去外地讀研，婆婆一個人無法照顧兩個孩子，她決定辭職在家做微商。

林浩開學在即，9000元學費迫在眉睫。8月27日，任母給任文雪打來了5000元。馮雅琴也將老伴打來的7000元一并交給兒媳，兩邊父母共湊了1.2萬元。

林浩專職讀研，一年花費不下3萬元。任文雪做微商，收入幾乎忽略不計，一家四口全靠公婆每月補貼的2500元生活。任文雪經(jīng)常為錢焦慮。

經(jīng)濟負荷、撫養(yǎng)兒女的艱辛、長期性生活的缺失，吞噬了任文雪的美好心境，她患上了產(chǎn)后抑郁癥。2018年2月，林振邦來石家莊探親。馮雅琴與老伴商量：“兒子一家每月2500元不夠花，咱們每月再加1000元吧。經(jīng)濟條件好了，文雪的情緒也會穩(wěn)定些?！绷终癜钫f：“只要兒子一家過得好，付出再多我也心甘情愿?！睘樘孀x研的兒子養(yǎng)家，64歲的林振邦去秦皇島一家商場當保安，每月能有2000元收入。

任文雪深知公婆的好，然而產(chǎn)后抑郁一發(fā)作，她就管不住自己。婆婆哪件小事做得不滿意，她或甩臉子，或指桑罵槐。

沉重的體力負擔，糟糕的婆媳關系，與老伴長期分居的寂寞，遮住了馮雅琴生命里的陽光，她患上了深度抑郁癥。有家不能歸，在兒子兒媳家度日如年，馮雅琴不知這種日子何時才是盡頭！

與任文雪一樣，馮雅琴也對抑郁癥缺乏足夠的認識，以為只是簡單的心情不好。遇到婆媳倆抑郁癥同時發(fā)作，兩人就像精神病一樣在家里大喊大叫，瑤瑤嚇得哇哇大哭……

2018年11月19日，馮雅琴因睡眠不足，暈倒在洗手間。清醒過來后，她給兒子打電話：“我……我想回秦皇島，你請個保姆吧?！绷趾瀑|(zhì)問媽媽：“我哪有錢請保姆？您都不幫我，還有誰幫我？我求您了。”11月21日下午，瑤瑤還未放學，任文雪帶兒子去打疫苗了。馮雅琴將家中門窗關嚴，然后打開廚房的液化氣閥門，在家自殺身亡……

家庭發(fā)生劇烈變故，林浩只得請長假，回石家莊處理棘手事務。他向岳母求援，老人從信陽來石家莊幫他料理家務、照顧瑤瑤。林浩陪妻子治療產(chǎn)后抑郁，等任文雪康復后，他再重返學校讀研。經(jīng)歷生活的變故，林浩決定在完成學業(yè)的同時，也扮演好丈夫、父親和兒子的角色，不再給自己和親人留遺憾！

責編/昱青