⊙姜宗辰[陜西理工大學(xué)文學(xué)院,陜西 漢中 723001]
《月亮與六便士》講述了一個(gè)家庭美滿、事業(yè)有成的證券經(jīng)紀(jì)人,一夜之間放棄原有的一切,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。任憑別人如何揣測(cè)、詆毀,他也沒(méi)有給出任何理由,義無(wú)反顧地去追求內(nèi)心執(zhí)著的藝術(shù)夢(mèng)。他即使流落異鄉(xiāng),窮困潦倒,也沒(méi)有對(duì)過(guò)去的生活有絲毫的妥協(xié),而是繼續(xù)沉浸于自己的繪畫夢(mèng)里。當(dāng)他遠(yuǎn)離文明社會(huì),置身于南太平洋的美麗島嶼——塔希提島時(shí),他終于創(chuàng)作出不朽的畫作,然而卻將其付諸一炬。
周國(guó)平先生在《悲劇的誕生》一書序言中極為精練地總結(jié)了日神精神和酒神精神的特點(diǎn):“日神精神沉湎于外觀幻覺(jué),反對(duì)追求本體,酒神精神卻要破除外觀幻覺(jué),與本體溝通融合。前者用美的面紗遮蓋人生的悲劇面目,后者揭開(kāi)面紗,直視人生悲劇。前者執(zhí)著人生,后者超越人生。”在小說(shuō)《月亮與六便士》之中,主人公斯特里克蘭身上深刻地體現(xiàn)著日神精神與酒神精神。以離家出走為時(shí)間節(jié)點(diǎn),他前半生以日神精神規(guī)范著自己,后半生則沉浸于酒神精神引領(lǐng)下的狂歡中。
日神精神的代表是太陽(yáng)神阿波羅,他主管光明、青春、醫(yī)藥、畜牧、音樂(lè)、詩(shī)歌等。阿波羅身上集中體現(xiàn)了理智、道德、向善的方面,在日神精神的引導(dǎo)下,人們對(duì)自我的行為“自制”,對(duì)現(xiàn)有的生活產(chǎn)生了幻想與夢(mèng)境?!皬膫€(gè)體層面來(lái)看,日神精神驅(qū)使個(gè)人沉浸在美好的幻想和夢(mèng)境中,以躲避現(xiàn)實(shí)世界的困擾和煎熬?!痹谀岵傻摹侗瘎〉恼Q生》中,尼采也給出了定義:“我們用日神的名字統(tǒng)稱美的外觀的無(wú)數(shù)幻覺(jué),它們?cè)诿恳凰查g使人生一般來(lái)說(shuō)值得一過(guò),推動(dòng)人去經(jīng)歷這每一瞬間?!比丈駹顟B(tài)之下還有一個(gè)鮮明的特征就是適度,周國(guó)平指出,“適度有兩個(gè)方面,一方面是對(duì)個(gè)人界限的遵守,是倫理的尺度;另一方面是對(duì)美麗外觀的界限的遵守,是美的尺度”。由此可以看到,日神精神讓人沉浸于幻夢(mèng)之中,夢(mèng)中人們對(duì)于個(gè)人界限和美的外觀有著一定的尺度去衡量,如同規(guī)定一般將人困在美妙的環(huán)境之下,逃避現(xiàn)實(shí)世界中的一切。
《月亮和六便士》的主題更多地被理解為理性與現(xiàn)實(shí)的沖突:理性如月亮一般高高掛起,使人仰望,渴望觸及;六便士則散落于地,人們腳踩大地即可拾取,冷暖自知。小說(shuō)中,斯特里克蘭小時(shí)候就想成為一名畫家,但父親以學(xué)藝術(shù)沒(méi)有任何前途為理由拒絕了他,要求他做生意。斯特里克蘭雖然后來(lái)沒(méi)有成為一名商人,但他繪畫的夢(mèng)想也被耽擱了。他在前四十年的生活中,按照父親的要求生活,成了一名證券經(jīng)紀(jì)人,事業(yè)上穩(wěn)步向前;在家庭中,斯特里克蘭的夫人符合當(dāng)時(shí)上流社會(huì)所要求的女性風(fēng)范,端正,典雅,能在任何場(chǎng)合中游刃有余地進(jìn)行社交。在外人看來(lái),斯特里克蘭的生活幸福美滿。雖然這個(gè)男人不善言辭,但是他也從沒(méi)有表現(xiàn)出任何對(duì)妻子與家庭的不忠行為。離家出走以前,斯特里克蘭遵循著適度的原則,即對(duì)倫理的遵守和對(duì)美麗外觀的遵守,這樣的生活讓他沉浸于美好的幻境之中。斯特里克蘭將這樣的生活保持了四十年后,埋藏于心底的夢(mèng)開(kāi)始將他喚醒,他殘忍地背離安穩(wěn)舒適的生活,開(kāi)始尋求內(nèi)心的夢(mèng)。
斯特洛夫和他的夫人身上也體現(xiàn)著日神精神。斯特洛夫是一名畫家,但是他并沒(méi)有什么天賦,他的畫基本以平庸的方式呈現(xiàn)出來(lái),受到了其他畫家的冷嘲熱諷。這群嘲諷他的畫家還經(jīng)常向斯特洛夫借錢或是占取便宜,而斯特洛夫也欣然接受。斯特洛夫?qū)Ξ嫷睦斫庥兄约邯?dú)到的一面,但是在創(chuàng)作方面卻難以有所進(jìn)展。在斯特里克蘭占有斯特洛夫的妻子以前,斯特洛夫的生活可謂幸福美滿,他的夫人對(duì)他十分關(guān)愛(ài),對(duì)他的畫同樣報(bào)以贊美之情:“為什么我覺(jué)得你的畫很美呢,德克?我第一次看到,就欽佩不已?!碧鹈鄣目諝鈴浡谒麄冎g,讓人看不出他們有什么不合。這也正如斯特里克蘭和他的夫人一般,表面看上去風(fēng)平浪靜,其實(shí)一方的內(nèi)心早已暗潮洶涌。斯特洛夫夫人從見(jiàn)到斯特里克蘭那天起,就被斯特里克蘭粗魯、暴躁的一面給吸引住了,再到后面苦苦勸說(shuō)斯特洛夫不要將斯特里克蘭接回家,她知道自己早已對(duì)斯特里克蘭動(dòng)了情。在真相大白之前,可憐的斯特洛夫還繼續(xù)沉浸在家庭幸福美滿的幻想之中。但是他的妻子對(duì)他并不是真正的愛(ài)情,她只是沉浸于斯特洛夫拯救她的安全感之中,這種安全感讓她不斷地向斯特洛夫靠近,并且將她所有的目光都投向斯特洛夫。因此,當(dāng)斯特里克蘭靠近她時(shí),他那性感的身軀、沉重的呼吸、兩人共處一室的寧?kù)o環(huán)境讓斯特洛夫夫人難以抵擋,最終淪陷。
酒神狄俄尼索斯是葡萄樹(shù)和葡萄酒之神。在很久以前有酒神節(jié),酒神節(jié)的主要特征就是性的放縱,將人性之中野獸的一面解放出來(lái),盡情放縱,同時(shí)也打破家庭和日常生活的一切界限。關(guān)于酒神精神,尼采有一個(gè)清楚明晰的表達(dá):“只有在酒神秘儀中,在酒神狀態(tài)的心理中,希臘人本能的根本事實(shí)——他們的‘生命意志’——才獲得了表達(dá)?!边@種“生命意志”可以理解成為自我意識(shí)的解放,在酒神狀態(tài)之下,一切枷鎖都被打破,人們不再被條條框框束縛住,從而進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)。在這種狀態(tài)之下,人們找回了最本真的自我。
斯特里克蘭在其前四十年的生活之中,在妻子和別人眼中是一個(gè)毫無(wú)趣味的人。妻子每天和上流社會(huì)的文人打交道,而他卻不善言辭。他除了小時(shí)候向父親吐露心聲被拒絕后,就再也未向任何人訴說(shuō)過(guò)自己內(nèi)心的夢(mèng)想。在此期間,他也從未顯露出任何的繪畫天賦。當(dāng)斯特里克蘭跑去巴黎追尋繪畫夢(mèng)的消息傳回來(lái)時(shí),他的夫人及家人都難以置信。斯特里克蘭對(duì)于繪畫的追尋充分體現(xiàn)了酒神精神對(duì)他的影響。斯特里克蘭在曾經(jīng)的家中,雖然不善言辭,不善交際,但是他始終可以維持著外表的平和態(tài)度。這一切從斯特里克蘭離家出走到巴黎追尋夢(mèng)想之后,發(fā)生了翻天覆地的變化。斯特里克蘭在巴黎的日子過(guò)得異常艱難,他饑腸轆轆地流落街頭,到處找人接濟(jì)自己。這樣的日子和之前相比可謂一個(gè)天上,一個(gè)地下,但是他從沒(méi)有想過(guò)放棄。就算他躺在病床上,面對(duì)死亡,他依舊對(duì)來(lái)幫助他的人罵罵咧咧。斯特洛夫在他病入膏肓之際將他帶回家治療,他卻因需要女性來(lái)滿足自己的畫作和欲望的驅(qū)使,“搶奪”了斯特洛夫夫人。當(dāng)斯特洛夫夫人因無(wú)法留住斯特里克蘭而自殺后,他竟沒(méi)有半點(diǎn)悔過(guò)之心,依舊保持著自己冷漠的態(tài)度。他一心只想著如何畫出理想的畫作,而對(duì)于身邊所發(fā)生的其他事物毫不在意。他追求的繪畫夢(mèng)想,并不是將畫作賣出一個(gè)好價(jià)錢或是因畫畫出名,而是想要畫出一幅可以承受住他內(nèi)心渴望的畫作。在這個(gè)終極目標(biāo)面前,其他的一切都是阻擋他前進(jìn)的絆腳石。他痛恨自己難以抑制住那與生俱來(lái)的欲望,因?yàn)檫@欲望讓他難以專注于繪畫。拿吃飯這件事來(lái)說(shuō),普通人的要求是溫飽,條件稍微好點(diǎn)的人要求吃大餐,更高級(jí)一點(diǎn)的或許會(huì)注重營(yíng)養(yǎng),而斯特里克蘭僅僅把吃飯當(dāng)成一個(gè)動(dòng)作,這只是他為了生存不得不去完成的一件事。他不愿意將自己畫畫的過(guò)程公布,只是潛心在一個(gè)畫室之中研究,不斷完善。對(duì)他來(lái)說(shuō),繪畫是一件神圣的事,任何人都不得干擾他。他專注于自己的世界,沉浸在自己的夢(mèng)境之中,達(dá)到了“迷狂”的狀態(tài)。
斯特里克蘭正是在酒神精神一樣的狀態(tài)之下完成了自己的后半生。他將自己的一切枷鎖都解開(kāi),不去在意塵世間的紛紛擾擾。他需要的是自我救贖,完成上天賦予自己的使命。他來(lái)到了塔希提島,這個(gè)與世隔絕的南太平洋小島,充滿了原始的脈動(dòng),吸引了斯特里克蘭,這就是他夢(mèng)寐以求的地方。在這里,他不僅不需要擔(dān)心食物的缺乏,而且?guī)缀醪皇芩说挠绊?。同時(shí),阿塔滿足了他對(duì)女性所有的幻想。他這樣形容阿塔:“她不打擾我。她給我做飯,照顧孩子,我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一個(gè)女人的,她都給我了?!卑⑺幌袼固乩锟颂m夫人那樣絲毫不顧忌斯特里克蘭的感受,也不像斯特洛夫夫人那樣企圖控制斯特里克蘭,她只是默默地陪伴在斯特里克蘭身邊,替他分擔(dān)他所需要的一切。在如此天時(shí)地利人和的條件之下,命運(yùn)又一次向斯特里克蘭伸出了魔爪,他得了難以醫(yī)治的麻風(fēng)病,他的雙目逐漸失明。在這極其艱難的條件下,他像貝多芬一樣“扼住命運(yùn)的咽喉”,奏響了生命最后的樂(lè)章,在家里的墻壁上畫出了一幅傳世之作,但這幅作品在他的要求下被一把大火燒毀了。斯特里克蘭的行為真正體現(xiàn)了“迷狂”的境界,他的后半生一直追求畫畫,但他又不只是滿足于畫畫,而是希望描繪自己內(nèi)心的世界,或者說(shuō)是他所理解的世界狀態(tài)。斯特里克蘭正是在尋找最本真的自己,那個(gè)從小立下志愿要當(dāng)畫家的自我,在某個(gè)契機(jī)被引導(dǎo)出來(lái),完全釋放,在他所喜愛(ài)的世界里盡情放縱,這正是酒神精神。
從社會(huì)倫理上來(lái)說(shuō),斯特里克蘭是一個(gè)名副其實(shí)的“渣滓”,他自私地拋棄了家庭,“奪”人妻子,對(duì)生命不屑一顧,但是從藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō),他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代,他走在了時(shí)代的前面,盡情開(kāi)墾藝術(shù)的天地。
斯特里克蘭這個(gè)人物真是讓人難以捉摸,他的前半生是那么平靜安穩(wěn),他卻義無(wú)反顧地拋棄這些,前往夢(mèng)想的樂(lè)園。日神精神規(guī)范了斯特里克蘭的大半生,卻終究難以抵擋住酒神精神的吸引。“希臘人的例子表明,一個(gè)民族越是領(lǐng)悟世界痛苦的真相,就越是需要用日神的外觀來(lái)掩蓋這個(gè)真相,美化人生,以求在宇宙變化之流中奪得現(xiàn)象和個(gè)體生命存在的權(quán)利?!彼固乩锟颂m或許正是領(lǐng)悟了痛苦的真相,他雖然克制自己的一切言行,卻顯得格格不入,難以適從。日神精神的適度讓他掩蓋住了內(nèi)心對(duì)畫畫的渴望,卻無(wú)法將其消滅。酒神精神不斷地引誘著他將自我釋放,將痛苦展露出來(lái),將本性敞開(kāi)。他不在乎外界對(duì)他的看法與評(píng)價(jià),醉心于繪畫的世界中。斯特里克蘭在酒神精神的指導(dǎo)下,不斷訴說(shuō)著“生命意志”。他尋求精神世界的極大滿足,窮其后半生完成了生命之作,卻又付之一炬。因?yàn)閷⑦@幅作品創(chuàng)作出來(lái),對(duì)于他來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了。正如前文所說(shuō),斯特里克蘭尋求的是自己所理解的世界,乃至宇宙。在《月亮與六便士》里,斯特里克蘭充分體現(xiàn)了人性對(duì)自我的超越,他“不斷追尋最原始的、天然的、自然的本我”。