荊棘

每一代青年都有自己的青春，光榮與夢(mèng)想。70年前的青年，面臨的是百?gòu)U待興的國(guó)家；40年前的青年，面臨的是體制轉(zhuǎn)軌的巨變和商界沉浮的機(jī)會(huì)；今天的青年呢？

許多知名作家的青春文學(xué)作品攜帶著一個(gè)時(shí)代的體溫和復(fù)雜內(nèi)涵，成為一代代人的理想寄托。在商業(yè)和欲望裹挾下，當(dāng)代青春文學(xué)被認(rèn)為難現(xiàn)經(jīng)典、漸無(wú)追求——哪個(gè)少年沒有夢(mèng)想？誰(shuí)不向往美好的東西？重新喚起讀者的理想之光，“青春就是用來(lái)奮斗的”。

時(shí)代命運(yùn)：巴金、王蒙們的厚重青春

1953年的王蒙，是一個(gè)處于青春期的普通青年。這一年他開始了真正的愛情與真正的寫作。19歲的他每天都沉浸在“感動(dòng)、詩(shī)情與思想的踴躍中”，多年后他在CCTV-9接受采訪時(shí)曾自我評(píng)價(jià)為“陽(yáng)光男孩”。

20世紀(jì)50年代初，中國(guó)的青年學(xué)生們從舊中國(guó)到新中國(guó)的翻天覆地的變化，大家都充滿了希望、朝氣、信念，一片光明的底色在他的內(nèi)心留下深刻烙印。他曾回憶道：“1949年，我在河北高中迎接了解放，在我的印象中，那一年充滿著歡樂(lè)和秧歌。當(dāng)時(shí)街頭熱鬧非凡，鑼鼓喧天，有次我化了裝，不知從哪里找來(lái)一件貓皮大衣，反穿在身上。看著大家先是無(wú)師自通地扭秧歌，然后是大鑼鼓，然后是我們給圍觀的市民講演……”

和同齡人一樣，王蒙認(rèn)為自己有責(zé)任把這段歷史時(shí)期和這段歷史時(shí)期的少年、青年的心史記錄下來(lái)。19歲他開始寫詩(shī)，然后開始寫小說(shuō)，痛苦而幸福地構(gòu)思《青春萬(wàn)歲》，那是他寫作生涯的開始。19歲，他學(xué)會(huì)了在夏季喝冰鎮(zhèn)的啤酒，就上炸花生米便美得像上了天。

1956年春天，22歲的他把起草的《青春萬(wàn)歲》的序詩(shī)請(qǐng)邵燕祥看，邵燕祥幫他進(jìn)行了修改，并增添了“用青春的金線與幸福的瓔珞編織你們”等句。這一年他又發(fā)表了短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。前者是不折不扣的青春文學(xué)，后者則是以一個(gè)年輕人的視角觀察中年人的世界。

如今，《青春萬(wàn)歲》已被寫入各種中國(guó)文學(xué)史，成了嚴(yán)肅文學(xué)的經(jīng)典。這部描寫1952年北京女七中一群高三學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活，“集理想主義、英雄主義、浪漫主義于一身”的作品，在1986年獲人民文學(xué)出版社獎(jiǎng)?！肚啻喝f(wàn)歲》后來(lái)被改編為電影，由著名導(dǎo)演黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)。

“我們不可能什么時(shí)候都像朗誦艾青的詩(shī)那樣熱淚盈眶，好像世界只剩下光明火熱了。再好的東西說(shuō)三遍以上就是空洞或教條。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我覺得應(yīng)該把人們那種愿望，那種理想，那種夢(mèng)想，那種期待，那種對(duì)美好生活的純潔信念寫下來(lái)。”王蒙后來(lái)回頭審視他的《青春萬(wàn)歲》時(shí)說(shuō)，“當(dāng)年寫出它來(lái)，便是為了挽留青春，雖然青春是不可挽留的，但畢竟暫時(shí)地挽留了一下?！?/p>

把視線挪回到當(dāng)代作家，我們也能發(fā)現(xiàn)許多知名作家的青春文學(xué)作品?！澳菚r(shí)代文學(xué)作品就是有一種煽動(dòng)性煽情性，有一種動(dòng)員性，有一種激勵(lì)性，不但五味俱全，而且熊熊燃燒，不但要找到靈魂，而且還要殊死斗爭(zhēng)?！蓖趺闪信e冰心老舍巴金，承認(rèn)深受影響。

從歷史上來(lái)看，中國(guó)的青春文學(xué)其實(shí)有兩次比較大的浪潮。一次是“五四”時(shí)期，另外一次實(shí)際上就是2000年以來(lái)。但是兩次的“青春文學(xué)”區(qū)別甚大。“五四”那一代人的青春文學(xué)，附著于一個(gè)巨大變動(dòng)的社會(huì)背景，有鮮明的歷史意識(shí)。鳳凰涅槃、娜拉出走之后怎么辦、革命加戀愛等等，涉及到家庭、婚姻、民族、國(guó)權(quán)、個(gè)人建設(shè)很多復(fù)雜的問(wèn)題，所以這一股青春文學(xué)就變得特別厚重。

巴金的《家》，這是當(dāng)時(shí)很典型的青春文學(xué)，也是當(dāng)時(shí)的暢銷書。五四那一代作家往往同時(shí)身兼數(shù)職，既是出版人，又是編輯，又是專欄作家或暢銷書作家，同時(shí)還是一個(gè)革命者，或者是一個(gè)無(wú)政府主義者。那一代人生命存在的狀態(tài)本身比較多元豐富，所以導(dǎo)致作品哪怕是在一個(gè)簡(jiǎn)單的維度——比如《家》寫的就是一個(gè)離家出走的故事——依然攜帶著很多的意義，里面有很多復(fù)雜的內(nèi)涵。

馮唐到韓寒、蔣方舟：18歲，出門遠(yuǎn)行還是給我一個(gè)姑娘？

1989年，馮唐十八歲，已經(jīng)是個(gè)成年人，整個(gè)暑假，他閉門不出，在稿紙上唰唰寫。十四萬(wàn)字《歡喜》，寄給《中學(xué)生文學(xué)》。開頭便震鑠古今：沒有下體，我還可以燃燒你。

十三四歲的時(shí)候，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)讀完古詩(shī)、前四史、老莊孔孟、司馬遷、曹雪芹、勞倫斯，像劈一字叉都是七歲前打的基礎(chǔ)一樣，馮唐說(shuō)自己的文字有幼功。

1994年首映的姜文電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里，一群少年，汁液四溢，芬芳招展，匯聚到北京大院，是姜文電影中的青春，也是馮唐的青春。馮唐考上協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，本碩博一口氣讀完，大好的，茁壯的，悶騷的青春就此度過(guò)。他對(duì)“醫(yī)學(xué)院八年沒能想明白的身體生長(zhǎng)”和“當(dāng)初沒能泡透徹的擰巴女生”念念不忘，這點(diǎn)執(zhí)念他寫進(jìn)了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。

在這本小說(shuō)中，男主人公秋水就是馮唐自己的鏡像。他履歷中漂亮的三本書被稱為“北京三部曲”，主人公都是同一個(gè)男孩——秋水，他用《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《北京，北京》疏導(dǎo)了淤積在整個(gè)青少年時(shí)期的經(jīng)歷和幻想。

后來(lái)，李玉導(dǎo)演看了馮唐的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，覺得小說(shuō)中的重口味風(fēng)格完全與自己氣味相投，于是改編成電影。小說(shuō)中那肆意揮灑的任性青春打動(dòng)了李玉，因?yàn)檫@與她之前看到的小清新式校園青春完全不同。用馮唐的話說(shuō)，“青春，就是姑娘教會(huì)你很多人生道理”。

2004年，馮唐整理出了一份舊手稿，十八歲寫的處女作《歡喜》。他讀罷，跟圖書編輯談心：“我打算友情把手稿出讓給我的小外甥王雨軒，讓他用這本書和他七歲的傲人年紀(jì)，滅了韓寒和郭敬明，滅了王蒙的《青春萬(wàn)歲》?！?/p>

馮唐把自己17歲寫出《歡喜》，和白居易九歲通音律，曹禺張愛玲二十郎當(dāng)歲作《雷雨》《傾城之戀》相提并論。每次大酒后，中年馮唐都在微博曬出擠青春痘的照片，像是提醒所有人——“我永遠(yuǎn)停在大好青春里”。

1999年，蔣方舟10歲，乖僻，不恭。鄙夷嘲弄是她的日常食糧和工具，這是屬于年代的流行病，以驚人的速度在同齡人中間蔓延傳播。時(shí)隔10年，再打量那個(gè)時(shí)候的自己，她才知道時(shí)代在她身上作用了什么：是青春期過(guò)早地覺醒。

世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)脆弱的高臺(tái)，更徹底地抽身于現(xiàn)實(shí)生活，它提供了一種局外人的目光，教會(huì)了這一代青年更批判地看待他們成長(zhǎng)起來(lái)的世界和社會(huì)習(xí)俗。來(lái)自陌生人的熱烈非凡的喝彩和同仇敵愾，教會(huì)了他們更殘忍、更不留情面地撕去老師或父母身上任何虛偽的外衣。

有一位北大的老教授評(píng)論說(shuō)這一代的年輕人很冷，“而且是一種不舒服的冷——缺乏熱情，缺乏善意?！彼緛?lái)想把這一代稱為“冷漠的一代”，后來(lái)改成“調(diào)侃的一代”——“最大的特征，就是自以為把什么都看透了，不相信世上還有真誠(chéng)的東西，所以對(duì)什么都調(diào)侃，已經(jīng)沒有敬畏之心了”。

那一年，韓寒出版了《三重門》，像是照明彈爆炸一般，多重效應(yīng)照亮了一條嶄新的青年自我認(rèn)知的小徑，引來(lái)了眾多亢奮叛逆的追隨者。蔣方舟也曾被劃到“殘酷青春”的流派里，印上觸目驚心的“疼痛”兩個(gè)字。她自己倒不覺得有什么憤怒非吶喊不可，但是大家都指著自己的傷口雪雪呼痛，不和一嗓子自己也覺得不好意思。

那幾年里，韓寒、丁俊暉、郎朗紛紛從擁擠冗長(zhǎng)的大路中撤出，走上鮮為人知、充滿吸引力的小徑，大多數(shù)少年卻沒有條件，更沒有勇氣效仿，而是裹挾在青春的洪流中，埋沒在海邊沙礫里。

青春文學(xué)：

重新喚起讀者的理想之光

2012年電影《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》大火之后，精明的大陸影人就嗅到了商機(jī)，趕緊拿下許多流行青春文學(xué)的版權(quán)，一窩蜂地模仿《那些年》，用柔光和那些年代的符號(hào)試圖去挑起八零后觀眾的懷舊情緒。

辛夷塢同名小說(shuō)改編的《致青春》拔得頭籌，《匆匆那年》《左耳》《夏有喬木、雅望天堂》和《何以笙簫默》等相繼登場(chǎng)。就算沒有青春文學(xué)的原型，只要跟青春有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系的文化符號(hào)也都被改編成青春片，他們甚至連《李雷和韓梅梅》也沒有放過(guò)，觀眾只能哀嚎“毀童年”。

當(dāng)今青春文學(xué)的主力作家，大致出生在90年代前后，與他們前一代的作家相比，他們并沒有把寫作當(dāng)成畢生的追求，或?qū)ξ淖钟惺裁疵缹W(xué)上的追求。在市場(chǎng)的催促之下，字斟句酌遠(yuǎn)不如每日萬(wàn)字的快槍手有“錢途”。《南方周末》曾對(duì)青春文學(xué)現(xiàn)狀有過(guò)一番解析，他們把青春文學(xué)作家的這種心態(tài)描述為：“不跟文壇玩”。

2007年，郭敬明、張悅?cè)坏茸骷以谕趺傻耐扑]下，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。作為老牌青春文學(xué)作家，王蒙當(dāng)然樂(lè)見年輕人成長(zhǎng)起來(lái)。而作為中國(guó)最賺錢的青春文學(xué)作家，郭敬明似乎對(duì)此并不看重：“加入作協(xié)至少是一種認(rèn)可”，但“入不入作協(xié)都無(wú)所謂”。

反觀青春文學(xué)領(lǐng)域，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)其的沖擊則是革命性的。對(duì)于很多原創(chuàng)小說(shuō)家而言，可能有的讀者在網(wǎng)上追看了自己上千萬(wàn)字的作品，卻從沒買過(guò)自己的一本紙質(zhì)書。而在“寫得多賺得多”這種收費(fèi)閱讀模式下，很多網(wǎng)絡(luò)寫手更直言：比起“作家”的榮譽(yù)，自己更享受“寫手”這個(gè)身份。

青春文學(xué)作家們滿足于沉醉在自己的小世界中。與其說(shuō)他們沒有能力寫出經(jīng)典作品，倒不如說(shuō)他們根本志不在此。

有一個(gè)外國(guó)的寓言故事，用來(lái)形容當(dāng)今的青春文學(xué)現(xiàn)狀可能恰如其分。兩個(gè)推銷鞋子的推銷員來(lái)到一個(gè)小島上，見島上的人們都沒有穿鞋。第一個(gè)推銷員心想：“這里的人都不穿鞋，沒有市場(chǎng)”，于是沮喪地走了；而第二個(gè)人則興奮地給總部報(bào)信：“這里的人都不穿鞋，市場(chǎng)廣闊??！”

當(dāng)青春文學(xué)作家都在做第一個(gè)推銷員，此時(shí)文壇恰恰需要的是第二個(gè)推銷員那樣的人：哪個(gè)少年沒有夢(mèng)想？誰(shuí)不向往美好的東西？重新喚起讀者的理想之光，這話聽起來(lái)莊嚴(yán)，實(shí)則倒很可能是青春文學(xué)的一條發(fā)展之路。