張曉風(fēng)

生活是一篇賦，蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長(zhǎng)門賦——

巷底

巷底住著一個(gè)還沒(méi)有上學(xué)的小女孩，因?yàn)槟樚貏e紅，讓人還來(lái)不及辨識(shí)她的五官之前就先喜歡她了——當(dāng)然，其實(shí)她的五官也挺周正美麗，但讓人記得住的，卻只有那一張紅撲撲的小臉。

不知道她有沒(méi)有父母，只知道她是跟祖母住在一起的，使人吃驚的是那祖母出奇的丑，而且顯然可以看出來(lái)，并不是由于老才丑的。她幾乎沒(méi)有鼻子，嘴是歪的，兩只眼如果只是老眼昏花倒也罷了，她的還偏透著邪氣的兇光。

她人矮，顯得叉著腳走路的兩條腿分外礙眼，我也不知道她怎么受的，她已經(jīng)走了快一輩子的路了，卻永遠(yuǎn)是一只腳向東，一只腳朝西。

她當(dāng)日做些什么，我不知道，印象里好像她總在生火，用一只老式的爐子，擺在門口當(dāng)風(fēng)處，噼里啪啦……

這不就是生活嗎？一些稚拙的美，一些驚人的丑，以一種牢不可分的天長(zhǎng)地久的姿態(tài)棲居在某個(gè)深深的巷底。

食橘者

冬天的下午，太陽(yáng)以漠然的神氣遙遙地籠罩著大地，像某些曾經(jīng)蔓燒過(guò)一夏的眼睛，現(xiàn)在卻混然遺忘了。

有一個(gè)老人背著人行道而坐，仿佛已跳出了雜沓的腳步的輪回，他淡淡地坐在一片淡淡的陽(yáng)光里。

那老人低著頭，很專心地用一把小刀在割橘子皮。那是“碰柑”處的橘子，皮很松，可以輕易地用手剝開，他卻不知為什么拿著一把刀工工整整地劃著，像個(gè)石匠。

每個(gè)橘子他照例要?jiǎng)澦牡叮缓笠乐逗鬯洪_，橘子皮在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下，仔細(xì)地摘掉筋絡(luò)，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不疾不徐地拿出另一個(gè)來(lái)，耐心地把所有的手續(xù)再重復(fù)一遍。

那天下午，他就那樣認(rèn)真地吃著一瓣一瓣的橘子，凝止在一種不可思議的安靜里。

難道這不就是生活嗎？太陽(yáng)割切著四季，四季割切著老人，老人無(wú)言地割切著一只只渾圓柔潤(rùn)的橘子。想象中那老人的冬天似乎永遠(yuǎn)過(guò)不完，似乎他一直還坐在那灰撲撲的街角，一絲不茍地，細(xì)味那些神秘的金汁溢漲的橘子。

陳巨來(lái)向吳昌碩請(qǐng)教治印之刀法，吳昌碩淡淡地說(shuō)：“我只曉得用勁刻，種種刀法方式，沒(méi)有的?！?/p>

我們成不了吳昌碩，或許真的只是因?yàn)椴豢嫌脛?，差了那一把勁吧。陳巨?lái)后來(lái)治印也卓然成家，一定是聽了老師的話，用了不少勁的。世上萬(wàn)事，若都能用勁去做，何愁沒(méi)個(gè)水到渠成的日子呢？