《袍哥》：一個(gè)歷史讀本的三重?cái)⑹?/h1>
2019-08-02 13:11:18潘黎冰翻拍自袍哥
時(shí)代人物(新教育家) 2019年4期 關(guān)鍵詞：袍哥
文_潘黎冰 圖_翻拍自《袍哥》
一家鄉(xiāng)村茶館。這位客人正在享受水煙，一般是按吸幾口煙算價(jià)錢(qián)。這些茶館經(jīng)常是袍哥的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。甘博攝于1917—1919年間。
袍哥，即四川的哥老會(huì)，從清朝到民國(guó)，是在四川影響最深入、廣泛的秘密社團(tuán)組織。據(jù)學(xué)者調(diào)查和官方檔案估計(jì)，1940年代四川成年男性70%以上是袍哥。這個(gè)曾經(jīng)存在了近三百年的秘密非法社團(tuán)，作為一種生存選擇和矛盾的社會(huì)景象，如何對(duì)國(guó)家和地方政治、一般民眾產(chǎn)生深刻影響？如何與地方政府和地方精英爭(zhēng)奪控制權(quán)？又如何與地方政權(quán)的演變共進(jìn)退？
曾經(jīng)，我們靠著抽象概念、文學(xué)語(yǔ)言、國(guó)家話語(yǔ)、戲說(shuō)，或者想象而零碎知曉的過(guò)往，因著一部微觀史研究著作《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》的鮮活描述，高度還原，我們得以具象地進(jìn)入，進(jìn)入那些生活，進(jìn)入那個(gè)消逝了的時(shí)代。并得以觀察到1949年之前，川西鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會(huì)，了解這個(gè)內(nèi)陸地區(qū)的基層社會(huì)結(jié)構(gòu)、普通人的狀態(tài)。同時(shí)還可感受1940年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和景象，以及現(xiàn)代歷史學(xué)者進(jìn)行微觀史研究時(shí)，是如何甄別資料，如何敘事，如何確定文本風(fēng)格，以及如何判斷歷史記憶的。
成都西門(mén)城墻外的馬路，可能是沈?qū)氭氯ァ巴?zhèn)”的路。照片來(lái)自法國(guó)檔案，時(shí)間不詳。根據(jù)墻上廣告，1924年軍閥楊森修建春熙路，江浙幫商人在1925年開(kāi)辦及時(shí)鐘表眼鏡行。
典型的川西平原農(nóng)家院落。左邊是瓦房和神塔，右邊是茅草房，一出院子就是稻田。甘博攝于1917—1919年間
鄉(xiāng)場(chǎng)上賣(mài)糧食的農(nóng)民。甘博攝于1917—1919年間
農(nóng)民從北門(mén)進(jìn)入成都。甘博攝于1917—1919年間
成都東北郊青龍場(chǎng)趕場(chǎng)天的情景。青龍場(chǎng)離“望鎮(zhèn)”20余里。照片由美國(guó)傳教士那愛(ài)德1910年攝
川西平原上的交通工具雞公車(chē)。甘博攝于1917—1919年間
女學(xué)生沈?qū)氭?，一份七十年前的田野調(diào)查
“出成都西門(mén)北巷子，通過(guò)平鄉(xiāng)，再往前行，約五里遠(yuǎn)的地方，就可到達(dá)望鎮(zhèn)?！薄斑@里是戰(zhàn)時(shí)疏散區(qū)域”，“人煙稠密”，有“城市與鄉(xiāng)村混合之風(fēng)”。21歲的燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系女學(xué)生沈?qū)氭略诖文甑漠厴I(yè)論文中這樣描述。
這是1945年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第四年，北方高校早已南遷四川云貴湖南等地，燕京大學(xué)內(nèi)遷成都的陜西街。
燕京大學(xué)法學(xué)院在“望鎮(zhèn)”附近設(shè)有一個(gè)農(nóng)村研究服務(wù)站，沈?qū)氭聛?lái)到這里為畢業(yè)論文進(jìn)行田野調(diào)查。去之前，沈?qū)氭聦?duì)調(diào)查什么其實(shí)也心中沒(méi)底。
燕大法學(xué)院在“望鎮(zhèn)”附近設(shè)立的這個(gè)農(nóng)村服務(wù)站有多重功能：“一是為燕大法學(xué)院學(xué)生暑期實(shí)習(xí)，采集論文提供便利；二是為當(dāng)?shù)厥W(xué)兒童創(chuàng)辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校；也為當(dāng)?shù)匚拿さ呢毧嗳思掖鷮?xiě)書(shū)信；還為當(dāng)?shù)剞k一些生產(chǎn)事業(yè)，比如一個(gè)花生醬生產(chǎn)廠；還舉辦農(nóng)業(yè)展覽，傳授農(nóng)業(yè)新知識(shí)；并向當(dāng)?shù)厝嗣襁M(jìn)行公共衛(wèi)生教育，進(jìn)行簡(jiǎn)易的醫(yī)療。”
從燕大的學(xué)術(shù)淵源上看，這樣的景象并不偶然，而是1920—1940年代中國(guó)知識(shí)分子鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)的一個(gè)延續(xù)，也和早期中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)重視鄉(xiāng)村調(diào)查的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。沈?qū)氭戮妥x的燕大社會(huì)學(xué)系，就聚集著一批優(yōu)秀學(xué)者吳文藻、李安宅、林耀華、徐雍舜、費(fèi)孝通等，他們不僅是中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的先驅(qū)，而且一開(kāi)始就有著改造農(nóng)村的目標(biāo)，因此得以留下許多珍貴的鄉(xiāng)村記錄，費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》日后就成為了這個(gè)領(lǐng)域的代表作之一。
龍泉驛鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的消防隊(duì)員。美國(guó)生活雜志攝影記者麥丹斯1941年拍攝于龍泉驛
農(nóng)家織機(jī)。美國(guó)生活雜志記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
進(jìn)入“望鎮(zhèn)”后，沈?qū)氭鲁蔀檗r(nóng)村服務(wù)站的補(bǔ)習(xí)學(xué)校老師，很快她就發(fā)現(xiàn)了“望鎮(zhèn)的中心是集中于社團(tuán)”，她所說(shuō)的社團(tuán)就是袍哥。這個(gè)鄉(xiāng)的正副鄉(xiāng)長(zhǎng)、治安主任、保安隊(duì)長(zhǎng)、保甲長(zhǎng)都是袍哥，袍哥完全是這個(gè)地方的政治和權(quán)力中心。而控制和掌握社團(tuán)的人，也就是掌舵人，被稱(chēng)為“舵把子”。
1940年代的川西鄉(xiāng)村正在發(fā)生劇烈變化，但傳統(tǒng)秩序仍然維系著地方的穩(wěn)定。于是，沈?qū)氭抡业搅怂恼撐恼{(diào)查方向——袍哥。
副舵把子雷明遠(yuǎn)，一個(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭
次年4月，沈?qū)氭峦瓿闪?6頁(yè)的畢業(yè)論文《一個(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭》，記錄了望鎮(zhèn)袍哥副首領(lǐng)雷明遠(yuǎn)一家的故事，因?yàn)槭茄芯棵孛苌鐖F(tuán)，沈?qū)氭聦?duì)“望鎮(zhèn)”這個(gè)地名以及雷明遠(yuǎn)一家采用了化名。她對(duì)雷明遠(yuǎn)的調(diào)查報(bào)告寫(xiě)到1946年。這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事。
雷明遠(yuǎn)的小女兒是沈?qū)氭碌膶W(xué)生，沈?qū)氭碌靡院屠酌鬟h(yuǎn)夫妻以及子女都很熟悉。也少有調(diào)查者能夠像沈?qū)氭掠袡C(jī)會(huì)對(duì)這樣的人進(jìn)行如此近距離觀察。
沈?qū)氭掳l(fā)現(xiàn)，“望鎮(zhèn)”的袍哥首領(lǐng)差不多是兩種人，一是地方上“有錢(qián)，有田地的”，另一種是“由自己的武藝所打下的天下”，顯然，雷明遠(yuǎn)屬于后者。
沈?qū)氭碌健巴?zhèn)”時(shí)，副舵把子雷明遠(yuǎn)的勢(shì)力已經(jīng)走向衰落。沈?qū)氭逻@樣描述對(duì)雷明遠(yuǎn)的第一印象：“在夏天，即使是在一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的陰天，也可以看見(jiàn)他戴著墨光眼鏡，手拿著一把折扇，穿著黑綢短衫、黑褲，背后系著一頂草帽，匆忙地向店上走去。”這個(gè)打扮，基本就是今天影視作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“國(guó)民黨特務(wù)”的典型模樣。沈還描寫(xiě)他是“黑褐色的臉，電燙過(guò)的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的披在衣服上?！痹诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村，燙頭發(fā)的男人少之又少。
五口之家的雷明遠(yuǎn)，佃田四十畝，可以衣食無(wú)愁，但也遠(yuǎn)談不上富裕。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，土地?fù)碛姓甙阉氖€田轉(zhuǎn)租給了別人，于是，雷明遠(yuǎn)只剩下了煙店還在打理，已離破產(chǎn)不遠(yuǎn)，雷的這種身份，也挑戰(zhàn)了過(guò)去我們對(duì)農(nóng)村階級(jí)的劃分。對(duì)雷明遠(yuǎn)的衰落，沈?qū)氭抡J(rèn)為是 “新陳代謝力量”的結(jié)果，“沒(méi)有金錢(qián)的揮霍，沒(méi)有武力的支持，沒(méi)有才能的顯示，沒(méi)有心腹的幫助，他只在社團(tuán)中活動(dòng)了十幾年。”
作為曾經(jīng)風(fēng)光的袍哥首領(lǐng)，雷明遠(yuǎn)有著復(fù)雜的性格和處事方式。他對(duì)家族里的女性極為苛刻，6年前親手槍殺了“敗壞名聲”的親生女兒，雷有一把白朗寧手槍?zhuān)终鋹?ài)。但他對(duì)沈?qū)氭潞退耐瑢W(xué)卻“極端友善”，因?yàn)樗跋喈?dāng)尊重讀書(shū)人”。雷明遠(yuǎn)喜歡跟沈?qū)氭铝亩昵啊皫Пc捉匪”的故事，而且總是以“純英雄的姿態(tài)”來(lái)描述他過(guò)去的“英勇事跡”。
袍哥首領(lǐng)得經(jīng)常在各碼頭走動(dòng)，以建立一個(gè)關(guān)系和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，雷曾經(jīng)周游各地，花錢(qián)豪爽，換得了江湖虛名，并結(jié)交下若干外縣的弟兄，卻導(dǎo)致家里財(cái)務(wù)虧空，他對(duì)手下兄弟很關(guān)照，卻不愿給家里伙食錢(qián)。不過(guò)自從手頭拮據(jù)后，兄弟們便散了，加上和總舵把子關(guān)系處得不好，在社團(tuán)里的威望大不如前，以致后來(lái)家中女傭逃跑、二婚老婆鬧離婚，都沒(méi)有得到袍哥弟兄的幫助。
袍哥雷明遠(yuǎn)存在于這份1946年的文本里，之后，這個(gè)人和這個(gè)家庭的故事就不得而知了。1940年代末中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變化，其結(jié)局只有留給讀者去猜測(cè)了。
事件重構(gòu)者王笛，一個(gè)微觀史研究樣本
1980年代，任教于四川大學(xué)的歷史學(xué)者王笛在為他的作品《跨出封閉的世界：長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)研究，1644—1911》收集資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，但凡講到“社會(huì)”，就會(huì)出現(xiàn)“袍哥”。作為一個(gè)生長(zhǎng)于四川的人，他不斷聽(tīng)說(shuō)有人曾經(jīng)是袍哥，但“袍哥”究竟是何形態(tài)？袍哥的資料不好找。前后近30年，歷經(jīng)出國(guó)、留學(xué)、在國(guó)外任教、回國(guó)，他才將袍哥資料收集完成。
“長(zhǎng)期以來(lái)，袍哥都是在‘戲言’層面，多出現(xiàn)于文學(xué)和舞臺(tái)作品。民間把他們等同于梁山好漢，主流學(xué)界把他們看作秘密社會(huì)，權(quán)力機(jī)關(guān)認(rèn)為他們是挑戰(zhàn)社會(huì)秩序的負(fù)面力量?！弊鳛橐粋€(gè)隱秘組織，外人難以進(jìn)入，對(duì)他們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、運(yùn)作方式、儀式、語(yǔ)言等等都所知甚少；作為非法組織，他們內(nèi)部有一套嚴(yán)密幫規(guī)，對(duì)外人很戒備，違規(guī)就要受到嚴(yán)懲，獲取他們的信息十分不易。所以，王笛很重視沈?qū)氭逻@份塵封了七十多年的四萬(wàn)字論文。
沈?qū)氭抡{(diào)查的珍貴之處，在于她進(jìn)入了這個(gè)家庭的內(nèi)部，記錄下了這一家人的日常生活、經(jīng)濟(jì)狀況、家族過(guò)往和家庭矛盾等等非常難得的細(xì)節(jié)。這些客觀記錄的細(xì)節(jié)，使得它們成了“庶民自己的聲音”。彼時(shí)的沈?qū)氭码m然是有左翼思想的學(xué)生，但對(duì)資料的處理能力有限，卻反而最大程度地保留了人物、情態(tài)的原生性，因此鮮活純粹。王笛從收集的資料和檔案中發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是后來(lái)開(kāi)縣左翼袍哥的個(gè)人回憶錄，還是地方志作者對(duì)金堂縣以及其他各縣袍哥的“罪惡”歷史講述，都使用了大量情緒化的形容詞，諸如“獨(dú)斷專(zhuān)橫，殘忍狡詐，滔天罪行，罄竹難書(shū)，瘋狂地垂死掙扎”等等，“由于其政治化的表達(dá)，會(huì)影響其作為史料的價(jià)值”。同時(shí)，“1949年以后，一直以否定的態(tài)度去寫(xiě)袍哥。當(dāng)然，否定沒(méi)問(wèn)題。但也把他們簡(jiǎn)單化了。這其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的群體，其中充滿矛盾。”
十年前，王笛的朋友、四川大學(xué)李德英教授在北京大學(xué)查閱資料時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)沈?qū)氭碌恼撐牟?fù)印給他，十年后他才動(dòng)筆寫(xiě)出了《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》一書(shū)，以沈?qū)氭碌恼撐臑榍腥肟?，透過(guò)雷明遠(yuǎn)這個(gè)個(gè)體，進(jìn)入川西鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會(huì)，呈現(xiàn)出一個(gè)內(nèi)陸地區(qū)的基層社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及一個(gè)社團(tuán)對(duì)國(guó)家和地方政治、一般民眾的深刻影響。
鄉(xiāng)村的女人和臥室。美國(guó)生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
鄉(xiāng)村婦女多不識(shí)字，寫(xiě)信需要請(qǐng)人代筆。鄉(xiāng)場(chǎng)上有人擺攤提供此服務(wù)。美國(guó)生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
王笛通過(guò)雷明遠(yuǎn)，完成了對(duì)袍哥組織以及1949年之前川西鄉(xiāng)村權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的梳理。另一方面，王笛對(duì)沈?qū)氭滤帟r(shí)代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也很感興趣。他曾聯(lián)系到90多歲的沈?qū)氭拢上Ю先艘鸦忌侠夏臧V呆癥，并于2018年1月去世。相比她的父親、中國(guó)圖書(shū)館學(xué)開(kāi)創(chuàng)者沈祖榮，沈?qū)氭潞髞?lái)在學(xué)術(shù)上并無(wú)建樹(shù)。
作為學(xué)術(shù)讀本，王笛在書(shū)里演示了一個(gè)微觀史研究樣本。主體部分依據(jù)沈?qū)氭碌恼撐?，借由文獻(xiàn)，通過(guò)30年收集的各種地方志、地方檔案、個(gè)人回憶、官方文件、報(bào)刊資料、文學(xué)作品等，用推理的方式進(jìn)行故事重構(gòu)。然后又分章呈現(xiàn)自己的研究過(guò)程：考證“望鎮(zhèn)”的真實(shí)地址；回顧沈?qū)氭滤帟r(shí)代的學(xué)術(shù)景象；微觀史研究該如何甄別資料，如何敘事，如何確定文本風(fēng)格；以及如何判斷歷史記憶等等。
最終，《袍哥》成為一部復(fù)式結(jié)構(gòu)的作品，有著三個(gè)敘述層次——袍哥雷明遠(yuǎn)、調(diào)查者沈?qū)氭?、事件重?gòu)者王笛，他們相互交織，又層次清晰，并以小見(jiàn)大。
豈曰無(wú)衣？與子同袍，一個(gè)秘密社團(tuán)的來(lái)龍去脈
袍哥，即四川的哥老會(huì)，又稱(chēng)“漢留”，據(jù)說(shuō)袍哥意出《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》“豈曰無(wú)衣？與子同袍?！睆那宄矫駠?guó)，袍哥是在四川影響最深入、廣泛的秘密社團(tuán)組織。重慶的大袍哥范紹增（電視劇《傻兒師長(zhǎng)》原型）稱(chēng)，袍哥成員占四川成年男子的90%左右。沈?qū)氭碌睦蠋煛⑸鐣?huì)學(xué)家廖泰初在1947年發(fā)表的文章中估計(jì)，四川成年男性70%以上是袍哥?，F(xiàn)存的官方檔案資料也支持這個(gè)比例。以民間藝人為例，1955年的隨園茶社雇員表，表中一欄問(wèn)曾經(jīng)“參加過(guò)何偽組織”，70%以上的人填：無(wú)黨派，有袍哥。
一位鄉(xiāng)村士紳的堂屋。美國(guó)生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
四川鄉(xiāng)紳。法國(guó)考古學(xué)家謝閣蘭1914年攝
近300年間，袍哥一直和地方政府、地方精英爭(zhēng)奪地方控制權(quán)，和地方政權(quán)的演變共進(jìn)退，同時(shí)，又和地方精英、保甲、團(tuán)練有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。袍哥漸熾是在清嘉慶后，到咸豐、同治年間勢(shì)力蔓延，清末形成龐大網(wǎng)絡(luò)。這和四川多為移民，流動(dòng)性大，宗族權(quán)利沒(méi)有中國(guó)其他地域那么強(qiáng)大有一定關(guān)系。
袍哥在四川的擴(kuò)張經(jīng)歷了復(fù)雜漫長(zhǎng)的過(guò)程。他們的起源也是莫衷一是，不同文本有不同描述。袍哥有自己的一套解釋?zhuān)热缢麄兊膬?nèi)部文本《海底》是這樣描述的，鄭成功1661年在金臺(tái)山開(kāi)山立堂，當(dāng)時(shí)的文件稱(chēng)《金臺(tái)山實(shí)錄》。鄭成功把陳近南派到四川雅安，開(kāi)始了哥老會(huì)在大陸的活動(dòng)。后來(lái)清兵攻陷臺(tái)灣，鄭成功之孫把早期的文獻(xiàn)，包括《金臺(tái)山實(shí)錄》封在一個(gè)鐵匣子里邊，扔到海里。19世紀(jì)被一個(gè)叫郭永泰的四川人從漁夫那里得到。袍哥把他們的歷史和鄭成功、反清復(fù)明聯(lián)系在一起，實(shí)際上也可以認(rèn)為這是他們?cè)趧?chuàng)造自己的歷史、自己的傳統(tǒng)，也就是英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆所說(shuō)的“被發(fā)明的傳統(tǒng)”。
因此，看起來(lái)袍哥既是反清的政治團(tuán)體，又是打家劫舍的秘密團(tuán)伙。他們使用加密的語(yǔ)言和手勢(shì)，一個(gè)陌生人可以和同黨建立聯(lián)系。通過(guò)擺茶碗陣、吟詩(shī)，謹(jǐn)慎的切口對(duì)話，來(lái)自各地的三教九流的袍哥都能聚到一起。他們認(rèn)為自己身負(fù)反清使命，從政府的立場(chǎng)，他們是叛亂者和犯罪團(tuán)伙，必須鎮(zhèn)壓；一般民眾對(duì)袍哥的態(tài)度取決于他們自身的經(jīng)歷，得到保護(hù)和關(guān)懷者可能心懷感激，反之則可能有厭惡心。
三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，無(wú)論是清政府還是民國(guó)政府，試圖消滅袍哥都沒(méi)有達(dá)到目的。有清一代，成都地區(qū)的城市和農(nóng)村有90萬(wàn)人口，由成都縣和華陽(yáng)縣共同管理，兩縣的政府人員加到一起也不過(guò)五六百人，無(wú)法有效管理和控制社會(huì)，而且清政府的政權(quán)最多到縣一級(jí)，縣以下都由地方士紳來(lái)管理。在這種情況下，想控制袍哥這樣的秘密社會(huì)組織，控制力十分有限。
到民國(guó)時(shí)期，在1935年之前，四川一直處于軍閥混戰(zhàn)，防區(qū)不斷變化，權(quán)利經(jīng)常轉(zhuǎn)移，各級(jí)官員也頻繁更換，必然降低了地方管理的能力，也萎縮了權(quán)力施展的范圍，致使對(duì)底層基本失控。加上稅捐的種類(lèi)繁多，征收很困難。又兵匪盛行，秩序混亂。袍哥便彌補(bǔ)了這個(gè)地方權(quán)力的真空。他們組建民團(tuán)，發(fā)展武裝，控制地方，保境安民，包括參與稅收和地方治安。
當(dāng)1935年國(guó)民政府終于把四川置于統(tǒng)轄之下時(shí)，袍哥的勢(shì)力已經(jīng)全面進(jìn)入政府、軍隊(duì)、各個(gè)階層、行業(yè)，以及城鄉(xiāng)的地方權(quán)力結(jié)構(gòu)，政府不但無(wú)法控制和打擊，反而必須靠這股力量來(lái)實(shí)現(xiàn)地方治理。沈?qū)氭略谡撐闹斜愀袊@其“社會(huì)控制所具有的力量之強(qiáng)大?！?/p>
鄉(xiāng)村的權(quán)力人物。美國(guó)生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
龍泉驛的鄉(xiāng)場(chǎng)首領(lǐng)，估計(jì)是一位袍哥大爺。美國(guó)生活雜志記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
雖然袍哥是政府宣布的非法組織，但是他們又在相當(dāng)程度上為政府服務(wù)，基層選舉沒(méi)有得到袍哥支持，無(wú)法獲勝。有的袍哥能轉(zhuǎn)身成為合法政黨組織的負(fù)責(zé)人，如上世紀(jì)有名的民盟主席張瀾就被認(rèn)為是公開(kāi)了身份的大袍哥。袍哥在川軍、湘軍中也影響巨大。同時(shí)他們也是一個(gè)暴力團(tuán)伙，“這個(gè)前現(xiàn)代的秘密組織，很難在急劇發(fā)展的現(xiàn)代化浪潮中繼續(xù)生存和發(fā)展?！薄肮伯a(chǎn)黨穩(wěn)定地方的能力不是清政府和國(guó)民黨政權(quán)所能同日而語(yǔ)的。當(dāng)袍哥選擇和新政權(quán)對(duì)抗的時(shí)候，他們的末日就來(lái)臨了?！蓖醯褜?xiě)道。1949年后，袍哥作為社團(tuán)組織徹底消失了。袍哥作為歷史已經(jīng)消失，但和袍哥有關(guān)的許多詞匯，如“落馬”“抽底火”“打滾龍”“操社會(huì)”等，仍然存在于日常用語(yǔ)和大眾文化之中。
中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)比較講究宏大敘事，注重國(guó)家、帝王和精英的記錄，一般民眾的日常往往湮沒(méi)于時(shí)間之中?！岸氖烦怂抉R遷的《史記》，很少關(guān)注普通人的日常生活。他們是‘失語(yǔ)’的，他們的經(jīng)歷、思考沒(méi)有文字記載?！彪m然有羅威廉的《紅雨》、史景遷的《王氏之死》等微觀史研究作品，但中國(guó)微觀史研究始終式微。從這個(gè)角度說(shuō)，王笛的《袍哥》為中國(guó)微觀史研究與寫(xiě)作貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的文本。
猜你喜歡
李劼人的小說(shuō)創(chuàng)作與袍哥語(yǔ)匯*成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）(2022年3期)2022-11-21 11:28:10 袍哥文化與巴蜀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)概論四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年6期)2020-02-12 01:34:44 一本被注了水的好書(shū)南都周刊(2019年1期)2019-01-22 03:00:20 歷史出版人(2018年12期)2018-02-14 02:27:52 一個(gè)邊緣化選題被改寫(xiě)的命運(yùn)出版人(2017年7期)2017-07-20 17:26:50 試論巴蜀影視劇的清水袍哥與渾水袍哥*成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）(2017年3期)2017-03-25 15:10:48 四川袍哥會(huì)的膨脹與覆滅新傳奇(2016年25期)2016-08-16 06:19:04 四川袍哥會(huì)的膨脹與覆滅看歷史(2016年5期)2016-06-03 15:35:24 袍哥江湖看歷史(2015年8期)2015-05-30 10:48:04 鄉(xiāng)村秘密社會(huì)的多種敘事——1940年代四川袍哥的文本解讀四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）(2015年3期)2015-02-28 13:59:39
文_潘黎冰 圖_翻拍自《袍哥》
一家鄉(xiāng)村茶館。這位客人正在享受水煙，一般是按吸幾口煙算價(jià)錢(qián)。這些茶館經(jīng)常是袍哥的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。甘博攝于1917—1919年間。
袍哥，即四川的哥老會(huì)，從清朝到民國(guó)，是在四川影響最深入、廣泛的秘密社團(tuán)組織。據(jù)學(xué)者調(diào)查和官方檔案估計(jì)，1940年代四川成年男性70%以上是袍哥。這個(gè)曾經(jīng)存在了近三百年的秘密非法社團(tuán)，作為一種生存選擇和矛盾的社會(huì)景象，如何對(duì)國(guó)家和地方政治、一般民眾產(chǎn)生深刻影響？如何與地方政府和地方精英爭(zhēng)奪控制權(quán)？又如何與地方政權(quán)的演變共進(jìn)退？
曾經(jīng)，我們靠著抽象概念、文學(xué)語(yǔ)言、國(guó)家話語(yǔ)、戲說(shuō)，或者想象而零碎知曉的過(guò)往，因著一部微觀史研究著作《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》的鮮活描述，高度還原，我們得以具象地進(jìn)入，進(jìn)入那些生活，進(jìn)入那個(gè)消逝了的時(shí)代。并得以觀察到1949年之前，川西鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會(huì)，了解這個(gè)內(nèi)陸地區(qū)的基層社會(huì)結(jié)構(gòu)、普通人的狀態(tài)。同時(shí)還可感受1940年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和景象，以及現(xiàn)代歷史學(xué)者進(jìn)行微觀史研究時(shí)，是如何甄別資料，如何敘事，如何確定文本風(fēng)格，以及如何判斷歷史記憶的。
成都西門(mén)城墻外的馬路，可能是沈?qū)氭氯ァ巴?zhèn)”的路。照片來(lái)自法國(guó)檔案，時(shí)間不詳。根據(jù)墻上廣告，1924年軍閥楊森修建春熙路，江浙幫商人在1925年開(kāi)辦及時(shí)鐘表眼鏡行。
典型的川西平原農(nóng)家院落。左邊是瓦房和神塔，右邊是茅草房，一出院子就是稻田。甘博攝于1917—1919年間
鄉(xiāng)場(chǎng)上賣(mài)糧食的農(nóng)民。甘博攝于1917—1919年間
農(nóng)民從北門(mén)進(jìn)入成都。甘博攝于1917—1919年間
成都東北郊青龍場(chǎng)趕場(chǎng)天的情景。青龍場(chǎng)離“望鎮(zhèn)”20余里。照片由美國(guó)傳教士那愛(ài)德1910年攝
川西平原上的交通工具雞公車(chē)。甘博攝于1917—1919年間
女學(xué)生沈?qū)氭?，一份七十年前的田野調(diào)查
“出成都西門(mén)北巷子，通過(guò)平鄉(xiāng)，再往前行，約五里遠(yuǎn)的地方，就可到達(dá)望鎮(zhèn)?！薄斑@里是戰(zhàn)時(shí)疏散區(qū)域”，“人煙稠密”，有“城市與鄉(xiāng)村混合之風(fēng)”。21歲的燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系女學(xué)生沈?qū)氭略诖文甑漠厴I(yè)論文中這樣描述。
這是1945年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第四年，北方高校早已南遷四川云貴湖南等地，燕京大學(xué)內(nèi)遷成都的陜西街。
燕京大學(xué)法學(xué)院在“望鎮(zhèn)”附近設(shè)有一個(gè)農(nóng)村研究服務(wù)站，沈?qū)氭聛?lái)到這里為畢業(yè)論文進(jìn)行田野調(diào)查。去之前，沈?qū)氭聦?duì)調(diào)查什么其實(shí)也心中沒(méi)底。
燕大法學(xué)院在“望鎮(zhèn)”附近設(shè)立的這個(gè)農(nóng)村服務(wù)站有多重功能：“一是為燕大法學(xué)院學(xué)生暑期實(shí)習(xí)，采集論文提供便利；二是為當(dāng)?shù)厥W(xué)兒童創(chuàng)辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校；也為當(dāng)?shù)匚拿さ呢毧嗳思掖鷮?xiě)書(shū)信；還為當(dāng)?shù)剞k一些生產(chǎn)事業(yè)，比如一個(gè)花生醬生產(chǎn)廠；還舉辦農(nóng)業(yè)展覽，傳授農(nóng)業(yè)新知識(shí)；并向當(dāng)?shù)厝嗣襁M(jìn)行公共衛(wèi)生教育，進(jìn)行簡(jiǎn)易的醫(yī)療。”
從燕大的學(xué)術(shù)淵源上看，這樣的景象并不偶然，而是1920—1940年代中國(guó)知識(shí)分子鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)的一個(gè)延續(xù)，也和早期中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)重視鄉(xiāng)村調(diào)查的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。沈?qū)氭戮妥x的燕大社會(huì)學(xué)系，就聚集著一批優(yōu)秀學(xué)者吳文藻、李安宅、林耀華、徐雍舜、費(fèi)孝通等，他們不僅是中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的先驅(qū)，而且一開(kāi)始就有著改造農(nóng)村的目標(biāo)，因此得以留下許多珍貴的鄉(xiāng)村記錄，費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》日后就成為了這個(gè)領(lǐng)域的代表作之一。
龍泉驛鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的消防隊(duì)員。美國(guó)生活雜志攝影記者麥丹斯1941年拍攝于龍泉驛
農(nóng)家織機(jī)。美國(guó)生活雜志記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
進(jìn)入“望鎮(zhèn)”后，沈?qū)氭鲁蔀檗r(nóng)村服務(wù)站的補(bǔ)習(xí)學(xué)校老師，很快她就發(fā)現(xiàn)了“望鎮(zhèn)的中心是集中于社團(tuán)”，她所說(shuō)的社團(tuán)就是袍哥。這個(gè)鄉(xiāng)的正副鄉(xiāng)長(zhǎng)、治安主任、保安隊(duì)長(zhǎng)、保甲長(zhǎng)都是袍哥，袍哥完全是這個(gè)地方的政治和權(quán)力中心。而控制和掌握社團(tuán)的人，也就是掌舵人，被稱(chēng)為“舵把子”。
1940年代的川西鄉(xiāng)村正在發(fā)生劇烈變化，但傳統(tǒng)秩序仍然維系著地方的穩(wěn)定。于是，沈?qū)氭抡业搅怂恼撐恼{(diào)查方向——袍哥。
副舵把子雷明遠(yuǎn)，一個(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭
次年4月，沈?qū)氭峦瓿闪?6頁(yè)的畢業(yè)論文《一個(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭》，記錄了望鎮(zhèn)袍哥副首領(lǐng)雷明遠(yuǎn)一家的故事，因?yàn)槭茄芯棵孛苌鐖F(tuán)，沈?qū)氭聦?duì)“望鎮(zhèn)”這個(gè)地名以及雷明遠(yuǎn)一家采用了化名。她對(duì)雷明遠(yuǎn)的調(diào)查報(bào)告寫(xiě)到1946年。這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事。
雷明遠(yuǎn)的小女兒是沈?qū)氭碌膶W(xué)生，沈?qū)氭碌靡院屠酌鬟h(yuǎn)夫妻以及子女都很熟悉。也少有調(diào)查者能夠像沈?qū)氭掠袡C(jī)會(huì)對(duì)這樣的人進(jìn)行如此近距離觀察。
沈?qū)氭掳l(fā)現(xiàn)，“望鎮(zhèn)”的袍哥首領(lǐng)差不多是兩種人，一是地方上“有錢(qián)，有田地的”，另一種是“由自己的武藝所打下的天下”，顯然，雷明遠(yuǎn)屬于后者。
沈?qū)氭碌健巴?zhèn)”時(shí)，副舵把子雷明遠(yuǎn)的勢(shì)力已經(jīng)走向衰落。沈?qū)氭逻@樣描述對(duì)雷明遠(yuǎn)的第一印象：“在夏天，即使是在一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的陰天，也可以看見(jiàn)他戴著墨光眼鏡，手拿著一把折扇，穿著黑綢短衫、黑褲，背后系著一頂草帽，匆忙地向店上走去。”這個(gè)打扮，基本就是今天影視作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“國(guó)民黨特務(wù)”的典型模樣。沈還描寫(xiě)他是“黑褐色的臉，電燙過(guò)的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的披在衣服上?！痹诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村，燙頭發(fā)的男人少之又少。
五口之家的雷明遠(yuǎn)，佃田四十畝，可以衣食無(wú)愁，但也遠(yuǎn)談不上富裕。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，土地?fù)碛姓甙阉氖€田轉(zhuǎn)租給了別人，于是，雷明遠(yuǎn)只剩下了煙店還在打理，已離破產(chǎn)不遠(yuǎn)，雷的這種身份，也挑戰(zhàn)了過(guò)去我們對(duì)農(nóng)村階級(jí)的劃分。對(duì)雷明遠(yuǎn)的衰落，沈?qū)氭抡J(rèn)為是 “新陳代謝力量”的結(jié)果，“沒(méi)有金錢(qián)的揮霍，沒(méi)有武力的支持，沒(méi)有才能的顯示，沒(méi)有心腹的幫助，他只在社團(tuán)中活動(dòng)了十幾年。”
作為曾經(jīng)風(fēng)光的袍哥首領(lǐng)，雷明遠(yuǎn)有著復(fù)雜的性格和處事方式。他對(duì)家族里的女性極為苛刻，6年前親手槍殺了“敗壞名聲”的親生女兒，雷有一把白朗寧手槍?zhuān)终鋹?ài)。但他對(duì)沈?qū)氭潞退耐瑢W(xué)卻“極端友善”，因?yàn)樗跋喈?dāng)尊重讀書(shū)人”。雷明遠(yuǎn)喜歡跟沈?qū)氭铝亩昵啊皫Пc捉匪”的故事，而且總是以“純英雄的姿態(tài)”來(lái)描述他過(guò)去的“英勇事跡”。
袍哥首領(lǐng)得經(jīng)常在各碼頭走動(dòng)，以建立一個(gè)關(guān)系和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，雷曾經(jīng)周游各地，花錢(qián)豪爽，換得了江湖虛名，并結(jié)交下若干外縣的弟兄，卻導(dǎo)致家里財(cái)務(wù)虧空，他對(duì)手下兄弟很關(guān)照，卻不愿給家里伙食錢(qián)。不過(guò)自從手頭拮據(jù)后，兄弟們便散了，加上和總舵把子關(guān)系處得不好，在社團(tuán)里的威望大不如前，以致后來(lái)家中女傭逃跑、二婚老婆鬧離婚，都沒(méi)有得到袍哥弟兄的幫助。
袍哥雷明遠(yuǎn)存在于這份1946年的文本里，之后，這個(gè)人和這個(gè)家庭的故事就不得而知了。1940年代末中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變化，其結(jié)局只有留給讀者去猜測(cè)了。
事件重構(gòu)者王笛，一個(gè)微觀史研究樣本
1980年代，任教于四川大學(xué)的歷史學(xué)者王笛在為他的作品《跨出封閉的世界：長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)研究，1644—1911》收集資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，但凡講到“社會(huì)”，就會(huì)出現(xiàn)“袍哥”。作為一個(gè)生長(zhǎng)于四川的人，他不斷聽(tīng)說(shuō)有人曾經(jīng)是袍哥，但“袍哥”究竟是何形態(tài)？袍哥的資料不好找。前后近30年，歷經(jīng)出國(guó)、留學(xué)、在國(guó)外任教、回國(guó)，他才將袍哥資料收集完成。
“長(zhǎng)期以來(lái)，袍哥都是在‘戲言’層面，多出現(xiàn)于文學(xué)和舞臺(tái)作品。民間把他們等同于梁山好漢，主流學(xué)界把他們看作秘密社會(huì)，權(quán)力機(jī)關(guān)認(rèn)為他們是挑戰(zhàn)社會(huì)秩序的負(fù)面力量?！弊鳛橐粋€(gè)隱秘組織，外人難以進(jìn)入，對(duì)他們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、運(yùn)作方式、儀式、語(yǔ)言等等都所知甚少；作為非法組織，他們內(nèi)部有一套嚴(yán)密幫規(guī)，對(duì)外人很戒備，違規(guī)就要受到嚴(yán)懲，獲取他們的信息十分不易。所以，王笛很重視沈?qū)氭逻@份塵封了七十多年的四萬(wàn)字論文。
沈?qū)氭抡{(diào)查的珍貴之處，在于她進(jìn)入了這個(gè)家庭的內(nèi)部，記錄下了這一家人的日常生活、經(jīng)濟(jì)狀況、家族過(guò)往和家庭矛盾等等非常難得的細(xì)節(jié)。這些客觀記錄的細(xì)節(jié)，使得它們成了“庶民自己的聲音”。彼時(shí)的沈?qū)氭码m然是有左翼思想的學(xué)生，但對(duì)資料的處理能力有限，卻反而最大程度地保留了人物、情態(tài)的原生性，因此鮮活純粹。王笛從收集的資料和檔案中發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是后來(lái)開(kāi)縣左翼袍哥的個(gè)人回憶錄，還是地方志作者對(duì)金堂縣以及其他各縣袍哥的“罪惡”歷史講述，都使用了大量情緒化的形容詞，諸如“獨(dú)斷專(zhuān)橫，殘忍狡詐，滔天罪行，罄竹難書(shū)，瘋狂地垂死掙扎”等等，“由于其政治化的表達(dá)，會(huì)影響其作為史料的價(jià)值”。同時(shí)，“1949年以后，一直以否定的態(tài)度去寫(xiě)袍哥。當(dāng)然，否定沒(méi)問(wèn)題。但也把他們簡(jiǎn)單化了。這其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的群體，其中充滿矛盾。”
十年前，王笛的朋友、四川大學(xué)李德英教授在北京大學(xué)查閱資料時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)沈?qū)氭碌恼撐牟?fù)印給他，十年后他才動(dòng)筆寫(xiě)出了《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》一書(shū)，以沈?qū)氭碌恼撐臑榍腥肟?，透過(guò)雷明遠(yuǎn)這個(gè)個(gè)體，進(jìn)入川西鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會(huì)，呈現(xiàn)出一個(gè)內(nèi)陸地區(qū)的基層社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及一個(gè)社團(tuán)對(duì)國(guó)家和地方政治、一般民眾的深刻影響。
鄉(xiāng)村的女人和臥室。美國(guó)生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
鄉(xiāng)村婦女多不識(shí)字，寫(xiě)信需要請(qǐng)人代筆。鄉(xiāng)場(chǎng)上有人擺攤提供此服務(wù)。美國(guó)生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
王笛通過(guò)雷明遠(yuǎn)，完成了對(duì)袍哥組織以及1949年之前川西鄉(xiāng)村權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的梳理。另一方面，王笛對(duì)沈?qū)氭滤帟r(shí)代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也很感興趣。他曾聯(lián)系到90多歲的沈?qū)氭拢上Ю先艘鸦忌侠夏臧V呆癥，并于2018年1月去世。相比她的父親、中國(guó)圖書(shū)館學(xué)開(kāi)創(chuàng)者沈祖榮，沈?qū)氭潞髞?lái)在學(xué)術(shù)上并無(wú)建樹(shù)。
作為學(xué)術(shù)讀本，王笛在書(shū)里演示了一個(gè)微觀史研究樣本。主體部分依據(jù)沈?qū)氭碌恼撐?，借由文獻(xiàn)，通過(guò)30年收集的各種地方志、地方檔案、個(gè)人回憶、官方文件、報(bào)刊資料、文學(xué)作品等，用推理的方式進(jìn)行故事重構(gòu)。然后又分章呈現(xiàn)自己的研究過(guò)程：考證“望鎮(zhèn)”的真實(shí)地址；回顧沈?qū)氭滤帟r(shí)代的學(xué)術(shù)景象；微觀史研究該如何甄別資料，如何敘事，如何確定文本風(fēng)格；以及如何判斷歷史記憶等等。
最終，《袍哥》成為一部復(fù)式結(jié)構(gòu)的作品，有著三個(gè)敘述層次——袍哥雷明遠(yuǎn)、調(diào)查者沈?qū)氭?、事件重?gòu)者王笛，他們相互交織，又層次清晰，并以小見(jiàn)大。
豈曰無(wú)衣？與子同袍，一個(gè)秘密社團(tuán)的來(lái)龍去脈
袍哥，即四川的哥老會(huì)，又稱(chēng)“漢留”，據(jù)說(shuō)袍哥意出《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》“豈曰無(wú)衣？與子同袍?！睆那宄矫駠?guó)，袍哥是在四川影響最深入、廣泛的秘密社團(tuán)組織。重慶的大袍哥范紹增（電視劇《傻兒師長(zhǎng)》原型）稱(chēng)，袍哥成員占四川成年男子的90%左右。沈?qū)氭碌睦蠋煛⑸鐣?huì)學(xué)家廖泰初在1947年發(fā)表的文章中估計(jì)，四川成年男性70%以上是袍哥?，F(xiàn)存的官方檔案資料也支持這個(gè)比例。以民間藝人為例，1955年的隨園茶社雇員表，表中一欄問(wèn)曾經(jīng)“參加過(guò)何偽組織”，70%以上的人填：無(wú)黨派，有袍哥。
一位鄉(xiāng)村士紳的堂屋。美國(guó)生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
四川鄉(xiāng)紳。法國(guó)考古學(xué)家謝閣蘭1914年攝
近300年間，袍哥一直和地方政府、地方精英爭(zhēng)奪地方控制權(quán)，和地方政權(quán)的演變共進(jìn)退，同時(shí)，又和地方精英、保甲、團(tuán)練有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。袍哥漸熾是在清嘉慶后，到咸豐、同治年間勢(shì)力蔓延，清末形成龐大網(wǎng)絡(luò)。這和四川多為移民，流動(dòng)性大，宗族權(quán)利沒(méi)有中國(guó)其他地域那么強(qiáng)大有一定關(guān)系。
袍哥在四川的擴(kuò)張經(jīng)歷了復(fù)雜漫長(zhǎng)的過(guò)程。他們的起源也是莫衷一是，不同文本有不同描述。袍哥有自己的一套解釋?zhuān)热缢麄兊膬?nèi)部文本《海底》是這樣描述的，鄭成功1661年在金臺(tái)山開(kāi)山立堂，當(dāng)時(shí)的文件稱(chēng)《金臺(tái)山實(shí)錄》。鄭成功把陳近南派到四川雅安，開(kāi)始了哥老會(huì)在大陸的活動(dòng)。后來(lái)清兵攻陷臺(tái)灣，鄭成功之孫把早期的文獻(xiàn)，包括《金臺(tái)山實(shí)錄》封在一個(gè)鐵匣子里邊，扔到海里。19世紀(jì)被一個(gè)叫郭永泰的四川人從漁夫那里得到。袍哥把他們的歷史和鄭成功、反清復(fù)明聯(lián)系在一起，實(shí)際上也可以認(rèn)為這是他們?cè)趧?chuàng)造自己的歷史、自己的傳統(tǒng)，也就是英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆所說(shuō)的“被發(fā)明的傳統(tǒng)”。
因此，看起來(lái)袍哥既是反清的政治團(tuán)體，又是打家劫舍的秘密團(tuán)伙。他們使用加密的語(yǔ)言和手勢(shì)，一個(gè)陌生人可以和同黨建立聯(lián)系。通過(guò)擺茶碗陣、吟詩(shī)，謹(jǐn)慎的切口對(duì)話，來(lái)自各地的三教九流的袍哥都能聚到一起。他們認(rèn)為自己身負(fù)反清使命，從政府的立場(chǎng)，他們是叛亂者和犯罪團(tuán)伙，必須鎮(zhèn)壓；一般民眾對(duì)袍哥的態(tài)度取決于他們自身的經(jīng)歷，得到保護(hù)和關(guān)懷者可能心懷感激，反之則可能有厭惡心。
三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，無(wú)論是清政府還是民國(guó)政府，試圖消滅袍哥都沒(méi)有達(dá)到目的。有清一代，成都地區(qū)的城市和農(nóng)村有90萬(wàn)人口，由成都縣和華陽(yáng)縣共同管理，兩縣的政府人員加到一起也不過(guò)五六百人，無(wú)法有效管理和控制社會(huì)，而且清政府的政權(quán)最多到縣一級(jí)，縣以下都由地方士紳來(lái)管理。在這種情況下，想控制袍哥這樣的秘密社會(huì)組織，控制力十分有限。
到民國(guó)時(shí)期，在1935年之前，四川一直處于軍閥混戰(zhàn)，防區(qū)不斷變化，權(quán)利經(jīng)常轉(zhuǎn)移，各級(jí)官員也頻繁更換，必然降低了地方管理的能力，也萎縮了權(quán)力施展的范圍，致使對(duì)底層基本失控。加上稅捐的種類(lèi)繁多，征收很困難。又兵匪盛行，秩序混亂。袍哥便彌補(bǔ)了這個(gè)地方權(quán)力的真空。他們組建民團(tuán)，發(fā)展武裝，控制地方，保境安民，包括參與稅收和地方治安。
當(dāng)1935年國(guó)民政府終于把四川置于統(tǒng)轄之下時(shí)，袍哥的勢(shì)力已經(jīng)全面進(jìn)入政府、軍隊(duì)、各個(gè)階層、行業(yè)，以及城鄉(xiāng)的地方權(quán)力結(jié)構(gòu)，政府不但無(wú)法控制和打擊，反而必須靠這股力量來(lái)實(shí)現(xiàn)地方治理。沈?qū)氭略谡撐闹斜愀袊@其“社會(huì)控制所具有的力量之強(qiáng)大?！?/p>
鄉(xiāng)村的權(quán)力人物。美國(guó)生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
龍泉驛的鄉(xiāng)場(chǎng)首領(lǐng)，估計(jì)是一位袍哥大爺。美國(guó)生活雜志記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
雖然袍哥是政府宣布的非法組織，但是他們又在相當(dāng)程度上為政府服務(wù)，基層選舉沒(méi)有得到袍哥支持，無(wú)法獲勝。有的袍哥能轉(zhuǎn)身成為合法政黨組織的負(fù)責(zé)人，如上世紀(jì)有名的民盟主席張瀾就被認(rèn)為是公開(kāi)了身份的大袍哥。袍哥在川軍、湘軍中也影響巨大。同時(shí)他們也是一個(gè)暴力團(tuán)伙，“這個(gè)前現(xiàn)代的秘密組織，很難在急劇發(fā)展的現(xiàn)代化浪潮中繼續(xù)生存和發(fā)展?！薄肮伯a(chǎn)黨穩(wěn)定地方的能力不是清政府和國(guó)民黨政權(quán)所能同日而語(yǔ)的。當(dāng)袍哥選擇和新政權(quán)對(duì)抗的時(shí)候，他們的末日就來(lái)臨了?！蓖醯褜?xiě)道。1949年后，袍哥作為社團(tuán)組織徹底消失了。袍哥作為歷史已經(jīng)消失，但和袍哥有關(guān)的許多詞匯，如“落馬”“抽底火”“打滾龍”“操社會(huì)”等，仍然存在于日常用語(yǔ)和大眾文化之中。
中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)比較講究宏大敘事，注重國(guó)家、帝王和精英的記錄，一般民眾的日常往往湮沒(méi)于時(shí)間之中?！岸氖烦怂抉R遷的《史記》，很少關(guān)注普通人的日常生活。他們是‘失語(yǔ)’的，他們的經(jīng)歷、思考沒(méi)有文字記載?！彪m然有羅威廉的《紅雨》、史景遷的《王氏之死》等微觀史研究作品，但中國(guó)微觀史研究始終式微。從這個(gè)角度說(shuō)，王笛的《袍哥》為中國(guó)微觀史研究與寫(xiě)作貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的文本。
猜你喜歡
成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）(2022年3期)2022-11-21 11:28:10
四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年6期)2020-02-12 01:34:44
南都周刊(2019年1期)2019-01-22 03:00:20
出版人(2018年12期)2018-02-14 02:27:52
出版人(2017年7期)2017-07-20 17:26:50
成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）(2017年3期)2017-03-25 15:10:48
新傳奇(2016年25期)2016-08-16 06:19:04
看歷史(2016年5期)2016-06-03 15:35:24
看歷史(2015年8期)2015-05-30 10:48:04
四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）(2015年3期)2015-02-28 13:59:39
