王堯

從我們學校的大門出去，是一條叫十梓街的路，順著這條路走五六分鐘的光景就靠近了陸文夫的住所。蘇州滄浪區(qū)實驗小學的南面，有一處在當時的蘇州已經(jīng)算很高的樓群，里面有一套房子，住著陸文夫一家。——這是老師講《小巷深處》時順便說到的。有時走過十梓街往鳳凰街，我就想有無邂逅陸文夫的可能，他時常在馬路上散步。

終于有一天，我爬上了陸文夫家的樓梯。1983年暑期開學后，我送一篇習作給我的老師范培松教授，范老師說我們一起去看陸文夫吧。我小心翼翼跟在老師后面，敲開的陸文夫家的門。當時我非?；艔垼唤辛艘宦暋瓣懤蠋煛?，沒有說第二句話。后來我就一直這樣稱呼陸文夫為“陸老師”。在范老師和陸文夫交談時，我在客廳東張西望。有兩只書櫥，但書很少。桌上放著一盒“琥珀”牌香煙。這是我熟悉的牌子，有同學偷偷抽煙，會到校門外的小賣部買琥珀香煙。我沒有想到陸文夫也抽這普通的香煙。過了幾年，他因患肺氣腫戒煙，“琥珀”這個牌子的香煙也不知道何時在市場消失了。陸文夫創(chuàng)作的《美食家》發(fā)表之后影響巨大。在1984年3月陸文夫作品討論會上，艾煊說，他看了《美食家》一夜未眠，給老陸寫了一封信，說：當年韋應物被稱為“韋蘇州”，你可以稱為“陸蘇州”了?！懊朗臣摇边@個詞幾乎激活了蘇州和蘇州飲食文化，陸文夫自然也被視為“美食家”。陸老師究竟懂不懂吃，他的老朋友們也有不同看法。大概是1987年春天吧，一次在得月樓用餐，我和陸老師同桌。席間，酒樓的經(jīng)理出來敬酒，把掌勺的廚師也叫了出來。這兩位站在陸老師身旁，經(jīng)理指著一道菜問：“這菜做得怎么樣？”大家都放下筷子，但見陸老師從容地吃了一口，過了片刻，說：“還行?！贝蠹宜闪艘豢跉?，跟在后面說“好”。經(jīng)理微笑，廚師鞠躬。又一次，到宜興開會，陸老師有點感冒，他讓我叫來廚師，交待熬點稀飯，用咸菜燒鯽魚。我曾經(jīng)問陸老師，什么是“美食家”？他回答說：“吃你喜歡的菜，不要管別人。”我后來留意，陸老師確實不是什么都吃一點，但他還是顧及桌上的其他朋友的。

在研討會期間，陸老師到蘇州做了一場演講，后來整理成文發(fā)表在《蘇州大學學報》上。那時的陸老師已經(jīng)非常自信，成竹在胸，不時有幾句冷幽默，聽者大笑，他則平靜如常。陸老師談文學，也談現(xiàn)實，但不涉及政治話題，這和其他作家不太一樣，難怪他說自己的現(xiàn)實主義是“糖醋現(xiàn)實主義”，有點甜，也有點酸。他的智慧和機智，在那次演講中給我留下了深刻印象。1985年11月，高曉聲和陸文夫聯(lián)袂出現(xiàn)在學校大禮堂。上一年開陸文夫研討會時，高曉聲沒有與會，他寫了書面發(fā)言《與朋友交》。高曉聲很會講話，輕松幽默，如果記錄成文，應該是《陳奐生上城》那種敘述口吻。我已經(jīng)記不得高曉聲講話的具體內(nèi)容，但他的神態(tài)、語氣和動作以及身上穿的毛線衣始終在我印象中。這是我唯一一次見到高曉聲。陸老師當時好像剛才國外訪問回來，他在演講中突然說，“計劃經(jīng)濟”就是“短缺經(jīng)濟”。我嚇了一跳，這也是我第一次知道“短缺經(jīng)濟”這個術(shù)語。演講結(jié)束，送走高曉聲和陸文夫，我聽范伯群老師和范培松老師在說，本來擔心老陸講不好，高曉聲太會講了，但這次老陸講得不錯。

我在大學本科期間寫的第一篇所謂學術(shù)論文便是研究陸老師的。三十多年后，我寫了《重讀陸文夫兼論80年代文學相關(guān)問題》，我試圖重新理解陸老師和他們這一代作家。在同輩作家中，陸文夫不擅長制造話題。他從省作協(xié)主席位置上退下來以后，無疑在現(xiàn)實而不是虛構(gòu)的世界中體會到人情冷暖、世態(tài)炎涼，這個細節(jié)我認為是不能忽視的。他安居蘇州城，偶爾出席一些文化活動，把更多精力放在主編《蘇州雜志》上，也用心護持一批青年作家。在《人之窩》之后，陸老師的散文隨筆逐漸多起來。

2003年左右，我因《新時期文學口述史》的寫作工作，和陸文夫有過多次長談。那時他的身體狀況已經(jīng)出現(xiàn)了大的問題，上下樓梯都困難，他似乎也不太相信醫(yī)生。那幾年，不少來“小說家講壇”演講的作家，我陪著他們登門拜訪陸文夫。陸文夫見到老朋友或晚一輩的作家，心情特別好，談笑風生。2004年春天，有位外地的朋友來蘇州，想見陸文夫。我猶豫著給陸老師電話，問他是否方便出來，他猶豫了一會兒說，你在“老蘇州”訂位置，我走過來。我在門口等候陸老師，他上樓梯喘得很厲害。這之后我就很少打擾陸老師了。

我知道陸老師病重住院是2005年6月。那段時間，我個人的道路開始發(fā)生變化，雖然從容淡定，但內(nèi)心有很多困擾，一時未能去醫(yī)院探視。等我去醫(yī)院時，老師已經(jīng)不能說話。他側(cè)臥在病床上，可能感覺到有人來了，就睜開一只眼睛看我，很快閉目，似乎是在無力地搖頭。

在南京開陸老師追思會，我們向陸老師遺像默哀后一坐下，遺像便從白色幕布上落下來。陸老師真的走了。他在他的“夢中的天地”。