余洋
摘要:白先勇的離散文學(xué)寫作不但體現(xiàn)了其對(duì)自我身份認(rèn)同感的匱乏與需求,更體現(xiàn)了一種在對(duì)自我身份解構(gòu)過(guò)程中所產(chǎn)生的強(qiáng)烈精神焦慮,這種身份認(rèn)同的精神焦慮又著重體現(xiàn)在一群身在臺(tái)灣,心在大陸的“臺(tái)北人”身上。因此,本文以離散視角為側(cè)重點(diǎn),同時(shí)借鑒身份認(rèn)同的相關(guān)文學(xué)理論,以白先勇代表作《臺(tái)北人》為例,探尋白先勇先生對(duì)其身份認(rèn)同的追尋歷程。
關(guān)鍵詞:白先勇;離散文學(xué);身份認(rèn)同;《臺(tái)北人》
一、白先勇:離散文學(xué)的創(chuàng)作
(一)復(fù)雜多變的生活經(jīng)驗(yàn)
白先勇先生出身名門望族,其父親是白崇禧,家中兄弟姊妹一共有十人,他排行倒二,因此打小過(guò)的就是錦衣玉食的富貴生活。后來(lái),隨著時(shí)代的變遷,白先勇先生的家庭環(huán)境發(fā)生了一些變化,生活也就不再像以前那般錦衣玉食,他的生活際遇也由此變得跌宕起伏,其文學(xué)創(chuàng)作也是以白氏家族親身經(jīng)歷過(guò)的事件為創(chuàng)作原型。
白先勇的學(xué)生時(shí)代主要在臺(tái)灣度過(guò),后期赴美留學(xué)的經(jīng)歷則不僅讓其在地理意義上被邊緣化,同時(shí)因?yàn)檫h(yuǎn)離了文化母體,在文化意義上也被邊緣化,使其成為中西文化沖突碰撞中的夾縫人。突如其來(lái)的西方文化一次又一次地沖擊著白先勇身上所傳承的中國(guó)傳統(tǒng)文化,也引發(fā)了他對(duì)中華傳統(tǒng)文化的反思,這就進(jìn)一步激發(fā)了白先勇對(duì)于個(gè)體身份的追認(rèn)以及對(duì)于孤獨(dú)的文化困境的自覺深思,也奠定了其文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)。
(二)尋求精神家園的荊棘之路
白先勇文學(xué)作品的深刻性和歷史性源于時(shí)代和家庭背景的特殊性。作為一個(gè)長(zhǎng)期處于離散境遇的作家,他的離散文學(xué)創(chuàng)作不僅包括前期的遺民書寫,也包括后來(lái)的移民創(chuàng)作。
夏志清先生在《白先勇論》一文中表述道:“臺(tái)北人甚至可以說(shuō)是部民國(guó)史中的眾生相。”的確如此,在小說(shuō)集《臺(tái)北人》十四篇短文里,《梁父吟》里的辛亥革命,《冬夜》里的五四青年運(yùn)動(dòng),《歲除》中的北伐戰(zhàn)爭(zhēng),《一把青》中的內(nèi)戰(zhàn)等等,幾乎按時(shí)間線索涵蓋了民國(guó)成立后的所有重要?dú)v史事件,也是白先勇親身經(jīng)歷的一些事變,邊緣化的政治身份使他只能以文學(xué)的方式書寫自己經(jīng)歷過(guò)的歷史?!队螆@驚夢(mèng)》出自湯顯祖昆曲《牡丹亭》,白先勇曾在年少時(shí)隨父觀看過(guò)梅蘭芳先生復(fù)出的第一場(chǎng)戲,從此與戲曲結(jié)緣,也就不難解釋其在文中所體現(xiàn)出來(lái)的深厚的戲曲造詣和藝術(shù)天賦。
到了創(chuàng)作后期,白先勇開始長(zhǎng)期定居于美國(guó),這時(shí)期他的小說(shuō)創(chuàng)作流露出濃厚的家國(guó)意識(shí)和鄉(xiāng)愁情結(jié)?!都~約客》便集中展示了白先勇在文化身份認(rèn)同上所遭遇的荊棘和坎坷。他傾心塑造的一系列中西文化邊緣人形象和作品中展現(xiàn)的中美兩國(guó)不同的形象,正是作者對(duì)自身文化身份認(rèn)同焦慮的文本展示,流露出作者內(nèi)心深處的飄泊之痛。也正因如此,白先勇的文學(xué)創(chuàng)作總是與臺(tái)灣、大陸之間保持著難以割舍的精神聯(lián)系。
二、臺(tái)北人:身份失落的挽歌
《臺(tái)北人》的扉頁(yè)上赫然寫著:“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代。”已然流露出濃重的今昔滄桑變化的歷史感。在這些“臺(tái)北人”中,既有末路的英雄,又有遲暮的舞女、交際花、貴婦人,也不乏普通的軍士仆從,甚至知識(shí)分子、教授等等,他們背井離鄉(xiāng),不論身份的高貴還是卑微,都相當(dāng)反諷地迷失在對(duì)過(guò)去的緬懷與追思中,不斷以身體的“在場(chǎng)”來(lái)宣告身份的“缺席,精神上十分落寞,也留露出作者作為政治邊緣人的無(wú)望之痛。
(一)英雄末路之悲
“梁父吟”本是傳說(shuō)中諸葛亮隱居隆中的時(shí)候經(jīng)常吟唱的一首漢樂(lè)府名曲。在《梁父吟》里作者借用《三國(guó)演義》里的部分故事揉入小說(shuō)情節(jié),同時(shí)以蜀漢的英雄豪杰來(lái)影射小說(shuō)中的人物品性。作者以“梁父吟”為題,不僅旨在點(diǎn)明小說(shuō)中人物與歷史人物相同的境遇,同時(shí)也使“出師未捷”的千古悲鳴與“壯志未酬”的民國(guó)歷史相契合。
《歲除》的主人公賴?guó)Q升在軍隊(duì)里待了一輩子,他性格自視驕傲、目空一切,這源自于他以一前出生入死、有功于國(guó)的光輝歷史,其中包括著名的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。來(lái)到資本主義工商業(yè)化逐漸起步的臺(tái)灣后,臺(tái)兒莊戰(zhàn)役已無(wú)人關(guān)注,現(xiàn)實(shí)所迫,他來(lái)到榮民醫(yī)院做“伙夫頭”,并時(shí)常拿醫(yī)院廚房里的一點(diǎn)鍋巴去喂豬。從大陸到臺(tái)灣,賴?guó)Q升失去的不僅是軍職地位,更多的是,他曾經(jīng)的身份認(rèn)同在遭遇現(xiàn)實(shí)生活的困境后也消失殆盡。
在描繪這些國(guó)民黨遺老們的故事時(shí),無(wú)論是《歲除》中的賴?guó)Q升、《梁父吟》中樸公的“話當(dāng)年”,還是《國(guó)葬》中副官的“述如今”,白先勇都以旁觀者的眼光置身事外般地來(lái)見證這段歷史轟轟烈烈的發(fā)展軌跡和窮途末路的殘酷結(jié)局,是如此震撼人心的凄涼。
(二)美人遲暮之嘆
《游園驚夢(mèng)》描繪的是一場(chǎng)看似短暫又熱鬧的宴席,卻在本是昆曲藝人的國(guó)民黨將軍遺孀錢夫人對(duì)前塵往事半夢(mèng)半醒的追憶中,延展出一段在時(shí)代陰影和個(gè)人悲劇交錯(cuò)下的令人唏噓的回憶。在南京時(shí),“梅園新村錢夫人宴客的款式怕不躁反了整個(gè)南京城”(1),儼然一副奢靡之景;隨軍退敗臺(tái)灣后,錢將軍已然離世,錢夫人不但失去了在南京城時(shí)的榮華富貴,飲食起居大不如前,她的身份地位也在逐漸降低,由宴席的主位變?yōu)榇挝?,連過(guò)去的愛人程參謀也開始和蔣碧月兩人輪番的敬酒和明目張膽的調(diào)情。錢夫人憑借錢志鵬將軍的權(quán)勢(shì)而獲得的自我身份認(rèn)同,隨著錢志鵬將軍的逝去,也隨著失落。
《一把青》中的女主人公朱青在經(jīng)歷愛人郭軫墜機(jī)身亡后,由一個(gè)“面皮泛著些青白,頗為單瘦”的內(nèi)斂羞澀的少女蛻變?yōu)椤半p頰豐腴,肌膚緊滑,顧盼間露著許多風(fēng)情”(2)的婦人。痛失愛人的苦難和生活的壓迫已經(jīng)逼著她學(xué)會(huì)接受這個(gè)世界的不公平對(duì)待,被生活磨去了棱角的朱青精神空虛、麻木不仁,仿佛已經(jīng)看盡了世間百態(tài),她的身份認(rèn)同隨著丈夫郭軫的英年早逝一同失落。
從大陸到臺(tái)灣,白先勇筆下的“臺(tái)北人”在新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,演奏了一曲曲身份失落的挽歌。這些生活于臺(tái)灣的外省族群,他們的身份認(rèn)同意識(shí),也在他們的歷史追憶中逐漸展現(xiàn)出來(lái)。
三、邊緣人:身份認(rèn)同的焦慮
正是在西方存在主義思潮的影響下,使白先勇陷入對(duì)個(gè)體生命認(rèn)同的精神困境;而長(zhǎng)期海外留學(xué)與生活的經(jīng)驗(yàn),使白先勇認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)后臺(tái)灣群眾以及海外中國(guó)人的生存困境,因此,在小說(shuō)創(chuàng)作中,他將個(gè)體的悲劇融進(jìn)民族國(guó)家的歷史敘述。除此之外,更應(yīng)該注意的是白先勇作為歷史與現(xiàn)實(shí)的邊緣人物,在其作品中建構(gòu)的主人公對(duì)自我身份認(rèn)同的追尋,展示出人在不同的歷史條件與生活環(huán)境中對(duì)自我身份的定位與認(rèn)同。
在上世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣突然興起一陣留學(xué)潮,一批心懷夢(mèng)想的年輕人開始向往發(fā)達(dá)國(guó)家。而當(dāng)他們真正到達(dá)大洋彼岸時(shí),卻失落地發(fā)現(xiàn)和自己理想中的家園有很大差距。當(dāng)白先勇置身異國(guó)他鄉(xiāng),遠(yuǎn)離親人朋友,又被動(dòng)接受異域文化的侵襲,自身原有的文化體系遭到破壞,處在文化邊緣人的認(rèn)同困惑中,精神支柱便轟然崩塌。
白先勇曾說(shuō):“在美國(guó)我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家、一個(gè)房子、一個(gè)地方,或任何地方──而是這些地方,所有關(guān)于中國(guó)的記憶的總和,很難解釋的??墒俏艺嫦氲脜柡Α!睂?duì)于有著復(fù)雜生活經(jīng)歷的白先勇來(lái)說(shuō),“家”不是美國(guó)、臺(tái)灣,甚至不是大陸廣西老家,也從來(lái)不是一個(gè)具體的地方或事物,而是一個(gè)抽象的概念,是在經(jīng)歷了“我是誰(shuí)”、“從哪來(lái)”和“到哪去”的哲學(xué)思考下的內(nèi)心歸宿。想“家”,也正是白先勇在面對(duì)中西文化強(qiáng)烈碰撞下所產(chǎn)生的一種“無(wú)家可歸”的焦慮和恐慌。
21世紀(jì)是個(gè)文化多元、變化更迭的時(shí)代,白先勇離散文學(xué)從地域身份、文化身份折射出了我們?cè)谌蚧窬种袑で笊矸莸暮M馊A人的社會(huì)心態(tài),這對(duì)于仍然身份認(rèn)同焦慮中的華裔中國(guó)人來(lái)說(shuō)仍然具有顯著的借鑒意義。
注釋:
白先勇.白先勇文集第五卷:游園驚夢(mèng)[M].廣州:花城出版社,2009.
白先勇.白先勇文集第二卷:臺(tái)北人[M].廣州:花城出版社,2009.