周苑桐
◆摘 要:一個舞臺,兩個劇組,三方干擾,層層推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展?!栋祽偬一ㄔ础吩趦砂俣喾昼妰?nèi)上演了人一生中的各種常態(tài)與矛盾,如追尋與等待、得到與失去、夢想與現(xiàn)實等等。本文在此主要探究劇中的“遺忘與銘記”主題。
◆關(guān)鍵詞:《暗戀桃花源》;遺忘;銘記
1986年,《暗戀桃花源》于臺北首次上演,一經(jīng)演出便引起島內(nèi)轟動。該劇采用戲中戲的手法,既穿插又交合地講述著《暗戀》和《桃花源》兩個劇組在場地分配的矛盾下而上演的故事?!栋祽佟肥且怀霈F(xiàn)代悲?。荷鲜兰o(jì)40年代,由于時局的關(guān)系,東北流亡學(xué)生江濱柳在上海與戀人云之凡分離。然而,在命運(yùn)的戲弄下,兩人流落臺北卻始終不得相見。40多年后的一個機(jī)會,他們得以重逢,但卻也無法改變什么。而《桃花源》則是一出在解構(gòu)陶淵明《桃花源記》的基礎(chǔ)上的古代喜?。何淞隄O夫老陶與春花是一對夫妻,但婚姻生活不和,再加上袁老板的插入,他們的家庭徹底破裂。后來,老陶在上游打漁時誤闖桃花源。從此,他在這里過上了“無憂無慮”的生活。不知過了多久,老陶從桃花源回到武陵,這時春花和袁老板已結(jié)婚生子,但生活卻比之前更加衰敗。面對這混亂的一切,老陶只能無奈地出走。當(dāng)這兩個劇組在排演時,一個戲外的陌生女子穿插進(jìn)來,她失戀了,要找一個名叫劉子驥的男子。整一出戲在這三方的相互干擾下碰撞、交織,煥發(fā)出奇妙的魅力。
在劇本中,反復(fù)出現(xiàn)忘記、等待、追尋等字眼,而這些詞語所指向一個共同的對象,那就是“回憶”。江濱柳的回憶是故鄉(xiāng)與云之凡;《暗戀》導(dǎo)演的回憶是無疾而終的初戀;老陶的回憶是春花;陌生女子的回憶是劉子驥;整部《暗戀桃花源》和賴聲川的回憶則是中國的歷史以及兩岸的關(guān)系。而關(guān)于這部戲劇的所有人,都圍繞著這些“回憶”展開了遺忘與銘記的糾纏。而且,這個糾纏從戲內(nèi)延續(xù)到戲外,從現(xiàn)實延續(xù)到幻想,也從過去延續(xù)到現(xiàn)在到未來。
一、忘與記的普遍
從戲內(nèi)到戲外,大概可以分為三層。第一層是戲中戲里的江濱柳與云之凡。在這兩人之間,我很難去評判哪一個人記得更深、愛得更多。但從劇本所展現(xiàn)的來看,江濱柳更多的是活在回憶里,而云之凡則更多的活在當(dāng)下。對于年輕時的江濱柳而言,東北故鄉(xiāng)的人和事是他最重要的回憶。而對于年老的江濱柳而言,忘不掉的除了故鄉(xiāng),還有那貫穿大半輩子的遺憾——和云之凡純美的初戀。對待回憶,江濱柳是執(zhí)拗的——“有些事情,不是說完就能忘的!”“有些畫面,有些情景是我們一輩子沒有辦法忘得掉的?!彼母是樵傅爻猎谶^往中。相比之下,云之凡比他看得更通透些,也更現(xiàn)實些,也可能更隱忍些——“可是你一定要忘掉呀!你看我們周圍的人,哪一個不是千瘡百孔?”“你一定要忘掉,一定要學(xué)著去忘掉!”在他們久別重逢之時,江濱柳的談話更多的是指向回憶以及自己多年來的相思之苦,而云之凡的話語都是淡淡地說著現(xiàn)今的生活。就算最后兩人都動情了,云之凡也比江濱柳更快地抽離出來,只輕聲地說句:“我真的要走了。”時代容易把人拋,混沒江濤,草草終老。在那個動蕩的年代,斷掉了通信大多意味著一生的分離。人被拋進(jìn)時代的洪流中,命運(yùn)就不歸自己掌控了,只剩下那些若即若離似真似假的往事可供自己隨時抱緊或隨時丟棄。
第二層是戲中的《暗戀》導(dǎo)演和陌生女子。這兩人的回憶已從具體的人與事上升到近乎抽象的符號上了。在導(dǎo)演的記憶里,江濱柳不僅僅代表著自己,還是一個“世紀(jì)的孤兒”;云之凡也不僅是他的初戀,還是一朵美麗的白色山茶花。對于陌生女子來說的,她的劉子驥與戀愛也已經(jīng)幻化成一碗“酸酸辣辣的酸辣粉”了。有時候,記憶很奇怪,它會自動把一些東西“刪除”,但又會把一些東西施以強(qiáng)化、增加,甚至變形。木心先生說:“凡事到了回憶的時候,真實得像假的一樣?!睙o論是導(dǎo)演,還是那位陌生女子,他們銘記的都在捉摸不定的幻象中。
第三層是戲外的我們這些真實的觀眾以及演員們。那些刻骨銘心的種種往事,遺落在所有人的體內(nèi),無法拒絕、在所難免?!拔乙詾槲移x了13年前演出《暗戀桃花源》的激情心態(tài),看來我還是在它龐大的主題中載浮載沉?!苯鹗拷苋缡钦f。
二、忘與記的交替
從時間的推移來看,忘與記的矛盾是不斷延續(xù)、交替與繼承的,個人與時代都如此。江濱柳代表著過去,小護(hù)士代表著現(xiàn)在。前者的念念不忘與后者的轉(zhuǎn)眼既忘形成了強(qiáng)烈的對比,但這都是由時代的變遷造成的。在上個世紀(jì)三、四十年代,戰(zhàn)火未滅,造成生離的強(qiáng)大動力是大時代,小人物在里面根本無法自主選擇。那時候雖然通訊很落后,但也創(chuàng)造了“一生只夠愛一個人”的條件。而到了80年代,社會和平,通訊技術(shù)大大發(fā)展,個人性開始強(qiáng)大、自由起來。談戀愛不稀罕,分手也并不可惜,閃婚閃離是常事。順眼就在一起,不合適就分開,沒有那么多的愛恨情仇和難舍難分。
三、忘與記的幻滅
從現(xiàn)實到幻想,則跨越了戲中的兩個劇組。到戲劇的高潮,《暗戀》和《桃花源》里的人物都?xì)v經(jīng)了忘與記的幻滅。《暗戀》中的江濱柳,在現(xiàn)實中遭受回憶的折磨,縱使在生命盡頭再次見到了云之凡,但也無法扭轉(zhuǎn)錯過的一切,只能無可奈何地讓生命的流逝帶走美好與痛苦的回憶?!短一ㄔ础防锏睦咸?,在理想世界里忘我得道。老陶因為一個急流得以進(jìn)入了與世無爭且無憂無慮的桃花源。在這個一切都怡然自樂的地方,他學(xué)會了“放輕松”,再也不神經(jīng)兮兮地糾結(jié)著婚姻問題,漸漸地,也就“忘記”了春花和袁老板。但他的“忘記”,不是所謂生理上的失憶,而是近乎徹底的“放下”,即當(dāng)他再想到看到春花與袁老板時,內(nèi)心不會再泛起任何波瀾。但有意思的是,老陶雖然不再在乎春花與袁老板的關(guān)系,但是他還是執(zhí)意要離開桃花源去尋找春花。也正因為他還對春花存在著那么一點(diǎn)掛念,所以在最后他不能尋回桃花源的路。桃花源,至美極樂之境,是容不得一絲執(zhí)念的。那些真正徹底的“忘我”只可能是一個理想的境界,而具有七情六欲的凡人只能是在各種牽扯中默默仰望它。
四、結(jié)語
究竟是念念不忘,等待回響,還是繼續(xù)相忘于江湖,但無論是哪一個選擇,人都必定伴隨著無盡的遺憾。在1999年版《暗戀桃花源》的劇尾,陌生女子把手上撿起來的紙錢一把撒向空中,又脫掉假發(fā)和外衣,然后頭也不回地走了,這像一場祭奠,也像一個告別——為了更好地紀(jì)念,也為了更好地忘記。