唐曉芙
我和周其第一次見面的地方,是我們學(xué)校的二食堂。據(jù)他回憶,當(dāng)時我點了兩份土豆泥、一份茄子燒肉、一盤涼拌雞絲、一個番茄蛋湯、二兩白米飯加一兩小面,手腳并用地從一大堆人里擠出來。他本以為我是給全寢室同學(xué)帶飯,結(jié)果我坐在食堂最偏遠(yuǎn)的角落一個人吃了起來。就像《神奇寶貝》里小智決定用哪只小精靈一樣,周其腦中忽然跳出一句“就是你了”,然后對我展開了追求。
周其是遼寧人,特能吃。嬰兒時,喂養(yǎng)人不停手他絕對不停嘴。因為能吃,周其的童年記憶大部分都和“餓”“吃啥呢”相關(guān)。
在操場,我和周其吃了第一頓飯。自從在食堂對我“驚鴻一瞥”后,他幾經(jīng)周折托人打聽到了我的電話,然后以收快遞的名義把我叫出寢室。出大門后,我看見一個一米八幾的絡(luò)腮胡大個子端著干鍋,傻乎乎地站在來往的人群中?!白撸喜賵瞿沁叧匀?!”他沖我喊道。
我一臉疑惑地看著這個傻大個,然后帶著我媽秘制的辣醬歡快地跑下樓,和陌生的周其坐在操場看臺上吃起來。那盆干鍋叫陳氏脆皮雞,我用筷子挑著一塊撒著孜然和蔥花的脆皮雞,往辣醬里隨意一蘸,直把周其看得狂咽口水,沒等吃完飯他就開口說道:“要不咱倆在一起吧,我覺得我們會有很多共同語言的?!?/p>
我沒顧得上搭理他,我說有什么話咱飯后再說,正事當(dāng)頭,先別搞這些有的沒的。飯畢,我們一起步行去3公里外還鍋,路上我們才來得及說認(rèn)識后的第4句話。沒想到這一說下去就收不住了。為了更方便地聊天和吃飯,我決定和周其在一起。
我夢想中的男朋友其實和周其很不一樣。我第一個喜歡的男生是初中時的班長,他手指修長,面目清秀,笑容帶著木蘭花開的清香,在別的同學(xué)嘲笑我吃得多的時候,他總是善意地制止那些青春期最傷人的行為。
從此之后,我喜歡的男生幾乎都是比照著班長的模子刻的:清瘦、白皙、溫柔、笑容干凈、彬彬有禮。從某種意義上來說,周其巧妙地避開了我所有喜歡的點。我們在一起后,我明白了喜歡和真愛的距離。
我打從心眼里愛周其。我能回味起我們吃過的每一頓飯,印象最深的是游樂園那次。那是大二暑假,我們早上8點出發(fā),排3個小時的隊玩了個1分40秒的項目,然后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)1個小時,走到一家叫“魔法大廚”的餐廳。
望著菜單上68元一碗的牛肉面和78元一碗的雞湯抄手,我們面面相覷。還是學(xué)生的我們手頭并不寬裕,況且以我們的食量,每次點這種速食都是以一人三碗的連擊來的。人窮志短,我們默默點了一盤雞絲涼面和兩碗干飯,還互相安慰說:“吃了那么久的大葷,偶爾也該清清腸了?!?/p>
飯菜上桌之后我們就傻眼了,眼前的雞絲涼面基本可以按根來數(shù),而且除了蔥花,我們根本沒有看到雞絲,我的心情一下子跌到了谷底。
對我來說,吃飯就是天大的事。小學(xué)的時候,如果哪天我媽做的飯菜太隨意或者老不換花樣,只要一揭開鍋蓋,我的眼淚就會立馬流出來。
我愁容滿面的樣子讓周其很過意不去,他把盤里所有的面都夾進(jìn)我的碗里,我看著他就著幾顆花生下白米飯也特過意不去??次页圆幌拢芷淠闷鹂曜泳碇鴽雒婢屯易炖锶?。
“我今天吃的這叫‘憶苦思甜飯。”周其趁著我咧嘴大笑時,把飯菜往我嘴里塞,我心滿意足地成了一個只會張嘴的笨蛋。
吃完飯,我們?nèi)ネ媪颂鴺菣C(jī)、大擺錘、云霄飛車……一直玩到園區(qū)關(guān)門,才筋疲力盡、饑腸轆轆地離開。我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到一家電影院,熟悉電影院價格行情的周其這回終于財大氣粗,一下來了個連點5桶爆米花的暴擊。我們的包里背著爆米花,手里摟著爆米花,嘴里還塞著爆米花,樂呵呵地走出電影院。
我們走在空無一人的路上,蟬叫蛙鳴在夜里格外清晰。那時我和周其在一起已經(jīng)有半年了,雖然他經(jīng)常說喜歡我,可我一次都沒有對他說過同樣的話,我總覺得和他在一起是自己隨意做出的選擇。可那一刻,我覺得不是。在夏季的夜風(fēng)中,我用塞滿爆米花的嘴囫圇地說:“周其,我愛你!”
盡管模糊不清,周其還是聽到了。他突然頓住腳步,在我猝不及防的瞬間低頭吻了我。
大學(xué)畢業(yè)前的最后一天,我和周其去校門口吃云南過橋米線。他在遼寧已經(jīng)找到不錯的工作,第二天就要踏上歸鄉(xiāng)的列車,而我則選擇留在大學(xué)所在的城市。
心照不宣的我們相對而坐,吃著自相識以來最沉默的一餐。以前我們會交換對方愛吃的,我把里脊肉和玉蘭片挑給他“拋磚引玉”,他把烏魚片、火腿肉、豆腐皮、豌豆尖等挑到我碗里堆成小山??墒墙裉煳覀冋l也沒有這樣做,都安靜地吃著自己碗里的東西,慢條斯理地嚼著每一個蔥花,似乎拖久一點兒就能把時間拖成永恒。
吃那一碗米線的時間里,我想了很多。
我想起周其每次在教室門口等我吃飯,他高高的個子站在熙熙攘攘的人群中特別顯眼。省去尋找他的時間,我們總能比其他同學(xué)更快地奔到食堂,錯過搶餐的最高峰。我想起去西安的時候,他給我掰了滿滿一碗愛心形狀的羊肉泡饃,等我興高采烈地吃完之后,他才告訴我之前上廁所忘了洗手。我還想起去游泳的時候,還沒游10米我就餓了,要他上岸買涼面。我連點五碗,他雙手沒拿住,一不小心掉了兩碗在游泳池。我們不僅遭到了其他泳客的怒罵,晚上還被管理員留下來打掃泳池……
我看周其一直把臉埋在碗里,就忍不住提醒他:“喂,差不多行了啊,該告別就告別?。 比欢@一次,他沒有停下筷子,甚至根本沒有抬頭看我。
我以為周其離開后,我會因為悲傷而短暫厭食,可后來發(fā)現(xiàn)自己并沒有絲毫食欲不振的跡象。我依然過著每日五六餐的生活,只是我吃飯再也不像從前那樣風(fēng)卷殘云了,而是非常慢,食物仿佛成了我探尋過去的一把鑰匙,我久久地握著它,卻再也不敢打開回憶那扇門。
我和周其再在一起吃飯是在畢業(yè)兩年后。那天我坐夜間航班去北京,空姐發(fā)飛機(jī)餐之前,我先去了一趟衛(wèi)生間,準(zhǔn)備以最輕便的狀態(tài)迎接即將到來的深夜晚餐?;刈臅r候,我看到一個熟悉而龐大的軀體沖著我傻樂:“怎么的,來北方也不跟我說一聲,想一個人去北京吃獨食吧!”
“是啊!一會兒下了飛機(jī)你可別走,準(zhǔn)請你吃個夠。”我回道。
周其饒有興致地望著我,似乎想說什么,然而嘴唇翕動了幾下,又選擇了沉默。我也沒有開口,茫然地將頭轉(zhuǎn)向另一邊。
過了許久,周其說:“下飛機(jī)后一起吃個飯吧,自從沒和你吃飯之后,我覺得吃東西都沒那么香了?!?/p>
“好?。 蔽尹c點頭,聲音輕飄得如同窗外的云朵。
這次之后,我們兩個又一起吃了很多次飯,到現(xiàn)在天天都在一起吃。因為那天一下飛機(jī),周其就向我求婚了,而我立馬就答應(yīng)了。