黃莉萍 王朝陽

【摘 要】莎士比亞在歷史劇中塑造了為數(shù)不多的幾個母親形象，長期以來未能引起研究者的關(guān)注。本文在細(xì)讀歷史劇的基礎(chǔ)上集中探討了劇中典型的母親角色，深入分析了她們之間存在的“戰(zhàn)爭”，并闡述了歷史劇中母親悲劇的根源。

【關(guān)鍵詞】莎士比亞；歷史?。荒赣H；悲劇根源

中圖分類號：I561.073 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）23-0010-02

在莎士比亞的戲劇中，女性具有鮮明復(fù)雜的性格和豐富內(nèi)涵，她們當(dāng)中“有柔情似水的少女，也有陰險兇殘的婦人，忠貞不渝者有之，放蕩淫亂者也有之，一片天真者有之，熟諳世故者又有之”。[1]然而，莎劇女性形象中沒有母親形象的居多，幾乎所有的劇作都以父親為焦點，母親不存在，或者死了，或者根本不出現(xiàn)，也從不提起。政治、戰(zhàn)爭，這都不是女人的“勢力范圍”，所以在莎士比亞的歷史劇里，幾乎看不到引人注目的女性，聽不到女性的聲音。[2] 歷史劇中的女性角色，尤其是母親角色，一直未能引起人們的關(guān)注。因此，本文對歷史劇中的母親角色進(jìn)行了剖析，解讀莎士比亞筆下的悲劇母親。

一、母親間的戰(zhàn)爭

（一）艾莉諾與康斯丹絲?！都s翰王》中，英格蘭主權(quán)是應(yīng)該屬于艾莉諾長子吉弗雷和他的后嗣亞瑟，但艾莉諾鼓動僭王約翰用“堅強(qiáng)的據(jù)守”作保障以彌補(bǔ)“合法的權(quán)利”（1，1）① 的不足。她崇尚武力，跟隨兒子約翰開赴戰(zhàn)場“我是一個軍人，現(xiàn)在要出征法國去了”。（1，1）在使者的回復(fù)中這樣講述艾莉諾：“跟著他來的是他的母后，像一個復(fù)仇的女神，慫恿他從事這一場流血和爭斗?！保?，1）。她不但排擠吉弗雷的繼承人，稱之為“私生子”（2，1），而且斥責(zé)康斯丹絲野心勃勃，想做太后一手操縱天下?？邓沟そz則譏諷吉弗雷為艾莉諾之子，血統(tǒng)可疑：“我想他的父親生下來的時候，而不會比他更光明正大；有了像你這樣一位母親，什么都是說不定的。”她還痛斥艾莉諾與約翰篡奪長子嫡子亞瑟的領(lǐng)土、王位和主權(quán)，堅信上天會為亞瑟主持公道，向他們報復(fù)他的仇恨。艾莉諾和康斯丹絲分別為了兒子及其利益，不顧身份當(dāng)著眾人的面反復(fù)嚷叫、吵鬧，艾莉諾稱康斯丹絲為“驕悍的婦人”“誹謗天地的惡婦”“狂妄的惡婦”，而康斯丹絲則罵艾莉諾為“荼毒神人的妖媼”“壞心腸的祖母”，有著“淫邪的血液”和“不祥的戾氣”（2，1）。艾莉諾還讓兒子約翰聽從市民們的建議，憑借路易太子與白蘭綺郡主的聯(lián)姻“鞏固現(xiàn)在基礎(chǔ)尚未穩(wěn)定的王位”（2，1）。

三幕一場中，康斯丹絲不斷用惡毒的話痛罵背棄盟誓的法蘭西，發(fā)出刻毒的咒詛。艾莉諾與康斯丹絲的對話如下。

艾：你臉色變了嗎，法蘭西？不要放開你的手。

康：留點兒神，魔鬼，要是法蘭西悔恨了，縮回手去，地獄里就要失去一個靈魂。

艾莉諾擔(dān)憂法蘭西菲力普改變主意，集合法國軍力向兒子討伐，而這正是康斯丹絲所希望恢復(fù)的之前的盟誓。然而，在菲力普決定與英格蘭絕交后，兩人對話如下。

康：已失的尊嚴(yán)光榮地挽回了！

艾：啊，反復(fù)無常的法蘭西的卑劣的叛變！

（二）瑪格萊特與伊利莎伯?，敻袢R特也是一位崇尚武力的王后。她痛斥丈夫剝奪了親生獨子的繼承權(quán)而把王位預(yù)讓給約克和他的后代。為了奪回兒子的王冠，她樹起旗幟，把北方諸侯集合到自己麾下，組成軍隊圍困約克城堡。她捉住與兒子爭王位的約克公爵，用沾有他兒子鮮血的手巾借給約克擦干眼淚，并將紙制王冠戴在他頭上侮辱他?！独聿槿馈芬荒蝗龍鲋?，瑪格萊特突然來到理查三世面前，她和伊利莎伯王后的親屬發(fā)生爭吵，因此詛咒她那些仇人，愿他們受到她所遭受的同樣苦難。這時的瑪格萊特丈夫喪命，愛子夭折，王國被約克家族奪去，伊利莎伯丈夫愛德華王四世即位，伊利莎伯之子以后也將繼承王位。她向伊利莎伯發(fā)出連串惡咒：“我子愛德華過去是太子，你子愛德華今天被立為太子，我咒他同樣夭亡，死于非命！你是王后，而我也一度是王后，看你榮華享盡，到最后，也和我一樣同遭困厄！我咒你茍延殘喘，為了兒女夭折而終日以淚洗面！今天我見你榮占我位，愿你來日也眼見旁人僭替你位！我咒你老死未臨而安樂早逝；歷盡你遲遲的辛酸歲月，到頭來只落得你亡嗣亡夫亡江山！”瑪格萊特還稱伊利莎伯為“畫中王后，幸運墻上的浮雕”。伊利莎伯覺得自己“從未冒犯過她”（1，3），實質(zhì)上她們之間存在著隱形的戰(zhàn)爭。相比瑪格萊特，伊利莎伯顯得那么柔弱天真：“除了愛德華我還依靠誰呢？”（2，2）為了女兒，她向殺害幼子和兄弟們的理查哀求：“我盡可污損她的美德，破環(huán)她的容顏；甚至誣蔑自己對丈夫不貞潔，使女兒難以見人；但求能保全她的生命?！保?，1）瑪格萊特的預(yù)言一一實現(xiàn)：伊利莎伯的丈夫死去，一對幼嫩的孩子被理查殺害，兄弟們也同樣遭厄運。

二、歷史劇中的悲劇母親

艾莉諾、康斯丹絲和瑪格萊特三位母親都干預(yù)了兒子的政治事務(wù)，違背了近代早期英國流行的“男主外、女主內(nèi)”的兩性觀，挑戰(zhàn)了父權(quán)社會賦予男性的權(quán)威。傳統(tǒng)觀念對女人參政總是頗有微詞，認(rèn)為國家大事是男人們的事，女人只要當(dāng)好賢妻良母就夠了。如果女人也參與政治活動，而且具有男性一樣堅強(qiáng)的性格與能力，就要受到災(zāi)難。艾莉諾、康斯丹絲和瑪格萊特的下場是可悲的：艾莉諾為了鞏固兒子的王位苦心經(jīng)營，卻在王位爭奪白熱化時撒手歸西，使眾叛親離的兒子被反對者毒死；康斯丹絲不顧一切將兒子往王位上推，使他被捉后在試圖逃跑過程中送了性命，她也因此發(fā)瘋而死；瑪格萊特丈夫被殺、兒子也被當(dāng)面刺死，靠父親把國土典押籌贖金來贖，只能在放逐中了卻殘生。男性是社會生活的主宰，女性依舊是為了男性的需要而生存。柔弱的伊利莎伯始終無法擺脫被男性控制、利用的命運，在《理查三世》中，葛羅斯特策劃了一些陰謀詭計嫁禍于伊利莎伯等人，使得克萊倫斯相信他被關(guān)進(jìn)塔牢都是王后和她的那伙人在旁指使國王、煽動國王造成的。丈夫病死后，她失去了依靠，唯一的希望寄托在兒子身上，兩幼子卻又慘遭殺死，最后整個王室只剩下她與女兒。

莎士比亞所生活的歷史時代決定了他的男權(quán)視角。而他的男權(quán)視角則賦予了歷史劇中母親的悲劇命運。莎士比亞生活在封建主義衰落、資本主義興起的這個特定時代，以宗教神學(xué)為代表的蒙昧主義思想開始走向沒落，以個人主義為中心的資產(chǎn)階級世界觀深入人心，人文主義的進(jìn)步人生觀、世界觀開始占主導(dǎo)地位。然而，這兒的個人是不包括當(dāng)時社會中的女性的。莎士比亞戲劇中的女性和真實生活中的女性一樣，無論處于什么樣的地位，有怎樣的能力，也無論她有怎樣的年齡和外表，都受她們所處的歷史時代所賦予的性別角色的限制。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫在《屬于自己的房間》中寫道：文藝復(fù)興時期的女性在現(xiàn)實生活中倘若膽敢對父親、丈夫或是庇護(hù)人的意志不從，就會遭到痛打。對于女人，人們也只不過指望她們結(jié)婚、生子、做家務(wù)。她總結(jié)道：她充斥著一本又一本的詩集，在歷史上其實并不存在。她在文章中主宰著國王和征服者的生活，而在實際生活中她只是丈夫的奴隸，她的父親強(qiáng)制性地讓她戴上結(jié)婚戒指。許多最具啟發(fā)性最深奧的思想在文學(xué)中都源于她，而真實生活中，她卻不識字，不會閱讀，只是屬于她丈夫的財產(chǎn)。[3]莎士比亞研究者卞之琳指出，婦女，即使到了資本主義社會也并沒有得到真正的解放，所以很容易當(dāng)社會罪惡的犧牲者：不是死，就是當(dāng)人家的玩具、工具或者資產(chǎn)。[4]

三、結(jié)語

文藝復(fù)興時期的英國封建父權(quán)思想占主導(dǎo)地位，男性處于統(tǒng)治地位，而女性社會地位低下，沒有任何權(quán)利可言。受自身性別視角的限制和父權(quán)社會文化背景的影響，莎士比亞不可能完全擺脫當(dāng)時社會思想意識的影響，他認(rèn)同以男性為中心的社會秩序，其男權(quán)視角賦予了歷史劇中母親的悲劇命運，其筆下的母親正是由男性主宰的現(xiàn)實社會的犧牲品。在被男性主宰的社會中，人們依然遵循的是男性價值觀和競爭體系。

注釋：

①文中所引莎士比亞戲劇的譯文均出自《莎士比亞全集》，朱生豪等譯（人民文學(xué)出版社1978年版），只在文中標(biāo)明幕次與場次，不再另注。

參考文獻(xiàn)：

[1]張泗洋，徐斌，張曉陽.莎士比亞引論（下）[M]. 北京：中國戲劇出版社，1989，224.

[2]張沖.莎士比亞專題研究[M].上海：上海外語教育出版社，2004，10.

[3]迪克·瑞利 帕姆·麥克阿里斯特.開演莎士比亞[M].劉軍平，陳俊帆，邵小佳等譯. 廣州：暨南大學(xué)出版社，2005，105.

[4]卞之琳.莎士比亞悲劇論痕[M].北京：三聯(lián)書店，1989，66.