夏至
法國電影《冬之心》,又名:《今生情未了》。自然,喜歡《冬之心》有意境,有想像?!督裆槲戳恕诽卑祝褌€人想像的空間擊碎了。不過,商業(yè)社會的特點就是這樣,不會給想像空間,一切都是一是一,二是二地簡單分明。
然,情感可以是一是一,二是二嗎?特別是愛情,這種不同于地球上任何動物的情感,獨獨讓人類具有的情感方式,可以簡單分明?
《冬之心》的故事敘述起來是這樣的:史提芬是制作小提琴的琴師。馬克西姆是小提琴工作室老板。他倆既是合作者也是朋友。女小提琴演奏家卡米爾兒是馬克西姆的女友。故事就在三人間展開敘事。其實,是史提芬與卡米爾間的,而馬克西姆是需要的背景。
這是成年人的情感方式,至少應(yīng)該是35歲以上的。成年人才會有這樣溫良恭儉,隱忍到極致的愛情方式。個人覺得35歲以下的愛情是大膽直白勇往直前的,更猛烈的是風馳電掣般呼嘯而過的。
史提芬是個安靜的男人,他專注于小提琴制作或修理,在卡米爾沒出現(xiàn)前,小提琴仿佛成了他的情人。對于外面的世界,他是淡漠的,在自己和外界之間筑起一道高墻,這道高墻讓他隔絕了世間的煩擾。他周圍的關(guān)系很簡單:合伙人兼男性朋友馬克西姆,異性朋友艾蓮娜,老師拉休姆,徒弟布希斯。故事一開始呈現(xiàn)在我們眼前的就這樣一個安靜淡漠的男人。而與他對應(yīng)狀態(tài)的是他的合伙人,馬克西姆,這個男人像我們看見的很多商業(yè)社會的男人一樣,他們對現(xiàn)實的應(yīng)付能力庖丁解牛般游刃有余,所以他們呈現(xiàn)在我們眼前的景象是:開闊,爽朗,富裕,成功。這樣的男人在世俗的情愛場上也很吃香。他們追求的是炫耀他們財富一般的炫耀愛情的外表,讓貌美的女人盡入囊中。
愛情,人類真正能稱之為愛情的東西,不是僅僅附著于外表的這些華麗皮囊,而愛情本身是一種刺透皮囊直指人心的力量。如此便能理解,史提芬與卡米爾相遇的力量。
美貌的卡米爾是杰出的小提琴演奏家,因卡米爾的琴需要調(diào)整,來到小提琴工作室。愛情在不經(jīng)意間的第一感覺竟是慌亂。法國電影的細膩如微,展示出來:在試音現(xiàn)場,卡米爾因史提芬在場而無法集中精神,試音一次一次被她自己否定。史提芬感覺到了什么,但還不明確。他選擇退場。他剛一離開,卡米爾馬上找到了準確的琴音。不需要對話,甚至不需要眼神。如果不是情,那便是什么讓卡米爾慌亂?那是氣場,有史提芬在的氣場影響了卡米爾的感覺。萌芽的愛情無處不在的法國香水的香氣,在兩人間穿梭。小提琴作了媒介,兩人的接觸多了起來,但仍然是不多的言語,沉默的場面。因為一次卡米爾到工作室來,馬克西姆正在接長話??谞栐诘却臅r候,轉(zhuǎn)到史提芬這邊工作坊,他看見她優(yōu)雅而孤單的身影,愛情緊緊地攫住了他??谞柮鎸λ苋菀壮ㄩ_了心扉,談到了自己與經(jīng)紀人海琴的矛盾與摩擦。當馬克西姆擁著卡米爾消失在工作室的時候,那份相知的氛圍卻久久停留。史提芬在咖啡館與異性朋友艾蓮娜談到了這種感受,他說:“我覺得她應(yīng)該更想與我一起用晚餐?!彼呛畹?,隱忍的。盡管愛是強烈的。
這促使他一次乘馬克西姆出差的時候,去到卡米爾的錄音室,卡米爾對他的出現(xiàn)是喜出望外。兩人趁著休息時間,去旁邊一家餐館小坐,天那時突然下起了雨,他把外衣脫下來給卡米爾擋雨。當然這是任何一個紳士在這樣的時候的行為。然對心生情愫的卡米爾,這難道不意味著什么?即使兩人面對面坐在咖啡館的時候,話語仍然不多,更多的時候是聽旁邊兩位情侶述說矛盾。不說,當然不表示沒發(fā)生,不存在。不說,僅僅是“此時無聲勝有聲”。
史提芬與卡米爾的愛情是法國香水,看不見,水成氣,氣在彌漫,彌漫淹沒了卡米爾。而史提芬的高墻能擋住香氣的滲透?他明顯感到了自己對馬克西姆的嫉妒,他不再在打壁球時讓著馬克西姆。去看馬克西姆和卡米爾正在裝修的新房時,他甚至感到窒息。這難道還不是愛情?然面對席卷而來讓人窒息的愛情,他選擇逃避。當卡米爾打電話過來約他時,他拒絕了。這樣的拒絕讓卡米爾痛苦而瘋狂。她相信自己的感覺,一個藝術(shù)家的感覺,他是愛她的。這不是她的臆想,這是事實。她不得不去找他,甚至質(zhì)問他:"我們說過那么多?!笔返俜一卮穑骸捌鋵嵨覀儧]說什么。”他甚至把自己貶得一文不值。他說他根本接觸不到卡米爾所說的世界,他只不過是引誘了她,他和馬克西姆之間只不過是一種純粹的利用關(guān)系罷了,沒有友誼。他用最狠的話糟蹋自己,讓自己退縮高墻之內(nèi)。為什么?為什么史提芬要這樣?他曾經(jīng)說:“音樂是夢想?!逼鋵崘矍橐彩牵瑝粝雰H僅停留于夢想,它是誘人而甜美的,要是夢想照進現(xiàn)實,夢想也不過變成現(xiàn)實中的一攤泥巴,就如同雨飄在空中是美的,雨滴落在塵土里,就成了一攤泥巴,用腳踩后還會成爛泥。這樣如同我們童年時都盼著長大,長大后才發(fā)現(xiàn)不過如此,甚至更多困頓,煩惱,這個時候我們都盼著重回童年,但已不能。
咖啡館的瘋狂質(zhì)問,讓卡米爾自尊盡失,羞愧難擋。她走了,她把所有的激情投到對小提琴藝術(shù)的追求中,她去世界各地開演奏會。她有她的小提琴安慰她。
而史提芬呢?史蒂芬失去了卡米爾,也失去了馬克西姆這位多年的老友。他的波瀾是在內(nèi)心深處,是靜海流深,浮于海水之上的人們那里看得清?他沉默著。唯有沉默著。人不動,時間在走。
他唯一的異性朋友艾蓮娜認識了一個在南方種葡萄的男友走了,他的老師拉休姆故去了,他沒有悲傷,冷靜地面對這樣的分離。他的徒弟布希斯也結(jié)婚了,他做證婚人。他與社會構(gòu)成關(guān)系的人都遙遠了。他獲得了平靜。當他偶遇海琴的時候,他告訴她:“我在變老。”這是一種狀態(tài),不是嗎?我們每個人都在變老。
變老便獲得了生命里寂寞力量,這力量能夠泰然面對生命的孤獨,不會如年輕時候那樣惶惑,那樣面對時間恐懼,面對生命無??謶?。變老意味著更加坦然面對將要來臨的命運——離去。
片子最后的一個場景,是巡回演出到巴黎的卡米爾與史提芬見面,他們互相問好,完全如同兩個認識多年卻又沒有什么深交情的人。愛情的風暴何曾發(fā)生過?只有當卡米爾坐上車,回頭時兩人的眼神接觸可以看出些許往事的痕跡,但只有那么一瞬。車,開走了。史蒂芬用湯匙攪了一下咖啡,低下頭,皺了一下眉。是的,愛情就如同這個皺眉,只是瞬間,不是經(jīng)年累月。但那也是愛情。
這也是一種愛情方式,愛使人發(fā)狂,愛也使人退縮。如冬天的心。
更喜歡的是這部電影,導(dǎo)演對情感的處理,不是爆發(fā)式的,是隱忍式的。爆發(fā)很好表演,而隱忍得靠演員的功底。而影帝奧特尤爾把握住了史提芬的全部情感方式,他演繹得非常到位。當然,喜歡熱鬧而喧嘩的人,在這部片子里找不到共鳴。不過,你想看看法國美女的優(yōu)雅到是可以得到滿足,艾曼紐優(yōu)雅到極致。