文/舒晉瑜

有人說，劉亮程是土地里“長”出來的作家。是的，在土地上活久了，他也活成了一塊土。

昔日牧羊人

劉亮程，1962年生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個小村莊，并在那里度過了童年和少年時期。小時候他放過羊。羊群永遠是半步半步地走，邊吃草，邊望天。看著看著，他成了羊群中的一只。

躺在草地上的時候，他便成了草；看云朵飄過天空，他便成了云。他放任自己像植物一樣隨意生長。偶一回頭，他發(fā)現(xiàn)身后的草全開花了，一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了……

后來，他當(dāng)了十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機管理員，一年做兩次報表，平常的時候騎摩托車在田間地頭轉(zhuǎn)，指導(dǎo)農(nóng)民種地，推廣先進機械。就像他的散文集《一個人的村莊》里寫的那個閑人，每天太陽升起前，他一個人站在村外，以自己的方式迎接太陽升起，每天黃昏獨自目送日落。他認(rèn)為此時此刻天地間最大的事情是太陽要落了，這么大的事情沒有人管，那他就代表所有人目送日落。

更閑的時候，他寫寫詩，發(fā)表過幾首。一直到三十歲，他才走出鄉(xiāng)村，在一家報社做編輯，同時開始自己的散文寫作。

即使走出了，也仍是在鄉(xiāng)村的感覺。他幾乎所有的文字都是與他所生存過的鄉(xiāng)村有關(guān)，對人類所生活的一種土地和狀態(tài)進行深刻敘述。像是等待農(nóng)作物緩慢地成長，他在鄉(xiāng)村的歲月里以悠閑而緩慢的生活方式，熬出了獨有的味道和情懷。1998年，《一個人的村莊》悄然走紅，文壇似乎突然意識到劉亮程的存在，他甚至被譽為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

隨后，他先后完成《虛土》《鑿空》。鄉(xiāng)村生活不全是云淡風(fēng)輕，但是劉亮程的筆下沒有提及任何苦難。他把大地上的苦難消化了，從沉重的生活中抬起頭，讓破滅的夢得以重生，引領(lǐng)土地上笨重的生命朝天上仰望甚至飛翔。

這就是劉亮程，他在書寫有翅膀的文字。

如今“捎話者”

劉亮程能夠完成新作《捎話》，也許是預(yù)料之中的事情。但是他仍然帶給我們諸多的驚喜，關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于死亡、關(guān)于哲思，以及敘述的視角和干凈靈動的語言。

他曾在小說《鑿空》中寫過一群驢；《捎話》中寫了一頭叫謝的小驢。《鑿空》中那些毛驢斜眼看著人，其實也是現(xiàn)實生活中驢的眼神。他似乎一直想弄清楚毛驢和人的關(guān)系，想看懂驢的眼神，想聽懂驢的叫聲?！渡釉挕穼懙阶詈?，懂得幾十種語言的捎話人“庫”，終于聽懂了驢叫，并在后來成為人驢間的“捎話者”。

“我構(gòu)造的是一個人和萬物共存的聲音世界，在這個世界里，人聲嘈雜，各種語言自說自話，需要捎話人轉(zhuǎn)譯，語言也是戰(zhàn)爭的根源。而所有的語言聲音中，驢叫聲連天接地。這種未曾走樣無須翻譯的聲音，成為所有聲音的希望?！眲⒘脸陶f，人可以從身邊其他生命里看到未來，這恰恰是人的希望。

《捎話》中那頭叫“謝”的小黑毛驢，和捎話人“庫”一起穿越戰(zhàn)爭。而這場戰(zhàn)爭，并沒有正義和非正義的呈現(xiàn)，它是一場荒謬的戰(zhàn)爭，一場影子之戰(zhàn)。劉亮程如此介紹這本書的源起：“東邊的毗沙國修了一道高高的院墻，把遠在千里之外的黑勒國早晨的陽光擋住了，戰(zhàn)爭就這樣開始了。戰(zhàn)爭的這種荒謬性，并不能削減戰(zhàn)爭的慘烈，任何一場戰(zhàn)爭，不管起因是什么，一旦開始，它都是一個收割人頭的機器。所以《捎話》呈現(xiàn)了一場又一場的戰(zhàn)爭，故事也在戰(zhàn)爭中鋪開?！?/p>

有戰(zhàn)爭，必然有死亡。但劉亮程的著重點在于書寫死亡的儀式和尊嚴(yán)。“當(dāng)死亡來臨，死亡并不是結(jié)束，結(jié)束的是生，而死剛剛開始，我寫了幾個漫長的死亡過程，這樣的書寫是對死亡的尊敬，死亡本身有其漫長的生命，這恰恰被我們忽視。”

能夠流傳至今的偉大作品，無不在傳承著“捎話”的使命，所以劉亮程說，從小說第一句開始，故事就帶著這樣的使命上路。被隱藏的故事才是最后要講出來的，用千言萬語，捎那不能說出的一句。小說家也是捎話人，小說也是捎話藝術(shù)。

萬物皆有靈

“一個人一出世，他的全部未來便明明白白擺在村里，不可能活出另一種樣子?！眲⒘脸痰娜?，就在他的村莊里。

寫《一個人的村莊》時的劉亮程，走出家鄉(xiāng)孤身一人在烏魯木齊打工，整天背著一個小包在街上奔波，跑稿件、拉廣告。這段經(jīng)歷卻使他有了望鄉(xiāng)的體會，也使他得以從城市的喧囂和塵土之中，遙遠又真切地認(rèn)識了家鄉(xiāng)。他覺得村莊突然被自己看見了，看得那么真切，那么深情；村莊的雞鳴狗吠，村莊的白天黑夜，云朵飄過的聲音以及花開的聲音，所有的聲音全部被他聽見了。

于是，從《一個人的村莊》開始，萬物有靈。

劉亮程對此解釋為：與生活有關(guān)。他從小就在鄉(xiāng)村萬物中長大，能夠更多地去貼近或者感受人之外的其他生命和非生命。“現(xiàn)在我回想起小時候，更多會想到的是包圍村子的草木、荒野，我會更多回想到一年四季刮過村莊的風(fēng)和它帶來的聲音，在風(fēng)聲中塵土的聲音、木頭的聲音、屋檐的聲音，還有天空的聲音?！?/p>

似乎他天生就能感知那些有聲音的生命，以及它們的靈魂的訴說。這樣的感受在劉亮程真誠自然的書寫中，帶給我們無比新奇的感受。

2006年，劉亮程出版的第一部長篇小說《虛土》，它的文體既像散文又像小說。《虛土》的整個思維和情緒都是詩歌式的，似乎是早年沒有寫完的一首詩，最后寫成了長篇文章。緊接著，劉亮程推出《鑿空》。盡管他認(rèn)為這將是一部“真正意義上的長篇小說，讀者從開篇第一句話就會認(rèn)同它是小說”，可是實際上，這部作品無論感受還是相對零散的結(jié)構(gòu)仍然未能完全擺脫散文的影子。

劉亮程并不否認(rèn)。他太沉溺于對自然的敘事，有時故意讓故事的速度慢下來，把筆墨放在看似不相干的事物上?！澳托淖x《鑿空》，會發(fā)現(xiàn)我呈現(xiàn)的與主題不相干的細枝末節(jié)的描述，可能是最有意義的。寫作中，我也會把主題忘記?！惰徔铡繁緛砭褪且徊繘]有設(shè)定明確目的的作品。我也不愿意讓它明確地到達目的。我不想讓文字跟著主題去趕路?！?/p>

從一開始，劉亮程就不缺乏自信?！惰徔铡啡脒x亞洲周刊評選“2010年十大小說”，被認(rèn)為是描寫中國式孤獨的罕見的作品。

劉亮程很喜歡這個評價，他早期的散文便是“一個人的孤獨”，他說，《鑿空》是一個地方一個群體的孤獨，有“孤懸塞外”的味道。

極盡自然主義

從《一個人的村莊》開始，劉亮程的文學(xué)創(chuàng)作就在朝自然主義文學(xué)的方向努力。自然主義文學(xué)在中國的淵源，至少從莊子開始。劉亮程認(rèn)為，山水詩、田園詩，甚至鄉(xiāng)村文學(xué)，是有傳統(tǒng)脈絡(luò)的文學(xué)理念，他認(rèn)為的自然文學(xué)，最核心的是自然本身。在我們以往的文學(xué)中，自然是作為喻體存在的，總是借助自然抒懷，在這樣的書寫過程中，自然不是它自己，一棵草、一朵云都被賦予了使命，不是自然的本身而是比喻的工具。那么，自然文學(xué)應(yīng)該把自然放在最自然的位置，讓自然本身說話。

在劉亮程看來，文學(xué)不是一個生命簡單的說明書，而是讓生命變得更加有感覺。文學(xué)讓生命的氣息有溫度，讓生命的神秘感重新塑造出來。比如對待一棵草，通過觀察的方式，了解這棵草是哪年生，什么時候開花，什么時候枯萎，科學(xué)只能把植物呈現(xiàn)到這樣一種程度。文學(xué)則是有靈魂的寫作，自然主義首先承認(rèn)的是萬物有靈，文學(xué)是通過人的靈魂與自然界的靈魂溝通的時候呈現(xiàn)出的表達方式。

“古人講靈感，靈感不是人的，是他物的，與他物突然產(chǎn)生靈魂上的溝通，出現(xiàn)了美妙的碰撞，這是自然給我們的?！眲⒘脸踢@樣談他對靈感的理解：對一般的寫作者來說，靈感是偶爾的、短暫的、求之不得的；對作家來說，靈感應(yīng)該是常態(tài)的。莊子在寫草木時，是草木在說話。作家所呈現(xiàn)的草木，肯定不同于自然科學(xué)的草木，它生活在天地間，有氣味、有顏色，在風(fēng)中有姿態(tài)、有聲音，作家從草木上可以看到情感，可以看到生命的過程，可以感受到花草樹木的全部。莊子追求天人合一，心境融入天地之間，與天地精神之往來，這才是自然主義。很長時間以來，有兩種東西阻礙了和萬物有靈的接觸，一是科學(xué)知識，我們用科學(xué)的手段分析、剖析一個生命，呈現(xiàn)簡單的科學(xué)說明。當(dāng)然不能認(rèn)為它是錯的，它是解釋萬物的方式之一，卻妨礙了對自然的進一步了解；二是我們?nèi)笔Я撕妥匀槐磉_的語言?！对娊?jīng)》中就建立了完整的語言系統(tǒng)，古典小說中也總會出現(xiàn)大段的自然描寫，而現(xiàn)在的讀者已沒有心境去欣賞自然。

崇尚自然主義的劉亮程并不拒絕網(wǎng)絡(luò)，他天天上網(wǎng)，主要看新聞、搜資料，也有博客、微信、微博。以前熱衷，現(xiàn)在卻不怎么寫了，也不怎么看了，因為“太浪費時間”?！拔覀兺ㄟ^網(wǎng)絡(luò)了解了一個看似豐富實則虛遠雜蕪的世界。太多信息并不能豐富人的內(nèi)心，反而將心當(dāng)成了垃圾庫。心靈最好的收獲是向內(nèi)自省，朝天想象。”他說。

曾問劉亮程，當(dāng)讀者和作家都無法和自然保持親近的時候，為什么你依然能做到？“可能在我的心智中還保留著一種天真，和自然萬物交流的門隙還沒有徹底封死。我從小生活的環(huán)境，村莊比較遙遠，能大片聽到自然的聲音?！眲⒘脸陶f。