韓情
摘要:《狂人日記》中的主人公狂人記錄下自己“發(fā)狂”時期的“胡言亂語”,受迫害狂這種多疑、敏感、混亂心態(tài)的影響,他在虛妄的想象之中認(rèn)為周圍的人都是“吃人”的人,他將是被吃的人。推而演之,他挖出了中國千年歷史的“吃人”真相,揭開了掩蓋在“仁義道德”名目下的“吃人”罪惡,甚至這種行徑已經(jīng)形成了一個合理合法、名正言順的“吃人”環(huán)境,培育了一大批吃人的“無名團(tuán)”,犧牲了不計其數(shù)“被吃”的人。《狂人日記》一經(jīng)發(fā)表,關(guān)于文本各方面的解讀和挖掘也一直是學(xué)術(shù)界研究的熱點,從“食人肉”、“吞噬人之本性”、“吃掉先覺者”三個主要方面探析其“吃人”含義,從而合理挖掘《狂人日記》的文本意義以及魯迅先生的創(chuàng)作意圖,以期站在巨人的肩膀上看得更遠(yuǎn)。
關(guān)鍵詞:吃人;禮教;理;人性
《狂人日記》是作者發(fā)表于1918年5月刊的《新青年》雜志且首次采用“魯迅”筆名的第一篇白話文小說,因其地位和影響的特殊性,一直是學(xué)界關(guān)注的重點?!犊袢巳沼洝芬匀沼涹w第一人稱自敘體的方式,記述了自己在身患“迫害狂”即妄想型迫害癥這一精神疾病的時間里,由于神志不清、敏感、脆弱的精神狀態(tài)使他對家人、鄰里鄉(xiāng)親的日常言語行為產(chǎn)生了變形和歪曲的臆想,正是這種歪打正著、非常人所能發(fā)現(xiàn)的“吃人”臆斷,為他去除了三十多年來遮蔽雙目的垢障,使他看清了從未見過的透亮的月光,讓他看到了眾人被包圍在“吃人”與“被吃”的混沌中不自知,扯下了黑暗血腥歷史的遮羞布。
一、“吃人”即食人肉也
《狂人日記》中大肆表述的即是“吃人”的第一層含義,食人。狼子村的佃戶在向狂人的大哥告荒時就說到他們村前幾天打死了一個惡人,在取人性命之后不但不適可而止,仍要將其開膛破肚,取其心肝煎炒而食,目的是用來壯膽。這種食人行為頗似中國民間流傳的“以形補(bǔ)形”,即取與人體器官相似的其他事物吃掉以達(dá)到滋補(bǔ)治療的功效,什么吃核桃補(bǔ)腦、吃腰子對腎好、吃豬心可治療心臟病、血饅頭治癆病、吃猴(人)腦醫(yī)癲癇,等等。除此之外,醫(yī)書中的人肉可以煎吃、做藥引,古史中的易子而食、易牙蒸兒等都是巧取各種明目來吃人。
《史記·黥布列傳》中“漢誅梁王彭越,醢之,盛其醢,徧賜諸侯”;《資治通鑒》中記載東晉太元十年長安饑,人相食;《王芝堂談薈》中六朝武人朱桀以人肉做軍糧;《唐書·忠義傳》中張巡被尹子奇圍城,城中食盡,張乃殺其妾慰軍,后城中婦人,再以男夫老少繼之,所食人口二三萬;《雞肋編》中南宋山東義民在去往杭州的路上吃人肉干,……這些正文野史中的殺人食人事件不勝枚舉,而在或虛構(gòu)或?qū)憣嵉奈膶W(xué)作品中,這類吃人事件也見怪不驚,《水滸傳》中孫二娘專干賣人肉包的營生,梁山好漢手刃仇人時也多是將其挖心掏肝、食肉寢皮;《西游記》中精怪成妖吃人普遍之極,吃唐僧肉更是他們想得而不可能的遺憾。在魯迅先生生活的時代,“吃人”事件還是層出不窮,清末革命黨人徐錫麟刺死安徽巡撫恩銘,被恩銘的部下報復(fù),就把他的心肝炒著吃了,此人即狂人口中的“徐錫林”;女革命家秋瑾被砍頭,她的血被劊子手制成了血饅頭售賣,《藥》中夏瑜的命運(yùn)脫胎于此;在魯迅保存的剪報中,有一篇《二郎廟前殺頭記》新聞,內(nèi)容就是關(guān)于人血饅頭的故事。
從古到今,從上到下,整個社會哪里都是一片吃人的盛況。這種行徑,取人性命只為其一,將人的血肉尸身肆意凌辱、摧毀方才罷休。無論這其中的緣由是為報復(fù)泄憤也好,還是壯膽求生也罷,再或是為了所謂“忠孝節(jié)義”,都是使自己的“吃人”之實合乎禮教,不落他人口舌。但究其根本,這是從人到獸的一種退化,是一種冷血的獸性行為,且再兇猛殘忍的動物,它的狩獵行為也是樸素單純的,不會將獵物做成各種肴饌。古語有云“死者為大,入土為安”,文明的開始是葬禮的產(chǎn)生,即如何安放和對待死者的態(tài)度,中國尚來自稱文明禮儀之邦,“吃人”這一同類相食的行為已經(jīng)不受人性和文明的制約,他們已經(jīng)退回或者說選擇受自身殘留的獸性成分支配。恩格斯認(rèn)為:“人來源于動物界這一事實已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不可能擺脫獸性,所以問題只能永遠(yuǎn)在于擺脫多些或少些,在于獸性或人性程度上的差異?!保?)“凡事總要研究,才會明白”,為何尚“禮”之國卻是遍野弱肉強(qiáng)食、欺壓霸凌之景況,為何人民如此艱難無望,卻不見憤怒的火炬舉起、反抗的種子萌芽?到底是誰之過?文明亦或政權(quán)?
魯迅先生創(chuàng)作《狂人日記》就是要將這一病灶揭露出來,讓更多的人看清楚,痛定思痛,引起療救的注意,去鍛造更優(yōu)秀的中華民族,凝練更人性的中華文明。他在給友人許壽棠的信中這樣寫道:“偶閱《通鑒》,乃悟中國人尚是食人民族,因此成篇。此種發(fā)現(xiàn),關(guān)系亦甚大,而知者尚寥寥也。”(2)《墳·燈下漫筆》中關(guān)于“吃人成性”則批判地更加直白:“所謂中國文明者,其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴,所謂中國者,其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房?!保?)這番發(fā)聾振聵的醒世之言使“吃人”者引以為戒,“被吃”者覺醒,使中國從弱肉強(qiáng)食、強(qiáng)者本位的環(huán)境中走向自由、反思、幼者本位、弱者本位的社會。
二、“吃人”即吞噬人之內(nèi)核
吃人食肉只是對人的性命的剝奪和軀體的摧殘,它尚且深入不了人的心靈,它針對或控制的只是個別或部分的群體,雙方只是處于壓制和受制的狀況,雙方的差別不是固化的,二者會因身份的逆轉(zhuǎn)發(fā)生變化,“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”也。但是中國不僅是用權(quán)力和數(shù)量來殺人吃人,而且以瞞和騙等殺人不見血、吃人不吐骨頭的隱性方式“吃人”,愚化和控制人的思想,使人異化、物化,變得“非人”,失去人的特質(zhì)。這種“隱刀子”暴露了封建禮教的吃人本質(zhì),將箭靶直指位高權(quán)重的統(tǒng)治階級,批判他們以強(qiáng)暴和愚人手段鞏固和維護(hù)自身利益。
中國幾千年來就生活在專制統(tǒng)治之下,森嚴(yán)、僵化的體制將人的自由、個性禁錮,長期抑制人性的正常健康發(fā)展,儒教更為這一腐朽僵滯的制度加持。儒學(xué)自孔子始,在中國的歷史中就占有重要地位,孔子以“仁”為中心闡釋他的韜略政教,把“孝”“悌”作為“仁”的基礎(chǔ),把“親親尊尊”作為“仁”的標(biāo)準(zhǔn),把血緣親屬關(guān)系和等級秩序制度作為穩(wěn)固氏族體制,維護(hù)氏族社會解體,禮制淪喪的手段,以此恢復(fù)周禮,挽救氏族貴族沒落的地位,他的目的和舉措是保守落后的,不合時宜的,是阻礙社會進(jìn)步的,所以他游說列國,失敗而歸。但是隨著董仲舒“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”以降,儒學(xué)和孔子的地位都得到了極大提升,后代的人們,從其現(xiàn)實要求和自身利益出發(fā),從孔子的學(xué)說中隨意提取,或強(qiáng)調(diào)其合理的因素,或夸大其保守的一面,來重新闡釋、推行和評價它們,以服務(wù)統(tǒng)治階級的需要。于是,各個時期有各個時期的孔子和其學(xué)說,董仲舒、朱熹、二程、康有為,等等??鬃映闪巳稳舜虬绲男」媚?,你方“托古改制”,他方“存天理,滅人欲”,將自己的觀點和訴求假托孔子的名義獲得合理性,減少實施和接受的阻力。
禁欲主義自理學(xué)提出以來,成了貶抑和挾制人的感性自然欲求的極端無理的非人道主張,孔子的學(xué)說并無禁欲思想,而是肯定人的正常情欲的合理性。在朱熹那里,卻將“理”“欲”截然對立,所謂“天理存則人欲亡,人欲勝則天理滅”,把“理”拔高到與天平齊的位置,并建立了一個完整渾然的“理”世界,以統(tǒng)攝宇宙和人世的一切,“尊者以理責(zé)卑,長者以理責(zé)幼,貴者以理責(zé)賤。雖失,謂之順。卑者、幼者、賤者以理爭之,雖得,謂之逆?!弦岳碡?zé)其下,而在下之罪,人人不勝指數(shù),人死于法,猶有憐之者,死于理,其誰憐之?”(4)這種以“理”來使名分、尊卑、等級合理的訓(xùn)誡將平等的觀念閹割了,使人們放棄反抗和憤怒,坦然接受政治、經(jīng)濟(jì)上的不平等和受剝削壓迫的命運(yùn),遭受特權(quán)階級高高在上、頤指氣使的奴役,毫無反抗和鳴不平的理由?!袄怼背闪耸澜绲谋驹篱g唯一真理,未有天地之先,已有此理,“宇宙之間,一理而已,天得之而為天,地得之而為地,而凡生于天地之間者,又各得之以為性,其張之為三綱,其紀(jì)之為五常,蓋此之流行,無所適而不在?!保?)“理”具體化為“三綱五?!保瑏斫y(tǒng)理規(guī)范人的日常行為,達(dá)到教化的目的,但卻將溫情的人倫之禮套上繁雜沉重的枷鎖,使人亦步亦趨,絲毫不敢犯錯,否則一頂“名教罪人”的帽子就將扣在有識之士,巾幗須眉的頭上。當(dāng)時的一句“餓死事小,失節(jié)事大”已使多少婦女付出慘烈的代價,枉送了青春性命,四處林立的貞潔坊、烈女坊是千萬紅顏枯骨的眼淚的凝結(jié)物。
并不是理學(xué)的出現(xiàn)才對人性進(jìn)行抑制,而是歷朝歷代都對下層階級采取壓制教化的政策,到了明清則到達(dá)了極點??酌蠈W(xué)說中的“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方”,“子為父隱”,安順知命,因循守舊等抑制個人主義發(fā)展的規(guī)訓(xùn),使國人在性格、心理、認(rèn)知、習(xí)慣等方面形成溫順、忍讓、保守,甚至懦弱的人格特點,從古到今折斷了多少振翅欲飛的翅膀,葬送了多少渴望自由的靈魂。所以魯迅對國民性的批判也總是將矛頭直指孔子,但魯迅乃至五四運(yùn)動時期的“打倒孔家店”也不僅僅是以抨擊孔子為主,而是“抨擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像權(quán)威也”,“乃抨擊專制政治之靈魂”。正是這個集君主專制主義、禁欲主義、等級秩序主義于一身的孔子,是封建上層建筑和意識形態(tài)的人格化的總符號,才是我們應(yīng)該鏟除和打倒的對象,這對于徹底肅清其對民族性格和心理狀態(tài)造成缺陷的挽救是有益的。
專制集權(quán)以政治壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削和思想控制三位一體的方式坐穩(wěn)奴隸主的地位,而思想的毒害和奴役達(dá)到的效果是成倍于經(jīng)濟(jì)、政治方面的壓迫。人們在禮教的控制下都變成了聽話的牲畜,空有四肢健全的體格,靈魂早已銷蝕殆盡,臉上一片死相,對自己被吃的命運(yùn)永不自覺,永不反抗,至多是死前喊一聲“老爺,冤枉”,更多者是去幫助吃人的人,去做他們的劊子手、幫兇,以求爭得坐穩(wěn)奴隸的機(jī)會。
三、“吃人”即吃掉先覺者
狂人發(fā)出停止“吃人”的呼救,渴求救救還有未吃過人的孩子,他自己作為吃人的人的兄弟,將四千年吃人歷史罪孽背負(fù)在自己身上,使“吃人”的人停轉(zhuǎn),改過,重做新人,自己終于也“被吃”了,同化了,病愈后去做某地候補(bǔ)了。這何嘗不是一種悲哀。勸轉(zhuǎn)吃人的人成了吃人的人,“救人”的人反讓被救的人“殺害”,亦如《藥》中的夏瑜,《頭發(fā)的故事》中的N先生,《在酒樓上》的魏連殳,《孔明燈》里的瘋子,《孤獨者》的呂緯甫,他們都是于黑暗沉悶的鐵屋子中呼喊、點燃火把,叫醒沉溺睡夢的瀕死者的勇士??梢驗樗麄兊呐e動逆大多數(shù)之不愿,是蠱惑人心、啟蒙心智之禁為,是別有異心,包藏禍心,大逆不道之罪行,對他們的排擠、孤立、甚至虐殺都是合理合法的,“吃人”的第三層含義便是吃掉先覺者,他們是民族的希望,中國的脊梁,是“世人皆醉我獨醒”的痛苦者,是以一己之力挽救偌大中國的真的人??伤麄儏s遭世人所不容,除之而后快。
“中國之治,理想在不攖,有人攖之,或有人得攖者,為帝大禁,其意在保位,使子孫王千萬世,無有底止,故性解之出,必竭全力死之;有人攖我,或有能攖人者,為民大禁,其意在安生,寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取,故性解之出,亦必竭力全死之?!保?)這便有屈原沉于汨羅,戊戌六君子被斬于菜市口,當(dāng)權(quán)者給他們扣上各種各樣的“欲加之罪”的帽子,皇帝所殺者,逆也;官兵所剿者,匪也;劊子手所屠者,犯也;百姓所群起而攻者,惡也,以虛偽的面目涂抺裝飾政治的文明、仁善,這便是他們的把戲,“老譜”。那些茫茫然被馴化的大眾,看不清事物的本質(zhì),只是依著從古人模模糊糊傳下來的從來如此的道理,用歷史和數(shù)目的力量,擠死不合意的人,這類“無主名無意識的殺人團(tuán)”,把救他們的人親手迫害。中國是容不得說真話的人,中國的民眾最擅長的兩大法寶:一是忘記,一是精神自慰,他們無視以身作祭的奔于療救的先覺者、清醒者,只有冷嘲和譏笑,他們是無聊的看客、“吃人”的幫兇,將別人的死亡、傷痛當(dāng)做自己無味僵滯生活的調(diào)味品,“死的說‘阿呀,活的高興著”。
統(tǒng)治者用愚民政策和禮教韁繩把社會變成了聽他號令的屠宰場,他投之以忠君、猜疑、妒忌、兇狠的種子,黎民對上報以忠誠、服從、呆滯的身體和靈魂,群體之間留存忌憚、仇視,以“獅子的兇心,兔子的怯懦,狐貍的狡猾”來互相傷害,置之死地。他們秉著排除異己、趨利避害的原則來爭奪和維護(hù)自己的利益。他們恐懼和抗拒改變,因為改變的效力和后果他們無法估計,也確定不了,這中間有太多的未知和可能,他們沒有足夠強(qiáng)大的精神信仰和物質(zhì)支撐來為自己做后盾,保全眼前少之又少的穩(wěn)定已經(jīng)消耗了他們?nèi)康牧α?,改變意味著從頭再來,而身后就是萬丈深淵,他們不敢。所以,對于如狂人一般幫助和喚醒他們的勇敢者只能報之沉默和抵觸。先覺者在這種環(huán)境中出現(xiàn),必然要遭受冷遇和寂寞,被當(dāng)成異類,疏遠(yuǎn)、謾罵、甚至謀害。魯迅在《未有天才之前》中說:“在要求天才的產(chǎn)生之前,應(yīng)該先要求可以使天才生成的民眾?!保?)但是,先覺者卻是要在絕望之中放生希望,在無中生出有,以鮮血培育花朵,他不是要求使其生存的民眾,而是造就和開發(fā)這樣包容溫潤的土壤。希望總是有的,夏瑜墳上紅白的花圈,角落的未吃人的孩子,這些掉落在黑幕之下的希望之星,將會在先覺者戳破障礙的天空綻放新生之光。
對“吃人”含義的分析是為了探討人的真正屬性,人性應(yīng)該受到一定的規(guī)正和制約,但前提是要“以人為本”,以人的身心健康發(fā)展為導(dǎo)向,在自由、平等、正義等價值觀的引導(dǎo)下培養(yǎng)國民性。魯迅借《狂人日記》戳穿泱泱“禮義仁德”的大國卻尚“吃人”的虛偽假面,批判道貌岸然的統(tǒng)治階級和外善內(nèi)惡的儒學(xué)禮教,為“被吃”而尚不自知仍求坐奴隸的民眾哀歌,為獻(xiàn)身自由平等、挽救中國的先覺志士高歌,就是為了能讓更多的人加入到推翻和取締危害人自身權(quán)益的制度、政策、思想的隊伍當(dāng)中,解放帶著鐐銬的民眾,讓他們合理的做人。
注釋:
[德]恩格斯.反社林論.馬克思恩格斯全集第二十卷[M].人民出版社,1971:110.
迅.魯迅全集第十一卷[M].人民文學(xué)出版社,1981:353.
迅.魯迅全集第一卷[M].人民文學(xué)出版社,1981:216.
澤厚.新版中國古代思想史論[M].天津社會科學(xué)院出版社,2008:200.
上.第184頁
迅.魯迅全集第一卷[M].人民文學(xué)出版社,1981:68.
同上.第166頁