人鄰

老侯

走在前面那人叫老侯，年輕時(shí)候結(jié)過婚，很快就離了。離了，就還在母親那兒吃飯。一早上起來，去母親那兒吃早飯。吃了，上班。老侯上班的地方跟母親家很近。中午，老侯再去母親那兒吃午飯。晚上，也是。除了老侯偶爾跟同事外面吃頓飯，不過這種時(shí)候不多。似乎老侯很少在外面吃飯。不過老侯吃了晚飯是要回自己的家的，從不在母親那兒住。似乎老侯的母親也是一個(gè)人，從沒聽老侯說過父親，也沒聽他說過兄弟姐妹，老侯也似乎就他自己一個(gè)。偶爾想一下，老侯有福氣，那么大了還能天天吃到母親做的飯。老侯吃到了四十歲，五十歲。五十過了那年，老侯又結(jié)了一次婚，可很快又離了，說是不習(xí)慣了。老侯離了，依舊去母親那兒吃飯。

老侯六十歲的時(shí)候，母親去世了。每每在外面看見老侯，覺得老侯一個(gè)人，母親不在了，飯?jiān)趺闯阅兀?/p>

山上山下

寺里最后一頓飯吃完，下山。

涼粉，加了芥末、油潑辣子、鹽和醋。菜有芹菜炒竹筍。吃了一個(gè)半饅頭。

本來是要下山吃飯的，臨走，一個(gè)僧人來叫，于是再吃一頓。

下山，心里有些暢快，無名的暢快。石階在腳下，極其干凈堅(jiān)實(shí)。陽(yáng)光甚好。

文管所的所長(zhǎng)在下面等，要陪我去車站。想推辭，自己打車去車站，一個(gè)人自在。

所長(zhǎng)沒吃飯，本來說好等我一起下山吃午飯的。道了歉意。在寺里吃飯，一則是僧人來叫，覺得說要下山吃飯，有些不妥。山上的飯，不也是飯嗎？二則，頭一天下午說下山的事，本想找點(diǎn)當(dāng)?shù)氐男〕?，所長(zhǎng)不諳熟這個(gè)，興致也有點(diǎn)索然。

在車站，和所長(zhǎng)閑聊幾句，一邊等文化局的朋友。幾次想打電話，不讓來送。自家在車站等車挺好，但那人不允。

過一會(huì)兒，朋友到了。告了別，向檢票口走，一邊回頭，二人還在。走進(jìn)檢票口，回頭，人頭堵著，看不見了，于是快步進(jìn)去。

車是從成都過來的，到阿克蘇。上次到阿克蘇，是經(jīng)由烏魯木齊轉(zhuǎn)飛的。以后再去，可以坐火車了。

車上有四川去新疆打工的人，說話聲首極大，尤其是幾處在打牌。更是聒噪。無奈。

一會(huì)兒，對(duì)面坐下一個(gè)人，該是武山，或者是甘谷人。一直電話，一直電話。后來看手機(jī)，看手機(jī)，直到呼呼睡去。

蘭州站下車，左右看看，竟然記不得出站口是往哪邊走。

車站外面，到處是塵土。山上也有塵土，但沒覺得那是塵土。昨天在山上一處僧舍外面，還看見靠著墻的二三十棵白菜，一律在溫煦的陽(yáng)光里自在安詳，雖蒙著薄薄塵土，卻覺得是干凈的——帶著點(diǎn)塵土的潔凈。

路過廣場(chǎng)，見一位老者，氣息很單，覺得不會(huì)有那樣力氣，手里卻提著好幾樣兵器。步子不快，但是勻稱。這樣的人寫作，會(huì)寫出什么樣的文字呢？

遇一個(gè)熟人，一起走，卻發(fā)現(xiàn)這家伙走得真快。個(gè)子比我小，卻教我走得急忙。沒有問，他自己說，這條路他走了十幾年了。原來如此。這樣的人不顯眼，卻是厲害角色。不經(jīng)意間，就叫人跟不上了。

一天

院子里丁香開了。開了一點(diǎn)點(diǎn)，舍不得開似的。仿佛是開著見了人過來，就倏地停了下來。那些丁香也真的說不定在我剛剛過去的時(shí)候，忽地就大開了。

一群大媽在空地上鍛煉，錄音機(jī)里傳來什么打通“任督”二脈的聲音。不知道什么是“任督”二脈，覺得玄。其實(shí)也許并不玄的，只是現(xiàn)代人離自己已經(jīng)很遠(yuǎn)了。很久以前的原始人可能都比我們更加了解我們自己的身體。包括醫(yī)生，其實(shí)都已經(jīng)不了解了。

今天父親八十大壽。一個(gè)人在塵世間經(jīng)歷了八十年，真不容易。

父親二十世紀(jì)五十年代后期從河南新鄉(xiāng)到西北的天祝打柴溝，那是一個(gè)三等鐵路小站，住的是鐵皮房子，寒風(fēng)一吹咣咣直響。就是在那兒，我在野地誤食了什么野果，差點(diǎn)送了命。

一次，我坐火車經(jīng)過新鄉(xiāng)的時(shí)候，從車窗里往外看，滿站臺(tái)多是熙熙攘攘的河南人。心想，若是在新鄉(xiāng)，自己會(huì)娶一個(gè)新鄉(xiāng)的妻子，說一口河南話。留在新鄉(xiāng)，自己會(huì)是什么樣的命運(yùn)？也在寫點(diǎn)什么東西嗎？

去父母家，街邊的高大樹木，還都默默的，沒有一絲綠意，似乎大地底下的溫溫地氣要很久才能傳上來。

樹木裸著的粗細(xì)的枝條在天空分布著。仔細(xì)看這些枝條真的很美，堅(jiān)硬，纖細(xì)，各自相安。甚至，分布得有些“科學(xué)”。

有畫家看過這些枝條，感慨地說：唉！這些枝條，怎么能夠畫出來??！

寺

早上，已經(jīng)九點(diǎn)了，天依然是灰暗，七點(diǎn)鐘光景那樣。

辦公室里埋頭改一篇前一段去寺里的文字，忘了抬頭，寫一會(huì)兒，忽然覺出屋子里的暗，去開了燈——很少在白天開燈的。開了燈又覺得奇怪，白天為什么要開燈呢？略略的暗，也就暗著吧。可這一會(huì)兒的暗，若不開了燈，走廊里經(jīng)過的人要覺得奇怪的。似乎一個(gè)人摸黑寫一些什么，有點(diǎn)奇怪的。

稿子斷續(xù)寫了好幾天了，總也沒有寫完。與寺的文字，似乎總不容易與完。這有如早下山了，心卻在山上，總記得那門的虛掩。

這一段時(shí)間跟寺黏糊上了，不斷去。上—周又去了天祝的天堂寺。七八年前去過一次，以為路早已經(jīng)修好了，卻依舊是難走。一百公里的路，要走兩個(gè)多小時(shí)。

頭天晚上，天祝的朋友忽然電話催，使勁催，也不說什么緣由，只是一定要去。也來不及等別的車，早上就乘班車匆忙趕過去。去了才知道，摩科活佛在天堂寺，朋友要我過去受個(gè)摩頂。

快中午才到，天堂寺鎮(zhèn)的朋友那邊等著。

菜肉下來，坐在炕上聊天，茶上來，瓜子上來，酒跟著就上來了。在西北人家做客，不喝酒是根本不可能的。于是，喝。半天，下酒菜上來，清爽，黃瓜，紅皮的脆蘿卜，花生。

人都在炕上，挪動(dòng)不方便，對(duì)面的人敬酒，是跪著的。跪著，就莊重，哪里能不喝。于是喝。一會(huì)兒有人說，活佛下午兩點(diǎn)半摩頂。時(shí)間快到了，于是趕緊漱口。

到了天堂寺一間僧舍，有點(diǎn)惶恐。有人叫進(jìn)去，捧了哈達(dá)，交給里面一側(cè)立著的人。跪下，磕了三個(gè)頭出來。

有人帶了佛珠，請(qǐng)活佛加持了，送我一串戴在手腕上。

回去，繼續(xù)喝酒，一直到晚飯。晚飯后，有本地的詩(shī)人和散文家，一定要我說些什么，喝得暈乎乎的亂說一氣。

晚上，接著喝酒，不知道喝到幾點(diǎn)了。

在靠近窗邊的鋪睡下。屋里已經(jīng)有人睡下了，不知道是誰。

一覺天亮。

起來，早餐。上山。沿著木板搭就的棧道上去，邊走，雪就飄起來了。這邊是藏區(qū)，下雪常見，但在寺里感受下雪，是不一樣的。覺得異常的干凈。

返回路上，四面的山都是白色。有些景象大可以停下來拍照。不想麻煩人家，只是在車上看。雪山的氣象不凡，文字如何也是無法比擬的。繪畫也是。有某作家說，一輩子想的是寫出《圣經(jīng)》那樣的文字。也確是這樣，可那是沒有辦法的。那不是人所能寫出來的?！豆盘m經(jīng)》《佛經(jīng)》都是。還有一些匪夷所思的文字，都是，都會(huì)叫作家絕望。

雨

下了一夜的魚。錯(cuò)了，錯(cuò)了也就錯(cuò)了，是雨，怎么會(huì)是魚呢？若是魚，真好！現(xiàn)在寧波教書的畫家由旭聲，多年前曾經(jīng)畫過下雨的天空，那是下著魚的。

早上起來，懶得拿傘，小雨，厭惡男人舉著傘沒出息的嬌氣樣子。不管怎么樣是個(gè)男人，淋點(diǎn)雨也就淋點(diǎn)雨，沒什么了不得的。

觀古人畫，多有雨中取樂的。樵夫亦是。雖然是畫家筆下的樵夫。周思聰先生嘗畫《大雨傾盆酒正酣》，兩個(gè)樵夫坐在草寮里，劃拳喝酒。有意思的是，畫家夸張地畫出兩人曉起的大腳指頭，似乎隨著劃拳，腳指頭也有點(diǎn)興奮那樣。細(xì)想，沒有這曉起的腳指頭，要少了很多畫意呢。周先生想得絕妙。

前幾天剛看完深圳遠(yuǎn)洋兄新譯的美國(guó)詩(shī)人斯奈德，感嘆以前看得少，看得不細(xì)。微信給遠(yuǎn)洋留言，說國(guó)內(nèi)沒有這樣的詩(shī)人。我的意思是說，所謂真正浸透了自然意味的詩(shī)人，我們沒有。即便是來自山區(qū)來自村野的詩(shī)人，他們也缺乏斯奈德發(fā)自內(nèi)心的自然情懷。

還說下雨。舉著傘（還是舉著了），站在公交站等車，像是在等誰一樣。等車，若等來個(gè)妙齡女子，翩翩而來，舉著描了花的油紙傘，花也是半透明的，才算是有意思。又想起戴望舒的《雨巷》，那樣民國(guó)的意味早就沒有了?，F(xiàn)時(shí)的畫家文人，多對(duì)民國(guó)癡迷留戀，為什么呢？

忽然想起淋濕了衣衫，茅屋里攏著火盆，架了竹籠烤衣衫，滿茅屋的濕衣裳的氣味。