落雪飛花
愛因斯坦說:“陀思妥耶夫斯基給予我的比任何科學(xué)家都多。”這話自然是就閱讀陀思妥耶夫斯基作品所帶給他的感受而言的,與純粹的科學(xué)無關(guān),但也從~個側(cè)面說明了陀氏影響之大。這位19世紀(jì)的俄國作家一直備受推崇,其作品,同人盛贊,讀者百看不厭,全因為他的深刻,以及孕育那份深刻的苦難。
“藝術(shù)源于生活”,陀思妥耶夫斯基便是這一定律的典型體現(xiàn)。其實,他不是一個純粹意義上的作家,而是一個實實在在的窮人、犯人、病人……他寫作的第一要務(wù)就是維持生活。1849年,陀思妥耶夫斯基因牽涉反農(nóng)奴制的活動被判死刑,在臨刑的前一刻才被改判流放,留得性命:1864年前后,他生活困頓,步履維艱,企望通過賭博來還清債務(wù),不料欠債更多,為躲債逃往歐洲……陀思妥耶夫斯基與屠格涅夫、托爾斯泰被后世稱為俄國文學(xué)“三巨頭”,但陀氏的生活遠(yuǎn)沒有屠格涅夫、托爾斯泰那般閑適和優(yōu)雅,有的只是苦難與掙扎。在對苦難的體驗上,陀思妥耶夫斯基獨一無二。他是深刻的,他對他筆下那些被侮辱和被損害的各種小人物的遭遇感同身受。
無疑,陀思妥耶夫斯基是最不幸的作家之一,他承受了那個時代最深的苦難?!翱嚯y是什么?苦難應(yīng)該是土壤,只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受,隱忍在這個土壤里面,很有可能會開出你意想不到的、燦爛的花朵。”《罪與罰》中有這么一段話。
陀思妥耶夫斯基說,“在這個世界上,人只有透過苦難,才能感受到愛”。他的永恒和偉大在于,“即便是在最污濁的環(huán)境中,也對世間的一切懷抱溫情和誠意”。