互文與自反：《修改過程》的認(rèn)知詩學(xué)

均質(zhì)的物理時(shí)間在沉積歷史的重量后往往不再勻齊與對(duì)稱。在一些特定的節(jié)點(diǎn)，它失衡乃至失序，重鑄抑或偏離歷史軌道，烙下雜亂而沉重的時(shí)代印痕。在百年現(xiàn)代性進(jìn)程中，此類歷史節(jié)點(diǎn)不多，但它們裹挾一切，改寫無數(shù)親歷者的人生軌跡。正史、日記、影片、教科書、口述史、回憶錄、文學(xué)文本都簇?fù)碓谶@些節(jié)點(diǎn)周圍，或以此為據(jù)，或以此為方法與認(rèn)知裝置，形塑出形形色色面目不一、聚訟不已的文化歷史語義。任何歷史節(jié)點(diǎn)本身既非認(rèn)知絕緣體，亦非純?nèi)蛔悦髦铮嘘P(guān)闡釋與爭(zhēng)訟常如延展的時(shí)間流一樣無法畫上一個(gè)休止符。77級(jí)就是20世紀(jì)70年代末那一歷史節(jié)點(diǎn)的見證者。這一群體的人生履歷正是這一歷史圖景在個(gè)體生命上的投射。不少智識(shí)者都試圖探明這一歷史時(shí)段演進(jìn)的邏輯及其與個(gè)體互動(dòng)的內(nèi)在機(jī)制。但90年代以來思想界、學(xué)術(shù)界的深度分化表明，有關(guān)這一時(shí)段的學(xué)理闡釋常陷入傳統(tǒng)/現(xiàn)代、救亡/啟蒙、自由/平等、左/右等二元論認(rèn)知模式中。

作為77級(jí)一員的韓少功，曾以思想性隨筆多次涉足這一歷史時(shí)段，對(duì)上述認(rèn)知模式多有批判。隨筆明快凌厲，在拓展思想縱深的同時(shí)，往往難以觸探主體的困境、疑難以及歷史隱晦的多重面向。歷史的親歷者在檢視過往時(shí)，難在客觀，更難在獲具自反性（蘇格拉底式的“認(rèn)識(shí)你自己”）品格。韓少功新近的長(zhǎng)篇《修改過程》通過交疊式互文（聲音互文、視角互文、結(jié)構(gòu)互文），建構(gòu)起一種對(duì)話性認(rèn)知詩學(xué)，對(duì)文本、主體、群體、時(shí)代展開深度的自反性追問。

一

韓少功在《修改過程》中多維度采用交疊式互文言說方式，這顯然與該方式所具有的意義解放功能密切相關(guān)。克里絲蒂娃借鑒巴赫金對(duì)話理論提出系統(tǒng)性“互文”概念：一種文本間對(duì)話關(guān)系，任何文本的產(chǎn)生與存在都取決于它與其他文本的相互影響。作為后結(jié)構(gòu)主義核心概念，“互文”并非形式主義詩學(xué)范疇，而是溝通形式與意識(shí)形態(tài)的重要中介。借由“互文”，《修改過程》文本意義的生成具有了自反性特征，并有效抵拒外在意識(shí)形態(tài)的自然化與固化。

《修改過程》聲音層面的互文言說方式具有全局性影響。聲音是敘事學(xué)中的一個(gè)基本概念，它重點(diǎn)研究敘事文中“誰講”的問題。作者意識(shí)與文化觀念的滲透與傳達(dá)往往借助敘事“聲音”來達(dá)成?！缎薷倪^程》中，作者聲音、敘述者聲音、人物聲音構(gòu)成一種交疊式互文關(guān)系。不同于《修改過程》，韓少功的多數(shù)創(chuàng)作在聲音層面都呈現(xiàn)出干預(yù)型特征。比如在《日夜書》中，作者經(jīng)常替代敘述者出場(chǎng)，就“泄點(diǎn)”“醉點(diǎn)”“準(zhǔn)精神病”等話題展開學(xué)理化討論。這在《馬橋詞典》《暗示》等作品中亦多有體現(xiàn)。原敘述者在此時(shí)完全退場(chǎng)，作家聲音具有箴言性，呈現(xiàn)出獨(dú)語一元的超敘事特征。多數(shù)時(shí)候，韓少功憑借見識(shí)的深刻可以為這類敘事高危項(xiàng)目及時(shí)救場(chǎng)。一元化敘事聲音適于外向批判，而疏于內(nèi)向自省，并一定程度上損耗文本意義的多元性與開放性。而交疊式聲音互文在韓少功的創(chuàng)作中尚不多見。他在形式上煞費(fèi)苦心，正為突出言說困境之重圍，進(jìn)而開拓全新語義空間?！缎薷倪^程》言說之難與其題材有關(guān)。與其他作品之不同在于，這部長(zhǎng)篇將敘事聚焦于M大學(xué)中文系77級(jí)2班?！案戒浺弧敝刑峒鞍嗌鲜€(gè)年輕人的合影，名之曰“東麓十二賢”。意味深長(zhǎng)的是，《夜深人靜》中曾收錄韓少功在大學(xué)期間的一張照片，照片上方落有一行字“麓山十二賢”，并用略小字體標(biāo)注“辛酉立冬前四日”。顯然，《修改過程》具有很強(qiáng)的自傳色彩，但又不限于作者本人，它還具有群體性。作為“文革”后第一屆大學(xué)生，這個(gè)獨(dú)特的群體與歷史節(jié)點(diǎn)有著頻密的互動(dòng)。韓少功無心為自身立傳，亦無意于為這個(gè)班級(jí)銘寫功勞簿。他更樂意以此為樣本，探尋那一代人的人生軌跡及其與歷史互動(dòng)的深層機(jī)制。這段歷史遠(yuǎn)未沉寂，親歷者的人生還處在“修改過程”中。在幽幻莫測(cè)的歷史布景前，任何個(gè)體試圖充當(dāng)歷史邏輯裁判者的角色都是不明智的。交疊式聲音互文將利于生成對(duì)話性語義形態(tài)，亦便于呈現(xiàn)歷史的當(dāng)下性、復(fù)雜性與開放性。

《修改過程》中，作者聲音與敘述者聲音間的對(duì)話性互文貫穿文本始終，并左右了文本的敘事進(jìn)程。肖鵬是引發(fā)爭(zhēng)議與訴訟的網(wǎng)絡(luò)文本敘述者，但在這一敘述層次之上，還有作者聲音與敘述者聲音對(duì)話互動(dòng)組構(gòu)的超敘述層。這一超敘述層構(gòu)成另一重文本空間，并成為推動(dòng)敘事前行的動(dòng)力。在一定意義上，“修改過程”與這一超敘述層有著內(nèi)在的同一性。在訪談中，韓少功談及“間離效果”“入戲出戲”手法以及生活、人、小說之間的多重修改關(guān)系①。這些論述與文本中相關(guān)表述有高度重合性，這意味著作者聲音在其與敘述者聲音形構(gòu)的互文性超敘述層中扮演著重要的角色。文本多處涉及對(duì)小說哲學(xué)、功能、技法的討論與反思?？梢哉f，這一超敘述層構(gòu)建起了一種有關(guān)小說本體的認(rèn)知詩學(xué)。兩種互文性聲音又充分呈現(xiàn)了這種詩學(xué)的多義性乃至悖論性。肖鵬與惠子討論名實(shí)之辯，實(shí)乃作者與敘述者就小說功能問題發(fā)聲。世界上確有“事實(shí)”，但更有意義的是“可知事實(shí)”。若不借助后者，前者就是一片無謂和無效的黑暗。而文學(xué)正是將“事實(shí)”轉(zhuǎn)化為“可知事實(shí)”的基本工具。在此意義上，文學(xué)可彰顯存在之真義，是人類立身之本。不過，“名”亦有局限性，也可能畸變。小說特定的敘事機(jī)制從諸多維面縮減作家自主空間，人寫小說轉(zhuǎn)化為小說寫人。作為一種認(rèn)知裝置，小說過濾客體世界并最終生成小說化的現(xiàn)實(shí)。在此認(rèn)知背景下，小說與現(xiàn)實(shí)的真理性雙雙變得可疑。

顯然，活躍于超敘述層的聲音并不只限于作者與敘述者，眾多人物（尤其是原型人物）也興致勃勃參與其中。這就在文本內(nèi)部滋生出多聲部戲謔化效果，同時(shí)從多個(gè)層面拓展了文本語義空間。在兩重文本空間中，人物被賦予了雙重身份。以肖鵬為敘述者的主敘述層中的人物在超敘述層中以人物原型出現(xiàn)。在第五章“訴訟要件”中，陸一塵、馬湘南兩個(gè)人物原型打算控告肖鵬名譽(yù)侵權(quán)。在鮑律師羅列的多條侵權(quán)事實(shí)中，有許多細(xì)節(jié)在主敘述層中并未出現(xiàn)，這就在兩重文本間形成了更微妙且更深層次的互文。這當(dāng)中最有趣味的當(dāng)屬肖鵬，他有四重身份：作者代言人、人物原型、敘述者、人物。作為敘述者的肖鵬，在敘事聲音變異的情況下常與作者聲音交叉與混同。因年齡的增長(zhǎng)，作為人物原型的肖鵬記憶力日漸衰減。他書寫的網(wǎng)絡(luò)文本《修改過程》（一學(xué)生命名）正是其自我救亡的副產(chǎn)品。作為敘述者的肖鵬，在承認(rèn)歷史語義的多義與或然性的同時(shí)，頑強(qiáng)地借助敘事去抵近與探查歷史本質(zhì)的幽微之處。而通過人物原型，文本又提供了一種具有消解意味的反諷性互文。肖鵬的腦疾患以及對(duì)疾患近乎強(qiáng)迫性的療救，都帶來了有關(guān)記憶/歷史的復(fù)雜的敘事后果。第十九章“現(xiàn)實(shí)很骨感”提及一封學(xué)生寫給原型人物肖鵬的電子郵件。從中可知，肖鵬與惠子有關(guān)名實(shí)的討論不過是他在研究生課堂神情恍惚下的離奇產(chǎn)物。顯然，“名”之畸變不僅僅是小說寫人的問題，更來自非正常主體所帶來的敘事危機(jī)。

二

對(duì)小說與現(xiàn)實(shí)真理性的質(zhì)疑以及肖鵬的記憶危機(jī)均為多重互文性視角的合法介入提供了可能。原型人物間有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文本的反復(fù)爭(zhēng)執(zhí)亦多演變?yōu)閷?duì)敘事路徑（包括視角調(diào)整）的再三修正。敘述者、人物視角的位移與切換促成了多重交互性文本世界的生成。比如，第一章“作者你別躲”主要敘述人物原型陸一塵就網(wǎng)絡(luò)文本名譽(yù)侵權(quán)一事向作者肖鵬興師問罪。肖鵬送別陸一塵后，反復(fù)思量，最終刪除了陸一塵車禍致殘后與舉重銀牌得主小蓮相遇并喜結(jié)連理的故事。這一被刪除的故事依舊通過敘述者視角呈現(xiàn)出來。被刪節(jié)的有關(guān)陸一塵的可能世界與未刪節(jié)的文本世界以及超敘述層人物原型陸一塵的現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成了三重互文關(guān)系。小說中還有其他類似情況，如不同敘述視角下樓開富迥異的生命路徑（第十二章A、B）、史纖精神分裂式的命運(yùn)交叉與閃回（第二十章A、B）。

就韓少功而言，通過視角互文呈現(xiàn)多重世界圖景已非首次。在短篇小說《第四十三頁》中，敘述者說，他的年輕主人公阿貝想家了，便讓他上了一列毛時(shí)代的火車。列車展現(xiàn)了一幅充滿溫情與人間正義的世界圖景。阿貝在火車上讀到一本充滿預(yù)言意味、名曰《新時(shí)代》的雜志，在其指引下，為躲避泥石流帶來的車毀人亡，他決然跳車躍回了充滿暗算與欺詐的現(xiàn)實(shí)世界。在幾經(jīng)曲折，祭奠了那些早被人們遺忘的傷亡人員后，阿貝又上了一列有高清電視屏與旋轉(zhuǎn)沙發(fā)座的新時(shí)代火車。阿貝視角數(shù)次轉(zhuǎn)換，其應(yīng)激性的言行既體現(xiàn)了對(duì)革命德行的有限度的詢喚，又暗喻了物質(zhì)烏托邦與革命烏托邦的內(nèi)在斷裂與復(fù)雜糾葛。在這部韓少功戲稱玄幻體的小說中，不同世界圖景由歷時(shí)性轉(zhuǎn)換為了共時(shí)的互文形態(tài)。于韓少功而言，這種形式實(shí)驗(yàn)已轉(zhuǎn)化為一種敘述范式。當(dāng)然，《修改過程》的時(shí)空坐標(biāo)不同，其視角互文也會(huì)產(chǎn)生迥異的修辭學(xué)效應(yīng)。

視角互文下的多重世界的交會(huì)其實(shí)是一種時(shí)空對(duì)位法。在共時(shí)性文本空間中，不同世界圖景的結(jié)構(gòu)性重組帶來了或和諧或沖撞的復(fù)調(diào)效果?！兜谒氖摗芬鈭D借橫向重組探討現(xiàn)實(shí)中縱向構(gòu)建不同世界圖景之連續(xù)統(tǒng)一的可能性。而《修改過程》則重在反思大時(shí)代背景下個(gè)體命運(yùn)的偶然與必然。當(dāng)敘述者在第十二章（A）敘述完樓開富的悲情人生后，人物毛小武發(fā)聲反駁：樓開富早拿綠卡移民美國(guó)了，哪有為照顧腦癱夫人瘋狂健身被車撞死一事？第十二章（B）就開始以毛小武的視角敘述樓開富的另一可能世界。此為樓開富成功移民美國(guó)，夫人黃玉華已改名詹妮弗·黃，夫妻還聯(lián)袂當(dāng)上了專業(yè)化的偷渡人販子。在韓少功看來，第十二章的“A和B之間互為倒影和底片。樓開富的老婆在A與B中都得了基因性的小腦萎縮癥，但差別僅僅在于發(fā)病時(shí)間前后：早幾年發(fā)，A就成立了;晚幾年發(fā)，B就成立了?！叭说拿\(yùn)有時(shí)取決于某一個(gè)偶然性。一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的悄悄移動(dòng)，有時(shí)就可能使龐大的真實(shí)轟然坍塌?！雹趥€(gè)體命運(yùn)終究不可改寫，這是古希臘悲劇的詩學(xué)邏輯，也是現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的必然律。不過，通過視角互文，我們隱約觸探到一個(gè)生命的痛點(diǎn)：不同個(gè)體命運(yùn)的差異乃至巨大懸殊往往只是命運(yùn)之神一次偶然卻不失沉重的玩笑。

第二十章A、B兩節(jié)則以人物視角互文呈現(xiàn)了史纖令人慨嘆的坎坷命運(yùn)。來自農(nóng)村、家境貧寒的史纖頗有詩才，又有點(diǎn)神神道道。他的好心反倒成為盜竊事件的最大誘因，毛小武因此而鋃鐺入獄。羞愧與自責(zé)時(shí)刻噬咬他的心魂。歸鄉(xiāng)的史纖成為一個(gè)神情迷亂的花花太歲，他的詩篇如那滿山搖曳的花朵一般爭(zhēng)奇斗艷。同學(xué)聚會(huì)，史纖進(jìn)城了。在學(xué)校的林蔭道上，他碰到了回校講座的古文字學(xué)家史纖，兩人外部形象近乎一模一樣，只是后者戴禮帽抹圍脖、架深度眼鏡且有些駝背鬢白。震驚之余兩人一番撕扯，復(fù)歸平靜后，又一起談境遇聊人生，令人唏噓不已。在火車站過安檢時(shí)，花花太歲分明又見一商務(wù)史纖擦肩而過。敘述者申說，花花太歲聽過飄魂的故事，準(zhǔn)是在接二連三做那飄魂的迷夢(mèng)。這詼諧明快的敘述筆調(diào)中潛藏著酸楚與無奈。若未患病，他種人生路徑于學(xué)業(yè)優(yōu)異的史纖而言可能并非迷夢(mèng)。在韓少功筆下，史纖這類生存競(jìng)逐的失利者還有毛三寅（《山歌天上來》）、郭又軍（《日夜書》）等人。這些人皆非庸才且品性純良，但人生之路崎嶇而多艱。史纖迷夢(mèng)中的多重世界并非純形式景觀或俗套的精神慰藉，它隱含著韓少功沉潛多年的人生與道德哲學(xué)。在一篇憶高考的隨筆中，韓少功無法注目一己的幸運(yùn)。一個(gè)老高三的高才生同伴，聰明且好學(xué)，因家庭原因沒有參加那次高考。后來，他下崗靠喂豬謀生。人生的困窘讓他面容憔悴、背過早地彎曲如弓。韓少功設(shè)想：“如果全國(guó)恢復(fù)高考能早一年，早兩年，早三年……大學(xué)教室里的那個(gè)座位為什么不可能屬于他而不是我？若干年后滿身酸潲味的老豬倌，就為什么不可能是別人而不是他？一個(gè)聰明而且好學(xué)的人，為什么不可以成為教授、大夫、主編、官員或者‘海歸博士，從而避開市場(chǎng)化改革下殘酷的代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)？”“正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我無法向自我中心主義的哲學(xué)熱烈致敬。我從老朋友一張憔悴的臉上知道，在命運(yùn)的算式里，個(gè)人價(jià)值與社會(huì)和時(shí)代的關(guān)系，不是加法的關(guān)系，而是乘法的關(guān)系，一項(xiàng)為零便全盤皆失。作為復(fù)雜現(xiàn)實(shí)機(jī)緣的受益者或受害者，我們這些社會(huì)棋子，無法把等式后面的得數(shù)僅僅當(dāng)作私產(chǎn)?！雹圻@種草根立場(chǎng)的命運(yùn)算法不同于啟蒙詩學(xué)，也迥異于時(shí)下流行的贏者通吃的市儈哲學(xué)。

三

如同視角互文，文本結(jié)構(gòu)互文也促成了多重世界的生成?！缎薷倪^程》中，主體性結(jié)構(gòu)互文是由附錄與正文組構(gòu)的。附錄一為“1977：青春之約”，附錄二為“補(bǔ)述一則”，后者主要記錄肖鵬、小蓮圍繞前者之真實(shí)性所展開的論辯。在主敘述層、超敘述層基礎(chǔ)上，附錄又構(gòu)造了另一重文本世界。圍繞兩個(gè)敘述層，聲音、視角互文總體上聚焦文本內(nèi)部，探討文本詩學(xué)、關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的起伏與變遷。附錄一作為M大學(xué)77級(jí)2班入學(xué)四十年紀(jì)念班會(huì)視頻的腳本，具有群體回憶錄性質(zhì)，其中還穿插不少歷史文獻(xiàn)資料。這一記錄性腳本與正文之互文不同于聲音、視角互文，它更具群體性與開放性，是文本與時(shí)代、詩與歷史互文的文學(xué)投射。

依循文學(xué)慣例，附錄部分似乎有點(diǎn)突兀與僵硬。不過，在韓少功的創(chuàng)作中，附錄作為一種方法并不鮮見，《暗示》《日夜書》《革命后記》中均有嘗試。在《修改過程》中，韓少功對(duì)塑造陸一塵、馬湘南、史纖等三兩個(gè)傳奇式人物并不滿足。這些人的線性人生難以呈現(xiàn)全景式的77級(jí)?；蛘哒f，韓少功有為77級(jí)中一個(gè)特定群體塑像的野心。附錄一就是這一野心的產(chǎn)物。顯然，在《暗示》等書中，附錄并未承擔(dān)如此重要的敘事功能?！缎薷倪^程》中的附錄文本略顯單薄，且內(nèi)容支離松散。為此，人們有足夠的理由擔(dān)憂這一文本遂行相關(guān)敘事功能的潛力。

群像塑造難在兼及殊像與個(gè)性，而這些在附錄中恰恰是闕如的。正文與附錄互文的方式在一定程度實(shí)現(xiàn)了點(diǎn)面結(jié)合。這些殊像的“點(diǎn)”并未全然游離群像的“面”。附錄一具有紀(jì)實(shí)性，同時(shí)又與虛構(gòu)性正文交互創(chuàng)生。正文中的主要人物均再現(xiàn)于附錄一中;而班會(huì)作為一個(gè)事件還一定程度上參與了正文敘事進(jìn)程：史纖因班會(huì)而回母校，就好比一個(gè)楔子嵌入附錄，實(shí)現(xiàn)了屬性迥異的兩重文本世界在敘事上的整一與連貫。在此互文性結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，附錄分有了正文屬性，變得亦真亦幻;正文也分有了附錄特征，耦合了歷史文化時(shí)空。人物間據(jù)此形塑出詩學(xué)同構(gòu)性。在讀者頭腦中，附錄中那些未曾在正文拋頭露面的人物如曹立凡、耿文志、侯瑞彬等，將在肖鵬敘述的虛擬世界中漸次豐滿而生動(dòng)，如陸一塵、史纖般走來。附錄一提供了一個(gè)詩學(xué)想象空間，人物依托正文/附錄互文在兩個(gè)文本世界穿梭往來，最終樹立起立體的總體性群像。

附錄一是個(gè)班會(huì)視頻腳本，但其中穿插不少歷史文獻(xiàn)資料。這一班級(jí)群體與歷史語境深度交織在一起，他們已然匯入時(shí)代，成為歷史進(jìn)程的一部分。附錄從更高層面激活了文本內(nèi)蘊(yùn)的社會(huì)歷史能量。以附錄方式通達(dá)更寬廣的歷史時(shí)代是韓少功常用的創(chuàng)作技法。長(zhǎng)篇理論隨筆《革命后記》亦曾以附錄形式詳錄“文化大革命”大事記。作者的立場(chǎng)與態(tài)度就體現(xiàn)在歷史資料的擇取與闡發(fā)上。這一附錄形同正文的資料索引，兩者間的互動(dòng)是有限的?！缎薷倪^程》在附錄中穿插歷史文獻(xiàn)，在敘事功能上倒與《暗示》有幾分近似。在《暗示》附錄二中，作者不滿知識(shí)從書本到書本的“合法旅行”，特在附錄主體部分描述了作者介入歷史現(xiàn)場(chǎng)的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)。茲摘錄一二：“作者在大學(xué)時(shí)代參加過知識(shí)界的民間社團(tuán)，參加過學(xué)潮;重新走向社會(huì)以后參加過一些與文化有關(guān)的商業(yè)活動(dòng)，接觸到一些下海從商的知青朋友;主持過兩個(gè)機(jī)構(gòu)的管理工作……書中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的看法，對(duì)社會(huì)巨變時(shí)期朋友們?nèi)松怆H的感慨，與這些經(jīng)歷不無聯(lián)系?！雹堋栋凳尽芬愿戒?正文互文的方式構(gòu)造了知行合一的詩學(xué)結(jié)構(gòu)，是對(duì)文本言/象辯證主題的經(jīng)驗(yàn)化、歷史化。其中對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)史的書寫無疑與《修改過程》所涉大致相吻合。

不過，比之于《暗示》，《修改過程》遠(yuǎn)未止于對(duì)群體/歷史關(guān)系的現(xiàn)象性描述，而是聚焦關(guān)鍵性歷史節(jié)點(diǎn)，借助正文/附錄互文方式，充分敞露這些節(jié)點(diǎn)隱伏的歷史文化語義。附錄一中，第二篇“理想的修辭”記載了這一群體積極介入的諸種社會(huì)政治文化活動(dòng)（辦刊、創(chuàng)社團(tuán)、介入“真理標(biāo)準(zhǔn)”問題、抗議“八禁”、揭黑反腐等等）。與第二篇對(duì)舉的是第三篇“世俗的語法”，這對(duì)前者構(gòu)成別有意味的消解。但敘述者似又表現(xiàn)出足夠的寬容：“這種消極和頹唐顯然足夠可疑。但事情的另一面是，如果清高者對(duì)各種世俗利欲都蒙上眼睛，捂住耳朵，那么這種清高會(huì)不會(huì)過于脆弱？又能挺住多久？如果任何崇高理想都是為了讓人民大眾吃好、穿好、玩好，那么吃好、穿好、玩好本身又錯(cuò)在哪里？”⑤附錄提及的諸種活動(dòng)，很多在正文中不便表述，只能策略性地?fù)袢∫欢ｋm如此，正文的小說筆法依舊呈現(xiàn)了“理想”/“世俗”互文境況下更為復(fù)雜的語義形態(tài)。在“驅(qū)張事件”中，陸一塵是學(xué)生抗議活動(dòng)積極組織者之一。肖鵬冷眼旁觀，認(rèn)為陸一塵等人在伸張權(quán)利的同時(shí)又肆意侵凌他人權(quán)益，不過是一幫偽自由民主愛好者。塑造肖鵬這樣置身事外的評(píng)價(jià)中介，顯然是為了提供一個(gè)相對(duì)客觀的審視視角。類似的還有尚年少的人物寶寶，他向“吃白米飯”的馬湘南哭訴領(lǐng)頭人因爭(zhēng)權(quán)而背叛的問題。此一情節(jié)充滿反諷意味?？傊?，在這些人物身上呈現(xiàn)的歷史景觀不無陰暗。由此反觀附錄部分的敘述，似可見出紀(jì)實(shí)性內(nèi)容隱約受到現(xiàn)實(shí)的多重規(guī)約與“修改”。不難看出，韓少功正身處互文交叉地帶，文本亦指向了作者的自我內(nèi)省。誠(chéng)如《暗示》附錄一所云：“書中人物是作者的分身術(shù)，自己和自己比試和較真，其故事不說全部，至少大部分，都曾發(fā)生在作者自己身上，或者差點(diǎn)發(fā)生在作者自己身上。”⑥作為上述歷史進(jìn)程的深度介入者，種種激憤、猶疑或不堪不過是韓少功自身經(jīng)歷的詩化表征。他對(duì)曾經(jīng)崇奉的新啟蒙主義意識(shí)形態(tài)的痛苦反思正源自于此：一種光鮮的主義往往演變?yōu)殛幇蹬c齷齪，因?yàn)槠溘`行者總是有限的。思想的龍種收獲現(xiàn)實(shí)的跳蚤?！缎薷倪^程》中，林欣是敘述者的暗戀對(duì)象，某種意義上也是作者心儀的人物。她牢記一場(chǎng)所有人已經(jīng)遺忘了的十年前的約定。這種固執(zhí)與堅(jiān)守也許就是那個(gè)時(shí)代留給我們的不多的正面遺產(chǎn)：“不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)很多爭(zhēng)議只涉及對(duì)與錯(cuò)，不顧及利害;只說應(yīng)該怎樣，不說怎樣才有用——分歧后面其實(shí)有共同的青春底色?！雹咭苍S，這才是韓少功回顧再三的青春與理想。

【注釋】

①②韓少功、王威廉：《韓少功對(duì)話王威廉：測(cè)聽時(shí)代修改的印痕》，《作家》2019年第3期。

③韓少功：《1977的運(yùn)算》，見《人在江湖》，人民文學(xué)出版社，2008，第156-157頁。

④⑥⑦韓少功：《暗示》，人民文學(xué)出版社，2008，第382、380、276頁。

⑤韓少功：《修改過程》，花城出版社，2018，第278頁。

（廖述務(wù)，湖南師范大學(xué)文學(xué)院。本文系湖南省教育廳項(xiàng)目“韓少功海外暨港臺(tái)接受研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：16B166）