黃德海

《讀書紀(jì)聞》抄

在現(xiàn)今的讀書人里，讀書廣、腹笥厚，文章又寫得端莊雅致的，并不多見，呂大年算是一位。遺憾的是，呂先生吝嗇筆墨，能讀到的，不過是前幾年一本薄薄的《替人讀書》，再就是眼下這本《讀書紀(jì)聞》了。仍然是箋箋小冊，總共收文五篇，除關(guān)于《通鑒》胡注的一篇，均與作者留心日久的“人文主義”有關(guān)。我最感興趣的，是其中的《人文主義者論教育》。

此文是讀同題書的筆記，原著收有四篇十五世紀(jì)意大利人文主義者的文章，拉丁文和英譯對照。筆記選介了其中的三篇?jiǎng)駥W(xué)長文，內(nèi)容皆是教導(dǎo)后輩如何養(yǎng)成為人處世的格調(diào)和風(fēng)度，凡需引用，翻譯即由呂先生自任。我說感興趣，并不是自己對此文有什么話要講，而是覺得其中很多言論，今天讀來仍然深富啟發(fā)，愿意抄下來與人分享。

決意抄，還因?yàn)樵诮榻B三個(gè)作者為什么連篇復(fù)述古人的文字時(shí)，文中講到了原因：“印刷術(shù)發(fā)明、推廣之前，許多在今天屬于書籍、詞典的功能，要由人來擔(dān)當(dāng)。三篇文章作于1400年至1460年之間，古典知識大都儲(chǔ)備于個(gè)人，古人的思想、事跡，尤其是著作里的文字，復(fù)述一回，就等于傳布一回，復(fù)述再三則傳布再三，并不是勞而無功的事情?！苯穹俏舯?，出版印刷現(xiàn)在早已泛濫，仿佛用不著再通過復(fù)述以廣傳播了。但泛濫也有弊端，很多好文字會(huì)湮沒在囂煩里，那么，抄一遍也不是非常多余的吧。

選介的三篇文章都談到拉丁文的啟蒙教育，其中一篇說：

不僅高年級的艱深課程應(yīng)由最好的教師傳授，基礎(chǔ)知識也應(yīng)如此;講授的書籍也不可任意選擇，而應(yīng)是大家之作。馬其頓國王腓力浦要亞里士多德教亞歷山大識字;古羅馬人的子弟入學(xué)開蒙即讀維吉爾。兩者都是明智之舉。

不是每個(gè)人都有亞歷山大那樣的運(yùn)氣，無論哪個(gè)時(shí)代，對任何學(xué)習(xí)來說，遇到最好老師的概率都極低，能做的，大概只能是“以特有的小心（with the proper care）研讀最偉大的心靈留下的偉大的書”?！霸谶@種研讀中，較有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生幫助經(jīng)驗(yàn)較少的學(xué)生，包括初學(xué)者”，閱讀水準(zhǔn)有保證，眼界不斷提高，哪一天心靈福至，能夠幫助我們的較有經(jīng)驗(yàn)者，或許會(huì)在不經(jīng)意間出現(xiàn)？

一段時(shí)間以來，我對某一領(lǐng)域的書籍比較關(guān)注。偶然的際遇，我有機(jī)會(huì)見到這一領(lǐng)域素所敬仰的一位老先生，并可以當(dāng)面請教。為了準(zhǔn)備這次見面，我整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，試圖能否找出一點(diǎn)獨(dú)特的心得。數(shù)點(diǎn)完畢，不過一兩個(gè)問題而已——我就此知道了自己這方面的程度。見面時(shí)，問題開啟了話題，此后主要聽老先生談軼事，說掌故。匆匆一晤，回來再讀他的書，老先生的舉手投足就浮現(xiàn)在眼前，他那特別的講話方式也不斷在耳邊回響，閱讀的收獲比以往豐富得多。

前面一段話沒有引完，被我打了個(gè)岔。文中要說的，主要是下面的意思：

幼年所學(xué)，根植必深，日后去除也不容易，如果開蒙之初即熟記嘉言懿行，學(xué)生會(huì)終生遵從，奉為師表。反之，如果開蒙所教有誤，之后則須花費(fèi)雙倍的功夫：先要根除謬誤，然后再教授真知。蒂莫西是古代著名的音樂家，因?yàn)樵谖魉偕霞釉O(shè)琴弦并且提倡新的彈奏法，被迫離開斯巴達(dá)。他教琴，學(xué)生如果以前跟別人學(xué)過，收取的學(xué)費(fèi)比沒學(xué)過琴的學(xué)生要多一倍。

無獨(dú)有偶，宋代陳旸的《樂書》里，也記載了一個(gè)音樂家的故事?？道錾婆?，號“第一手”。唐德宗稱美，段善本卻不以為然，說他“本領(lǐng)何雜，兼帶邪聲”?？道鰢@服，德宗欲令從學(xué)，段善本卻說：“且請昆侖不近樂器十?dāng)?shù)年，使忘其本領(lǐng)，然后可教?！碑?dāng)然，康昆侖不負(fù)所望，“后果窮段師之藝矣”。較之蒂莫西的故事，“昆侖琵琶”更近傳奇，但二者都說到舊習(xí)難除，提示教育不能不慎始。

寫到這里，忽然想起大學(xué)時(shí)學(xué)人作文，完成后自己檢查，發(fā)現(xiàn)滿篇教材腔，不禁冷汗淋漓，不知自己該如何收拾起。后來讀到愛因斯坦引過的一句話，才獲得一點(diǎn)隔了歲月的小小的安慰：“如果人們忘掉了他們在學(xué)校里學(xué)到的每一樣?xùn)|西，留下來的就是教育?！?/p>

越過數(shù)頁，又有一段文字談到讀書：

如果以為自己的學(xué)問將來無須證明，讀書就會(huì)粗心馬虎，不求甚解……如果想到當(dāng)下所學(xué)就是來日所教，經(jīng)眼的文字就不會(huì)有一處不留意，一處不推敲。每一件可能被問到的事情，他都會(huì)先跟自己商量一遍，盡力議論出一個(gè)究竟。要是能夠?qū)θ酥v解自己聽過的課程，作為練習(xí)，則是最好不過。正如昆體良所說，教授你學(xué)到的東西，是最快的進(jìn)步途徑。

有一個(gè)問題大概用不著強(qiáng)調(diào)，這里所說的讀書，當(dāng)然是指讀各類經(jīng)典。古人沒那么迂腐，不會(huì)真的以為任何字紙都值得反復(fù)研讀。勾起我興致的，是文章里倡導(dǎo)的以教律讀?！秾W(xué)記》曰：“教學(xué)相長也。”《兌命》曰：“敩學(xué)半，其此之謂乎?！睆埼慕蠋熯@樣解說：“教師一半是教，一半是學(xué)，學(xué)生一半靠旁人教，一半靠自己學(xué)，這就是‘?dāng)瑢W(xué)半。在教學(xué)的兩方面中，教的主導(dǎo)在學(xué)，學(xué)的主導(dǎo)在教。好的教師永遠(yuǎn)把自己當(dāng)學(xué)生，而學(xué)問的有些至深之處，只有當(dāng)了教師才能學(xué)會(huì)。”十五世紀(jì)的人文學(xué)者，居然把“教”前置到了學(xué)習(xí)過程中，比較罕見，似乎可以作為《學(xué)記》這段話一個(gè)拓展性的補(bǔ)充。

書里有一篇《佩皮斯這個(gè)人》，介紹那個(gè)在日記里坦白無隱的老倫敦，很有味道。臨近文末，交代《佩皮斯傳》的作者克萊爾·湯姆林，只寥寥幾筆，一半篇幅卻是：“（她的）丈夫叫邁克爾·弗萊恩（Michael Frayn），劇作家。他的話劇《哥本哈根》，譯成漢語，已在北京多次上演，也非常好，值得一看?！边@個(gè)劇名平實(shí)的作品講了些什么，下筆不茍的呂先生竟如此揄揚(yáng)？

1941年，海森伯訪問被德國占領(lǐng)的丹麥?zhǔn)锥几绫竟?，并與玻爾會(huì)面。其時(shí)二戰(zhàn)正酣，核裂變應(yīng)用于軍事的可能，早就成為戰(zhàn)爭雙方的關(guān)注焦點(diǎn)。玻爾和海森伯的研究領(lǐng)域與此密切相關(guān)，卻分屬兩造，海森伯甚至還是其中一方的首要人物。在如此微妙的形勢下，這對物理界的名師高徒，究竟在會(huì)面中談了些什么，一直眾說紛紜。弗萊恩的話劇給出的，是他對談話內(nèi)容的猜測。《哥本哈根》據(jù)我所知有兩種漢譯，較早單行的戈革譯本印制有限，頗難尋覓，多年前，我曾專門跑到出版社的門市部購買。這次想找出來翻翻，卻遍尋不獲。只記得當(dāng)年閱讀的時(shí)候，曾感受到簡勁對話背后波瀾壯闊的歷史消息，內(nèi)心激蕩不已。

適合自己的學(xué)習(xí)方式

談到經(jīng)典的西方史學(xué)名著，以十本為限吧，準(zhǔn)漏不掉愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》。不過，這本書太厚了，較早出版的漢譯本是節(jié)選的，也有將近八百頁。近年出版的全譯本，竟然有六卷，每卷近五百頁。這么厚的書，又涉及較陌生的歷史和很艱深的理論，想到要閱讀，都覺得困難。因?yàn)檫@個(gè)困難，打算早一點(diǎn)親近吉本，真不知如何是好。幸好，吉本還有一本薄薄的《自傳》，講的是他自己的故事，文字也淺近一些，可以讓我們提前了解一下他的人生經(jīng)歷。

1737年，吉本出生在英國。因?yàn)轶w弱多病，他早期幾乎沒有受過正規(guī)教育，他的知識，大多是自學(xué)得來的。吉本十五歲時(shí)，父親送他到牛津大學(xué)讀書。因?yàn)槔蠋煛爸挥浀眯劫?，不記得職守”，加上他在一些問題上的特立獨(dú)行，十六歲時(shí)，吉本就離開了牛津。為了補(bǔ)救，父親把他送到瑞士洛桑，讓博學(xué)多識的帕維雅先生重新教導(dǎo)。

遇到帕維雅，是吉本的幸運(yùn)。在《自傳》里，吉本提到了這種幸運(yùn)：“我那可敬的老師有靈敏頭腦和謙遜精神，能夠懂得他可能有助于我到什么地步。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)我的進(jìn)展超過他的速度和尺度，他就立即識趣地讓我自己發(fā)揮才能了?！币粋€(gè)細(xì)致觀察學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度，并在學(xué)生進(jìn)步迅速時(shí)立即調(diào)整原先的教學(xué)計(jì)劃，讓學(xué)生自主進(jìn)步的老師，當(dāng)然是好老師。正是在這個(gè)老師的引導(dǎo)下，吉本進(jìn)入了飛速進(jìn)步的時(shí)期。更重要的是，在這個(gè)時(shí)期，他找到了適合自己的學(xué)習(xí)方式。

這個(gè)適合自己的學(xué)習(xí)方式，開頭就有點(diǎn)神奇。吉本用互譯的方式學(xué)習(xí)兩門外語，操英語的他把拉丁文譯成法文，等拉丁文的詞句全部忘記了，再把法文的譯本回譯成拉丁文，并將拉丁譯文與原文比較同異。這樣下來，吉本居然掌握了“至少一種正格的文體”，也就是說，他至少學(xué)會(huì)了一種正確而優(yōu)雅地使用學(xué)習(xí)過的外語的方式。不過，雖然吉本愿意向人推薦這個(gè)略顯奇特的學(xué)習(xí)方法，但這方法大概不是適應(yīng)于任何人的。我有個(gè)朋友，曾經(jīng)根據(jù)這個(gè)方法，聯(lián)系英語和漢語互譯，持續(xù)了大約半年時(shí)間，卻并沒有取得想象中的快速進(jìn)步，最后只好放棄了。當(dāng)然，吉本的成功和朋友的失敗并不表明這種學(xué)習(xí)方法的有益還是無效，只說明了不同的學(xué)習(xí)方法適應(yīng)于不同的人。

在這段回顧里，吉本重點(diǎn)提到了對經(jīng)典的精讀。精讀經(jīng)典幾乎是每個(gè)喜歡讀書的人都會(huì)經(jīng)歷的過程，也是學(xué)習(xí)過程必不可少的一步。吉本從學(xué)習(xí)拉丁文入手選定了西塞羅，“勤奮、愉快地”閱讀了他的全部書信，欣賞西塞羅語言的優(yōu)美，呼吸到他文章里的自由精神。沿著西塞羅啟示的方向，吉本還從希臘文讀到了色諾芬——這個(gè)在當(dāng)時(shí)還被嚴(yán)重忽視的作家，覺得他們“有許多高明的教訓(xùn)可以應(yīng)用于公私生活上幾乎任何一種處境”。吉本不但從精讀經(jīng)典中選擇了自己喜歡的作家、學(xué)到了知識，還看到了這個(gè)知識實(shí)踐應(yīng)用的可能，從而變成對自身有益的、活生生的東西。這一點(diǎn)，可不是每個(gè)人都能意識到的。

讀完了西塞羅的作品，吉本擴(kuò)大了自己的精讀范圍，制訂了嚴(yán)格的讀書計(jì)劃。按他在文中列出的歷史家、詩人、演說家、哲學(xué)家的范圍，他幾乎閱讀了所有重要的拉丁文作家。在閱讀過程中，他耐心地解決書中的難點(diǎn)，并寫下了自己的閱讀心得。精心地閱讀一部作品，并有意識地形諸文字，是良好的讀書習(xí)慣，可以幫助整理自己讀書時(shí)的感想，也能鍛煉我們的寫作能力。吉本的筆記，很多就成了他后來寫作《羅馬帝國衰亡史》的素材。

即使天才如吉本，也不是每一個(gè)讀書計(jì)劃都能夠貫徹執(zhí)行，他讀古希臘史詩《伊利亞特》，就有點(diǎn)半途而廢的樣子。更難堪的是，跟沒有讀完《伊利亞特》卻為以后的希臘文學(xué)習(xí)打下基礎(chǔ)不同，吉本的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)簡直是個(gè)失敗的經(jīng)歷，他很快就放棄了對數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)，甚至還為停止了這一學(xué)習(xí)而感到慶幸。我們不必急于判斷吉本的這種放棄是對是錯(cuò)，只要認(rèn)識到，這是他認(rèn)真思考了自己的天賦之后的選擇，這個(gè)選擇在很大意義上造就了作為歷史學(xué)家的吉本。

在談?wù)摼x的過程中，吉本插入一段，提到了他的朋友韋爾登，他“每逢有一種思想，寫一篇文章，都是立即就告訴他的;我和他，對我們共同研究的題目，一起享受了自由談?wù)摰暮锰帯薄＿@就是和朋友分享的樂趣了。學(xué)習(xí)時(shí)有朋友互相砥礪，進(jìn)步就快一點(diǎn)，從中獲得的快樂也會(huì)多一點(diǎn)?！秾W(xué)記》里提到“獨(dú)學(xué)而無友，則孤陋而寡聞”，孤陋寡聞，就是因?yàn)楠?dú)自學(xué)習(xí)，享受不到“自由談?wù)摰暮锰帯?。吉本在?dú)自學(xué)習(xí)希臘文時(shí)，正因?yàn)闆]有朋友交流，缺乏幫助和競爭，因而閱讀的熱情漸漸消失了。

提到跟朋友交流閱讀心得的快樂，再看吉本的這段文字，除了上面提到的他“勤奮、愉快地”閱讀西塞羅，還會(huì)看到，吉本在勤奮學(xué)習(xí)的過程中，幾乎每一階段都有不同的快樂——“我又以耽讀最優(yōu)秀作家的作品而獲得更大的悅樂”，“我很高興地看到了荷馬的真實(shí)形象”。這種發(fā)自內(nèi)心的欣喜，是因?yàn)榧緦@類學(xué)習(xí)充滿了興趣，因而學(xué)習(xí)時(shí)一直興高采烈。或許可以這樣認(rèn)為，對任何學(xué)習(xí)來說，興趣都是最好的老師，它能抵消閱讀的辛苦，擴(kuò)大心靈的容量，從而讓學(xué)習(xí)者收獲獨(dú)一無二的幸福。

吉本在《自傳》里還提到了很多有益的學(xué)習(xí)方法，有些可以學(xué)習(xí)，有些則是無法效仿的。而閱讀這篇小文章和讀《自傳》的目的，也不是為了模仿吉本，而是要看到，吉本如何選擇了適合自己的學(xué)習(xí)方式。這些方式有的適應(yīng)于每個(gè)人，有的或許只適合吉本自己。就像文章中說的，每個(gè)讀者都可以根據(jù)自己從閱讀西塞羅“所得的稱心之處，判斷自己長于什么”，并在閱讀中“用心吸取最投合于自身的思想和精神”。如果能夠借讀吉本的機(jī)會(huì)知道，我們也應(yīng)該選擇一條適合自己的學(xué)習(xí)道路，那就是最好的收獲了。

普魯斯特的書房

即將離開學(xué)校的一個(gè)冬夜，偶爾翻開《追尋逝去的時(shí)光》第一卷。我很快被這本傳說中沉悶冗長的作品吸引了進(jìn)去，伴著呼嘯的風(fēng)聲，讀了整整一個(gè)晚上。極度敏感的普魯斯幾乎攝取了生活之流的全部信息，并用細(xì)密綿延的文字無漏無余地展現(xiàn)了出來。這次閱讀經(jīng)驗(yàn)讓我確信，有一類天才不需要經(jīng)過常人必經(jīng)的學(xué)習(xí)時(shí)代，他們可以免去閱讀階段，不用身歷寫作的陣痛，只要把自己感受到的寫出來，就是偉大的著作了。

未經(jīng)檢驗(yàn)的確信畢竟是靠不住的。安卡·穆斯坦的《普魯斯特的個(gè)人書房》（鄧伯宸譯，立旭文化事業(yè)有限公司，2013年2月版）表明，我上面的猜測不過是出于無知，毫無疑問，《追尋逝去的時(shí)光》的作者是個(gè)勤奮的閱讀者。

在《書房一角》的序里，周作人說：“從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個(gè)人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點(diǎn)斤兩來了?！闭者@個(gè)說法，未經(jīng)邀請去參觀別人的書房，便略有窺探隱私的嫌疑，不免顯得冒失。或許西方人不太有這樣曲折委婉的心思，或許安卡·穆斯坦覺得《追尋逝去的時(shí)光》的作者斤兩夠重，書齋夠大，用不著這么小心翼翼地忌諱，反正，她不但窺視了普魯斯特的書齋一角，還把探尋的結(jié)果寫成了一本書。

據(jù)尼采說，柏拉圖枕頭底下放著的不是哲學(xué)墳典，也非悲劇名篇，而是阿里斯托芬的喜劇。如此別有會(huì)心的發(fā)現(xiàn)，逼迫我們重新審視心目中早已定型的、眉頭深鎖的柏拉圖形象，并借機(jī)檢驗(yàn)自身的盲點(diǎn)。既然安卡·穆斯坦立意掀開普魯斯特的書房一角，不管其動(dòng)機(jī)如何，我們當(dāng)然期待她能有尼采那樣的“魔眼”，帶我們看看《追尋逝去的時(shí)光》作者書房里到底藏著什么秘辛，以至于會(huì)孕育出那樣的煌煌大著。

結(jié)果呢，不免有些煞風(fēng)景，因?yàn)椴徽摪词裁礃?biāo)準(zhǔn)，即使在漢語范圍，普魯斯特讀的書都算不上生僻。他的閱讀名單上，有在我們的讀書界略受冷落的拉辛、拉斯金、龔古爾，有形象日漸褪色的圣西門、夏多布里昂、巴爾扎克、喬治·桑，也有名聲居高不墜的波德萊爾和陀思妥耶夫斯基、福樓拜……不過，耳熟能詳并不代表了如指掌，如果沒有穆斯坦那樣對普魯斯特和諸多作家的熟悉程度，大約很難辨別以上性情不同的作者和他們的作品，如何一點(diǎn)一點(diǎn)地融進(jìn)了《追尋逝去的時(shí)光》——而這，正是《普魯斯特的個(gè)人書房》致力的目標(biāo)。

不幸沒有生在文化草昧初創(chuàng)的時(shí)代，普魯斯特也不得不跟我們一樣，被迫與眾多經(jīng)典作品生活在一起。“多則擾，擾則憂，憂則不救”，對一個(gè)有志于寫作的人來說，豐富的閱讀名單未必是什么好事，弄不好還會(huì)成為致命的傷害——偉大作者的鮮明個(gè)性會(huì)沖淡其自身的風(fēng)格，甚至?xí)屪罱K的作品駁雜不堪。對閱讀深入細(xì)致、容易受別人影響的普魯斯特來說，這一危險(xiǎn)尤其顯著。

“猛虎行步者，野豻不能行;獅子跳踴處，驢跳必致死。有福成甘露，無福乃為毒?！睂σ粋€(gè)懂得自覺用功的人，我們大概用不到替他擔(dān)心。普魯斯特仿佛深通中國古代所謂的“為己之學(xué)”，雖然性格稍顯柔弱，但他的才華始終對準(zhǔn)自己，從不旁逸。穆斯坦在書里簡述了一個(gè)《追尋逝去的時(shí)光》里的故事——德·圣盧企圖憑自己的學(xué)問贏得女性的青睞，以失敗告終。她就此得出結(jié)論：“讀書可不是調(diào)情的工具，而是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)為自己做的事情。”不管誰說出了結(jié)論，我相信，那個(gè)懂得“讀書是為了自己”的，是普魯斯特本人。

對普魯斯特來說，閱讀就是要“吸收他們，將他們化作自己的一部分，參與自己的創(chuàng)作”，因而不是為了“掛在嘴上，引述他們的句子”。普魯斯特采用的消化和吸收方式，是仿作。他認(rèn)為，只有模仿，才能凈化那些偉大作家對他的影響，“把巴爾扎克或福樓拜的節(jié)奏以及他們的特質(zhì)從他自己的體內(nèi)清除掉”，進(jìn)而讓那些杰作透過出其不意的巧思，在新作品里再活一次。

談?wù)撈蒸斔固貢r(shí)提到模仿，多少有些不合時(shí)宜。自揚(yáng)格在《試論獨(dú)創(chuàng)性作品》中強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)以來，模仿早就是一個(gè)不名譽(yù)的詞了。揚(yáng)格聲稱“姑且假定模仿者卓越無比（這樣的人是有的），但他終究不過在別人的基礎(chǔ)上有了可貴的建樹，他的債務(wù)至少和他的榮譽(yù)相等”。以模仿為舉債，大約還是因?yàn)閷懽髡邇?nèi)心不夠豐沛，未能具備普魯斯特最為看重的轉(zhuǎn)化和調(diào)整能力：“說到才氣，乃至不世出的天才，與其說是靠優(yōu)于其他人的才智及社會(huì)教養(yǎng)，不如說是靠將這些條件予以轉(zhuǎn)化及調(diào)整的能力……才氣云云，在于想象力的發(fā)揮，而不在于想象出來的是什么東西上?！倍棉D(zhuǎn)化自己閱讀所得的普魯斯特，像一個(gè)小提琴家創(chuàng)造出屬于自己的“調(diào)子”一樣，最終創(chuàng)造了屬己的語言，建立了自己想象中的世界。

這個(gè)創(chuàng)造的過程并非一帆風(fēng)順。穆斯坦提示，在寫作《追尋逝去的時(shí)光》之前，普魯斯特已經(jīng)寫了不少文章，有一本未完成的小說，還有成千上萬的筆記，但新作品始終找不到滿意的形式。造成這一問題的原因，普魯斯特認(rèn)為，不是自己缺乏意志力，就是欠缺藝術(shù)直覺。他為此苦惱不已：“我該寫一本小說呢，還是一篇哲學(xué)論文？我真的是一個(gè)小說家嗎？”以后來者的目光看，怎樣為普魯斯特的作品命名，甚至普魯斯特如何走出了這一困境，都并不重要。要緊的是，這個(gè)尋找的過程提示我們，為自己千古無對的體悟?qū)ふ要?dú)特形式的過程，正是一個(gè)天才的獨(dú)特標(biāo)志。

咔嚓

讀過楊絳在《回憶我的父親》里的一段文字，不知道是不是很多人悵然若失。有一段時(shí)間，楊絳無法辨別平仄聲，飽讀詩書的父親給她安慰或曰教導(dǎo)：“不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂?！焙髞怼拔夜凰穆暥寄芊直媪恕薄２皇敲總€(gè)人都有楊絳這樣的福氣，在需要的時(shí)候恰好有合適的引路人。不巧如我，在知道自己無法分辨平仄聲后徘徊了一段時(shí)間，因?yàn)闊o人可問，只好不太情愿地放棄了學(xué)寫古詩的打算。又何止是平仄，大部分人仿佛天生就會(huì)的某些東西，偏就非常莫名地卡住少數(shù)一些人，要到時(shí)過境遷之后，他們才學(xué)會(huì)那個(gè)早就該會(huì)的什么，或者更無奈地終生與此無緣。不怎么走運(yùn)的唐諾，在一本關(guān)于閱讀的書里還忍不住感嘆：“終于學(xué)會(huì)了棒球的正確打擊要領(lǐng)，是在離開小學(xué)棒球隊(duì)的三十幾年之后;終于掌握到如何使用手腕準(zhǔn)確投籃也是在離開高中揮汗斗牛的整整二十五年后——所以我們會(huì)期盼時(shí)光倒流，或至少有時(shí)光隧道可回到當(dāng)時(shí)?！?/p>

球迷唐諾或許大可不必如此耿耿于懷。不用說世上還有像我這樣打了二十年球也沒學(xué)會(huì)用手腕的業(yè)余愛好者，NBA那些鼎鼎大名的中鋒，除了姚明這樣罰球好過后衛(wèi)的奇觀，從張伯倫到奧尼爾再到喜歡披超人斗篷的霍華德，不也從沒學(xué)會(huì)這項(xiàng)本領(lǐng)嗎？否則也不會(huì)有臭名昭著的“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”（hack-a-Shaq）了是不是？那個(gè)沒學(xué)會(huì)棒球打擊要領(lǐng)的還叫謝材俊的唐諾，不也是棒球隊(duì)的成員嗎？技術(shù)拙劣如我，不是仍然可以在球場上瘋跑有時(shí)還能戰(zhàn)而勝之嗎？如此說來，在學(xué)會(huì)那些幾乎是必須掌握的關(guān)鍵技術(shù)之前，我們已經(jīng)在半生不熟地使用它們，只是沒能隨心所欲，跟那些手段超群的高手之間隔著一條技術(shù)的鴻溝而已。不過話說回來，這個(gè)結(jié)論下得有些過于堅(jiān)決，肯定忽略了一些重要的東西，比如這條鴻溝，可能不只是技術(shù)那么簡單。

彼得·德魯克在他的自傳《旁觀者》中講過一個(gè)故事。十二歲那年，他誤打誤撞地聽過一次音樂家施納貝爾的教學(xué)課，受教的是一個(gè)十四歲的小姑娘。堅(jiān)稱自己音樂鑒賞力不夠好的德魯克，也聽出那女孩的技巧已非常高深。然而女孩彈完兩個(gè)曲子之后，施納貝爾卻說：“你彈得好極了，但是你并沒有把耳朵真正聽到的彈出來。你彈的是你‘自以為聽到的。但那是假的。這一點(diǎn)我聽得出來，觀眾也聽得出來……我無法彈你聽到的東西，我不會(huì)照你的方式彈，因?yàn)闆]有人能聽到你所聽到的?！彪S后施納貝爾示范了他自己真正聽到的是什么。小女孩開竅了，一種松弛之后的、更為準(zhǔn)確的美展現(xiàn)出來，“這次她表現(xiàn)的技巧并不像以前那樣令人炫目，就像一個(gè)十四歲的孩子彈的那般，有天真的味道，而且更令人動(dòng)容”。

這個(gè)故事讓我意外發(fā)現(xiàn)，在技術(shù)嫻熟的演奏者和真正的高手之間，還有一次甚至多次輕微的調(diào)整。能夠識別平仄，明白打擊要領(lǐng)，會(huì)用手腕投籃，都是這類輕微的調(diào)整，雖然尚屬較初級的序列。這調(diào)整與技術(shù)有關(guān)，卻不完全是關(guān)于技術(shù)的，而是與一個(gè)人的整體身心狀況有關(guān)。不經(jīng)過多次這樣的調(diào)整，再嫻熟的演奏者也只是匠人，進(jìn)入不了頂尖高手的行列，最多贏得附庸風(fēng)雅者的贊嘆，卻得不到行家的青眼。身歷過這一調(diào)整的人，會(huì)明明朗朗地踏實(shí)起來，身心振拔，就像那個(gè)彈鋼琴的十四歲小女孩，不再炫目，卻令人動(dòng)容。其實(shí)何止小女孩，即使飽學(xué)如錢穆，也會(huì)有這樣的調(diào)整時(shí)刻。在生平最后一篇文章的開頭，錢穆寫道：“‘天人合一觀，雖是我早年已屢次講到，惟到最近始澈悟此一觀念實(shí)是整個(gè)中國傳統(tǒng)文化思想之歸宿處。去年九月，我赴港參加新亞書院創(chuàng)校四十周年慶典，因行動(dòng)不便，在港數(shù)日，常留旅社中，因有所感而思及此。數(shù)日中，專一玩味此一觀念，而有澈悟，心中快慰，難以言述?！?/p>

除了少數(shù)生而知之的超級天才，一個(gè)人在某一領(lǐng)域真積力久之后，大概都會(huì)有個(gè)階段覺得對這個(gè)領(lǐng)域的事情什么都懂、什么都會(huì)了，卻總有一絲隱隱的不安，是什么都做了卻偏偏忘掉一件大事的那種不安。晝思夜想之際，或經(jīng)人指點(diǎn)，或心靈福至，突然心念一動(dòng)，所有此前小小的參差之處都輕微挪動(dòng)了位置，每一處都妥妥帖帖地對準(zhǔn)了，一個(gè)境界豁朗朗顯現(xiàn)出來，那絲隱隱的不安也即告消失。怎么比方呢？就像鑰匙對準(zhǔn)了鎖孔，跟著輕輕一轉(zhuǎn)的感覺——或者像詩人多多說的那樣，聽到“咔嚓”一聲輕響。

大約十年前，我聽過多多的一次演講，他說他之所以不停地改自己的詩，是因?yàn)槭冀K無法對這些詩滿意。那什么時(shí)候你才知道某首詩已經(jīng)改定了呢？忘了是不是一個(gè)漂亮女生，這樣怯怯地問。改著改著，在某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)聽到輕微卻清晰的一聲“咔嚓”，那是盒子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上的聲音，這時(shí)你就知道這首詩真正完成了。據(jù)說非常嚴(yán)厲的多多和善地回答。哦，原來如此，那個(gè)彈出了自己聽到的音樂的小女孩，那心下快慰不已的晚年錢穆，當(dāng)時(shí)在內(nèi)心深處聽到的，就是這輕微的“咔嚓”聲吧。

幾乎可以斷定，不是世俗的夸耀和獎(jiǎng)賞，而是這有約不來卻常常不期而至的“咔嚓”聲，才能把人的勤苦化為甘霖，真真實(shí)實(shí)地洗掉了屬人的塵勞。不過這聲音遠(yuǎn)不是一勞永逸的獎(jiǎng)賞，它是一個(gè)小小的休止符，更是一條新路的踏實(shí)起點(diǎn)，激勵(lì)人不斷向上。前面提到的那個(gè)彈琴女孩，如果有機(jī)會(huì)隔空拜會(huì)古琴的一代宗師張子謙，即便已經(jīng)能夠彈奏自己聽到的音樂，得到的大概也不會(huì)只是贊許，而是如下的話：“彈琴與人聽，固不足言彈琴。及同志少集，僅供研究，亦不足言彈琴。至我彈與我聽，庶乎可言矣。然仍不如我雖彈，我并不聽，手揮目送，純?nèi)巫匀?，隨氣流轉(zhuǎn)，不自知其然而然。斯臻化境矣，斯可言彈琴矣。”

責(zé)任編輯 ? 韋毓泉

特邀編輯 ? 張 ?凱