石慧琳

摘 ? ?要： 當(dāng)代女詩(shī)人杜涯曾說(shuō)她關(guān)心的是“屋頂以上的事物”，她的詩(shī)歌中有童年憂郁的抒情長(zhǎng)調(diào)，有對(duì)生命消逝、時(shí)間流逝及對(duì)苦難的追問(wèn)，也有對(duì)永恒、無(wú)限、終極意義的理性探索。杜涯一如既往地寫(xiě)著同樣的事物又有著不同的內(nèi)涵和心境，“重復(fù)”可謂是杜涯一直以來(lái)不同于其他詩(shī)人的寫(xiě)作特色。時(shí)間、生命、童年、故鄉(xiāng)是杜涯詩(shī)歌中永遠(yuǎn)難以放棄的主題。她的詩(shī)歌透著一種悲劇美，且在不惑之年將曾經(jīng)的悲痛化為明亮的珍珠。

關(guān)鍵詞： 杜涯詩(shī)歌 ? ?悲劇美 ? ?苦難

杜涯出生在河南許昌一個(gè)小鄉(xiāng)村，12歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，1989年起開(kāi)始在各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌作品。2018年她的詩(shī)集《落日與朝霞》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。杜涯在許昌縣醫(yī)院工作了10年，在這期間她見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)生離死別，許多以生命為主題的詩(shī)歌都是在這期間創(chuàng)作出來(lái)的。杜涯的詩(shī)歌以鄉(xiāng)村故土為背景，每首詩(shī)歌的抒情基調(diào)基本都是緊張、焦慮、憂郁、矛盾。她用一些鄉(xiāng)村自然景物訴說(shuō)內(nèi)心世界，有詩(shī)人說(shuō)杜涯的詩(shī)歌是“內(nèi)省”的、由外而內(nèi)的。杜涯的詩(shī)歌就是這樣，綿綿的抒情長(zhǎng)調(diào)里融入了國(guó)風(fēng)的樸素文化血脈，也利用西方哲理式的理性寫(xiě)作和神性寫(xiě)作。在追問(wèn)時(shí)間、生命、苦難、記憶、永恒的時(shí)候既傳達(dá)出了內(nèi)心的憂郁又隱蘊(yùn)了一種與生活對(duì)抗、昂揚(yáng)向上的張力。杜涯曾說(shuō)：“詩(shī)歌，是雪山頂上的那一片純粹和明亮，為了那一片純粹和明亮，有的人可以放棄現(xiàn)實(shí)生活中的一切。我就是這樣的人?！倍叛脑趲捉?jīng)周轉(zhuǎn)后又回到了故鄉(xiāng)許昌“孤獨(dú)”“安靜”地寫(xiě)詩(shī)。接下來(lái)，我們從杜涯詩(shī)歌中的幾個(gè)主要命題出發(fā)探討其詩(shī)歌中呈現(xiàn)的死亡、苦痛、宿命等悲劇之美。

一、童年：內(nèi)心生出的“憂傷翅膀”

真正的寫(xiě)作都是對(duì)過(guò)去的追憶和反思，尤其對(duì)童年時(shí)期經(jīng)歷的反復(fù)訴說(shuō)。可以說(shuō)，對(duì)于一個(gè)作家而言，童年時(shí)期是影響其一生的重要時(shí)期，童年時(shí)期的經(jīng)歷在一定程度上奠定了作家的寫(xiě)作基調(diào)。杜涯的童年就是充滿著哀愁和感傷的，許是因?yàn)樗焐拿舾行撵`，她看到越是美好的事物越是悲傷。同時(shí)，童年在鄉(xiāng)村的悲痛經(jīng)歷對(duì)她詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生了很大影響。杜涯在自述中說(shuō)：“童年所受的傷害，種種傷害是一生的，那種徹底的傷害，無(wú)論什么、什么也不能挽回?！蹦敲?，究竟是怎樣一種傷害使得杜涯詩(shī)歌充滿了恐懼、抑郁和憂傷呢？我們來(lái)看她描寫(xiě)童年經(jīng)驗(yàn)的一首經(jīng)典詩(shī)歌《桃花》。

最初看見(jiàn)桃花，是在我的幼年/那年春天，父親和一群大人帶著我去/給一個(gè)鄰村的表哥上墳/……后來(lái)我知道，那座墳中/埋著我的從未謀面表哥/他在十八歲的那年死于一場(chǎng)疾病/那個(gè)春天，我記住了桃花/還有紙灰墳?zāi)勾笕藗兊臏I水/……/后來(lái)父親死去，桃樹(shù)也被一棵棵砍掉/如今許多年過(guò)去/那個(gè)地方不再有桃花開(kāi)放/而故園的人也已相繼老去

悲劇沖突是悲劇審美的主要特征，悲劇總能引起人們內(nèi)心的美感和崇高感。黑格爾認(rèn)為悲劇的前提是有矛盾沖突，認(rèn)為悲劇沖突有三種，其中“由心靈性的差異而產(chǎn)生的分裂”[1]的沖突是最理想的。杜涯的這首《桃花》中就蘊(yùn)含了悲劇沖突，是一種理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突。一般人幼年時(shí)期總是開(kāi)心快樂(lè)和無(wú)憂無(wú)慮的，而杜涯在第一次見(jiàn)到美麗的“桃花”竟然是給表哥上墳，不久后，父親也一同逝去，桃花的燦爛與生命的消逝形成了鮮明的對(duì)比，讓本該理想的童年與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生激烈的碰撞。這種碰撞產(chǎn)生的“痛感”讓讀詩(shī)的人不禁落淚，不禁思考生命的脆弱和沉重。這首詩(shī)歌正好印證了一句話“美得讓人心碎”，這種心碎是美艷的桃花之下生命不在的疼痛。

在藝術(shù)領(lǐng)域，越是悲傷、痛苦的東西貌似越顯得有生命力、越能夠觸動(dòng)人心。王永祥2012年發(fā)表在《詩(shī)探索》理論卷上的《杜涯詩(shī)歌論》，分析了杜涯在詩(shī)歌寫(xiě)作中的“兩個(gè)世界”，一個(gè)是杜涯生活的現(xiàn)實(shí)世界，另一個(gè)是杜涯的想象世界。我贊同王永祥的這種分析，正是杜涯在現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)受的苦難促使她想要到達(dá)“想象之境”，然而這種“求而不得”的矛盾沖突讓整個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作中彌漫著悲劇色彩，就像杜涯的另一首詩(shī)《河流》中描寫(xiě)的：

泛著溫暖的微波，靜靜地流淌/仿佛前生的月光，仿佛故鄉(xiāng)/然而卻總是瞬間地再現(xiàn)/我無(wú)數(shù)次地靠近使它始終成為遠(yuǎn)方/多年的時(shí)光已過(guò)：從二十歲到這個(gè)春天/我看到從那時(shí)起我就成了兩個(gè)：/一個(gè)在世間生活，讀書(shū)、寫(xiě)作、睡眠/一個(gè)至今仍行走在遠(yuǎn)方的某條河流邊

杜涯在這首詩(shī)中沉浸在自己創(chuàng)造出的理想世界，去懷念、去追尋這個(gè)世界的美好卻“無(wú)數(shù)次地靠近使它始終成為遠(yuǎn)方”。她在詩(shī)歌中表明她的理想之境和現(xiàn)實(shí)生活很早就相對(duì)存在著，即便“多年的時(shí)光已過(guò)”仍然還是一個(gè)在世間生活，一個(gè)固執(zhí)地行走遠(yuǎn)方。在杜涯的詩(shī)歌中，總是充斥著現(xiàn)實(shí)與幻想之間的矛盾，在《紀(jì)念童年》中杜涯在面對(duì)家庭暴力時(shí)寫(xiě)下了“那一刻，我離開(kāi)了自己的身體/我讓自己留在原處/繼續(xù)目睹鄉(xiāng)鄰的侵犯/而我則轉(zhuǎn)身離開(kāi)那里/向著群山/向著遠(yuǎn)方的年代飛升”，然而悲劇的是，即便不滿意也還是要獨(dú)自面對(duì)。雪萊說(shuō)：“最甜蜜的詩(shī)歌，就是那些訴說(shuō)憂愁思想的?！彼?，杜涯書(shū)寫(xiě)了有關(guān)童年的詩(shī)歌都是憂愁的、悲傷的。諸如《春天的聲音》《苦楝花紫星星般……》《回憶一個(gè)秋天》等詩(shī)歌都將童年憂郁、愁苦、敏感無(wú)限拉長(zhǎng)。無(wú)疑，在詩(shī)歌寫(xiě)作中“悲”與“美”永遠(yuǎn)是密切相連的。

二、現(xiàn)實(shí)：無(wú)法阻擋的“悲傷河流”

“悲憫是悲劇美感的基礎(chǔ)，沒(méi)有悲憫也就無(wú)所謂悲劇”[2]。詩(shī)人除了關(guān)注內(nèi)心世界，為自己構(gòu)造一所理想的“想象之境”外，更重要的是懷著一顆悲憫之心。當(dāng)然，一首詩(shī)歌蘊(yùn)含著詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)生出的悲憫，同時(shí)讀詩(shī)者也被這種悲憫感染而產(chǎn)生一種震懾靈魂、引起崇高美的感覺(jué)。這樣，悲劇才能發(fā)揮必要的作用。杜涯的詩(shī)歌總是能直觸現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)自然與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中自然地表達(dá)出悲憫情懷。從早期詩(shī)歌對(duì)童年疼痛的回憶、自身情感的宣泄到以平靜的心態(tài)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，試圖與現(xiàn)實(shí)和解，杜涯經(jīng)歷了這樣那樣的困苦。就如她在《詩(shī)探索》“年度詩(shī)人”的自述中說(shuō)：“到《老人春秋》雜志社工作并穩(wěn)定下來(lái)后，我開(kāi)始漸漸接受遭受的生活打擊和苦難帶來(lái)的一切，邊從生活的黯淡中站起來(lái)邊探詢思考，開(kāi)始重新審視……”2008年，杜涯寫(xiě)下了《挖煤工》：

而他仍在講述光——為了光/他每天自沉到深暗的地心（以不變的流年）/一條烏魚(yú)在深海也比不過(guò)他望見(jiàn)的黑夜/有時(shí)他會(huì)在地心的深黑感到恐懼/他想起深黑：數(shù)億年前地球的變更/他暗驚：速沉，黑，在數(shù)億年前已注定

挖煤工為了“講述光”，每天日復(fù)一日地在暗黑的地底下挖煤，這一切都是為了“光”，為了生活的“光”。即便在地底下偶爾也會(huì)感到恐懼，偶爾也會(huì)想起“速沉，黑”仿佛早已注定，但仍然與這“注定”對(duì)抗。杜涯在這里沒(méi)有用無(wú)限消沉的意識(shí)書(shū)寫(xiě)苦難，而是重新以“向著光明，向著生”的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)。即便現(xiàn)實(shí)是一條“悲傷河流”，人們也定會(huì)竭盡全力逆流而上。用震撼人心的抗?fàn)幜φ宫F(xiàn)出悲劇人物的崇高感。與《挖煤工》一樣，另一首詩(shī)歌《采石場(chǎng)》也書(shū)寫(xiě)了采石工人艱辛的生活與堅(jiān)韌的品格。

“人對(duì)悲劇的欣賞和喜愛(ài)，并不是單純追求感官上的快適和簡(jiǎn)單感情上的愉悅，他希望通過(guò)流灑同情、憐憫或悲傷的眼淚，引起對(duì)某種真、善、美的追求和熱愛(ài)，對(duì)某種假、惡、丑的憎惡和痛恨”[3]。單純的“悲慘”并不能稱(chēng)為悲劇，只有在感受悲慘的同時(shí)引起人們的美感和崇高感的事情才能稱(chēng)為悲劇。杜涯在《為一對(duì)老夫婦而作》中為這對(duì)老夫婦發(fā)聲：

那時(shí)陰歷三月，田野碧綠，萬(wàn)物瘋長(zhǎng)/他們帶我父親去一片盛開(kāi)的桃園上墳/他們的惟一的兒子，我的表哥，一個(gè)年輕人/數(shù)年前病死在了這個(gè)欣欣向榮的季節(jié)里/他們親自為兒子擺下了饅頭、祭菜/親自為兒子點(diǎn)燃了紙錢(qián)/然后坐在桃樹(shù)下的地上長(zhǎng)哭不起/二大爺和二大娘/在臨街的沒(méi)有院墻的/二間破草房里漸漸老去/除了我家和他們惟一的出嫁的閨女/他們?cè)贈(zèng)]別的親戚/據(jù)說(shuō)他們偶爾坐到街邊賣(mài)開(kāi)水/以賺取幾個(gè)錢(qián)看病、買(mǎi)鹽/他們年年步行十幾里，老夫婦倆/穿過(guò)樹(shù)林，穿過(guò)麥地、橋梁、河流/穿過(guò)幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)土路/到我們家走親戚——為了人世上的溫暖、相聚、親和力/后來(lái)二大爺死去了，二大娘/仍邁著小腳的緩慢的步子/很認(rèn)真地到我家走親戚/臉上露出平和的善良的笑意/我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)什么人抱怨、哭訴/她似乎已和她的命運(yùn)并肩而行

杜涯曾說(shuō)，寫(xiě)《為一對(duì)老夫婦而作》的時(shí)候淚水不斷，一邊擦淚一邊寫(xiě)下這首詩(shī)。這對(duì)老夫婦無(wú)疑是詩(shī)中的悲劇人物，他們承受著不應(yīng)該的疼痛——喪失愛(ài)子，他們?cè)诒驹擃U養(yǎng)天年的年紀(jì)卻過(guò)著辛酸、艱苦的生活——街邊賣(mài)開(kāi)水賺錢(qián)看病、買(mǎi)鹽。在一個(gè)何等善良的夫婦身上，我們看到的全是命運(yùn)的折磨和生活的艱辛。更加讓人悲傷的是，二大娘在經(jīng)歷了喪子、喪夫之后似乎和命運(yùn)達(dá)成了和解——沒(méi)有抱怨和哭訴，依然露出平和的笑容。不久，二大娘也悲涼地死去，讀者讀到這里難免內(nèi)心苦澀、淚眼蒙眬。我們感嘆老夫婦的悲劇命運(yùn)又敬佩著老夫婦的從容、善良、堅(jiān)強(qiáng)。魯迅曾說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”在欣賞杜涯的詩(shī)歌時(shí)，我們會(huì)止不住地流淚，因?yàn)橐恍┍驹撁篮玫氖虑楸慌弥щx破碎，給人留下了永恒的思考。這就是悲劇給人的力量。

以上僅僅選取杜涯最具代表性的詩(shī)歌探討悲劇之美。杜涯仍有許多優(yōu)秀詩(shī)作，如《歲末為病中的母親而作》《北方安魂曲》《敘述》等。

三、故鄉(xiāng)：高懸苦難的“澄明圣地”

詩(shī)歌與其他文體不同，更加注重感情世界和感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)歌的美感既是自然事物在詩(shī)中的表現(xiàn)，又是詩(shī)人寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)審美感覺(jué)的展示。杜涯的詩(shī)歌這種審美感覺(jué)是濃厚而具體的。杜涯生長(zhǎng)在河南省許昌縣的一個(gè)小山村，對(duì)于故鄉(xiāng)，她是十分矛盾的。她在詩(shī)歌隨筆《迢迢三千里》中說(shuō)道：“‘故鄉(xiāng)我想起這個(gè)詞，當(dāng)我想起這個(gè)地方，我想到的更是那個(gè)我至今不知道它在哪里、不知道怎樣才能去到，然而有著無(wú)限光明和溫暖的地方。‘故鄉(xiāng)，每當(dāng)我想起這個(gè)地方，我心中的淚水便涓涓流淌?！弊骷液妥髌返年P(guān)系是非常密切的，要想了解作品必先對(duì)作家的人生體驗(yàn)了解清楚。19歲開(kāi)始，杜涯便過(guò)上了漂泊的日子，在醫(yī)院孤獨(dú)工作十年，到鄭州艱難地尋找工作，自考讀大學(xué)，來(lái)到北京發(fā)展，最終又回到許昌。然而，她一生中最痛苦、最艱難的日子正是這個(gè)被稱(chēng)為“故鄉(xiāng)”的地方。前面提到，杜涯在童年時(shí)代就近距離地感受到死亡，感受到人世間的悲涼。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，這也許并沒(méi)有什么，但詩(shī)人總是敏感的，以至于看到世間的美景時(shí)也會(huì)想到與之相對(duì)的愁苦、蒼涼?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人早在童年時(shí)代就已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)了。在《想起》一詩(shī)中，杜涯寫(xiě)道：“我想起，想起……不能挽留/我想告訴你們/在我的童年時(shí)代/我就已經(jīng)被帶走?！蔽蚁?，詩(shī)人是被自己帶走的，她想起父親與年幼的自己，想起寂寥的過(guò)往，她不能繼續(xù)這樣逗留，于是自己給自己重新建起了一個(gè)精神之鄉(xiāng)。在杜涯整個(gè)以“故鄉(xiāng)”為主題的詩(shī)歌寫(xiě)作中，悲劇人物可以說(shuō)就是詩(shī)人本身。

詩(shī)人漂泊在鄭州時(shí)期，曾一度遭受外界的打擊和自身病痛的折磨。杜涯形容那段時(shí)期為“灰暗年代”。偌大的城市，似乎有太多對(duì)詩(shī)人的排斥和不友好，她竟沒(méi)有一處安身之地。但杜涯不會(huì)回頭，她曾經(jīng)多么想要離開(kāi)故鄉(xiāng)，獨(dú)自流浪。我們?cè)诙叛膶?xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)歌中可以看出她的矛盾和焦慮。譬如，《致故鄉(xiāng)》：

它的天空蔚藍(lán)/它的田野廣闊/它的庭院寂靜，月光和水井清涼/在春天，它的桃花和蘋(píng)果花絢爛/苦楝花盛開(kāi)在街巷的每一個(gè)角落/在它的土地上遍布著白楊/在它的陽(yáng)光里我曾看到過(guò)疾病、貧困/祈禱、哭泣、死亡/看到過(guò)五月的寂寞和槐花飄落/冬天的大風(fēng)刮在屋頂和樹(shù)梢/它有著不變的命運(yùn)和緩慢的光陰/它只不過(guò)是廣闊平原上/一片擁有田野和河流的村落/然而它給予了我生命、成長(zhǎng)……

杜涯在這首詩(shī)中將她對(duì)故鄉(xiāng)的矛盾心理表現(xiàn)得異常突出。杜涯在從許昌醫(yī)院來(lái)到鄭州，再到北京的那段日子，其實(shí)一直在找一個(gè)新的故鄉(xiāng)，她陷入矛盾中，既對(duì)故鄉(xiāng)懷著眷念又對(duì)故鄉(xiāng)懷著痛惜。在承認(rèn)故鄉(xiāng)閃著溫暖之后，她痛惜地說(shuō)：“我不知道那個(gè)地方在哪里，我不知道怎樣才能回去，我回不去。（《迢迢故鄉(xiāng)三千里》）直到詩(shī)人到了不惑之年，她才徹底諒解了鄭州、諒解了那些人和事，曾經(jīng)的悲痛已成為明亮的珍珠。那些年正是詩(shī)人身體逐漸變壞的時(shí)刻，她回到故鄉(xiāng)休養(yǎng)。曾一度與死神擦邊，之后她重新原諒了一生中的困苦、坎坷。

在杜涯繼北京之后的詩(shī)作中，可以發(fā)現(xiàn)她對(duì)故鄉(xiāng)的矛盾態(tài)度轉(zhuǎn)變。2012年的《憂郁》一詩(shī)中，她寫(xiě)下：于是我將活下去：成為精神/帶著身體中可以觸摸的孤獨(dú)、剛硬/和內(nèi)心閃閃發(fā)亮的風(fēng)景般的/溫柔的疼痛。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀杜涯的詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)其中總是帶著淡淡的憂傷，并且表現(xiàn)出一種悲涼的美感。杜涯的詩(shī)歌總是使用許多相同的意象和主題，我們從童年、現(xiàn)實(shí)、故鄉(xiāng)這三個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的命題出發(fā)，感受杜涯詩(shī)歌寫(xiě)作的獨(dú)特韻味，體會(huì)她詩(shī)歌的悲劇美。杜涯在經(jīng)歷許多苦難后逐漸開(kāi)始從故鄉(xiāng)、童年、生命等命題轉(zhuǎn)向更加深刻的時(shí)間、生命、永恒、終極意義等領(lǐng)域，理想光芒和哲學(xué)思考逐漸在她的詩(shī)歌中凸顯。杜涯覺(jué)得心中的缺失讓她悲傷，而缺失留在了故鄉(xiāng)，只有在故鄉(xiāng)才能修復(fù)她的心洞。而今，杜涯回到故鄉(xiāng)，開(kāi)始繼續(xù)安靜寫(xiě)詩(shī)，我們期待杜涯更多的珍珠般明亮的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]黑格爾，著.朱光潛，譯.美學(xué)·第一卷[J].北京：商務(wù)印書(shū)館，1979：263.

[2]耿淑英.談文學(xué)的悲劇美[J].遼寧師專(zhuān)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版，2000（01）.

[3]董學(xué)文.論悲劇沖突的必然性——悲劇審美特征之一[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1981（02）.