起子

一

打我記事起，我就知道自己是個結(jié)巴。

小時候的我還是可以和這個“小惡魔”和平共處的，心里沒把結(jié)巴當(dāng)回事，壓根兒不羨慕那些說話流暢的人。結(jié)巴這件事讓我第一次真正受到傷害，是在小學(xué)畢業(yè)的那個暑假。

初中時，我要到鎮(zhèn)里上學(xué)，我們?nèi)覐拇謇锇岬芥?zhèn)上。為了讓我快速融入中學(xué)環(huán)境，爸媽給我報了一個英語學(xué)習(xí)班。

事情發(fā)生在某個夏日午后，同學(xué)們都有些昏昏欲睡，老師如往常一樣點學(xué)生站起來唱《字母歌》。點到我時，我非常自信地唱起來。

前面的部分非常順，到“U”“V”時也沒問題，可唱到“W”時，我發(fā)出“da”的音后，沒發(fā)出“bu”音，卡住了。我又“da”了一下，“bu”這個音還是出不來。

我注意到周圍有同學(xué)轉(zhuǎn)頭看我，老師鼓勵的眼神也投了過來。我稍稍有些緊張，決定再來一次，“R、S、T、U、V、da……”，還是不行。

課堂有些騷動，剛才快睡著的同學(xué)都看向了我，一個個眼睛睜得很大，帶著疑惑和驚異。

我開始著急，慌忙中，硬逼著自己去念，“da、da、da、da……”一下子說了七八聲“da”，可就是發(fā)不出“bu”那個音。不知道哪個同學(xué)說了聲“機關(guān)槍”，哄笑聲頓時在課堂上爆發(fā)。

這并不是我第一次遭到嘲笑，可我的內(nèi)心卻是第一次受到?jīng)_擊。

老師及時制止了同學(xué)們的哄笑，對我說“背得不熟練，還得練習(xí)”，算是給了個臺階讓我下。然而，“W”只是一個開始，后面的“banana”“basketball”“animal”這些多音節(jié)單詞，我從來沒有流利地念出來過。

學(xué)習(xí)班的同學(xué)知道我是一個結(jié)巴后，和我越來越疏遠。對還沒正式開始的學(xué)校里的英語課，我逐漸心生恐懼。

二

新學(xué)期開始，“結(jié)巴”向我發(fā)起全面攻擊。

在學(xué)校，我最害怕的就是被點名回答問題或背誦。每次老師說要點名，我的心就立馬懸起來，緊縮成一團，身體也跟著瑟瑟發(fā)抖。要是僥幸沒被點到，就有一種大難不死的感覺。但終歸還是時不時會被點名，結(jié)果每次都惹來哄堂大笑。

記得一次在語文早自習(xí)課上，我們需要背誦《傷仲永》。我本來背得很熟，但是因為結(jié)巴，背出來的效果磕磕巴巴。小組長比較頑皮，等我好不容易背完全文，他故意說我背得不熟練，讓我再練習(xí)。

我只得回去反復(fù)背誦，第二次背，卻更加磕巴了。

“我明明會背，不信你隨便選一句，我肯定能立馬接下一句?！痹诮M長面前，即使只是說這么一句話，我也花了將近1分鐘。

組長義正詞嚴地說：“老師說了，要流利背誦，你這樣能叫流利嗎？”他露出狡黠的笑，“只有結(jié)巴背成這樣才算流利，你是結(jié)巴嗎？哈哈！”

面對組長的譏笑，我的第一反應(yīng)不是氣憤，而是痛恨自己。我默默地回到座位上，寧可背誦不合格，也不愿承認自己是結(jié)巴的事實。

漸漸地，我變得自卑，甚至自閉。

那時候，放學(xué)回家有兩條路，一條寬敞的大街，一條陰森曲折的泥濘小路。全校上百號走讀生都走大街，唯獨我習(xí)慣走那條小路。每次下雨回家走那條路時，我還能看見上次下雨時，自己踩出的腳印。每天上學(xué)，我早早地到教室，放學(xué)后很晚才出教室，課間從不走動，也盡量不上廁所，努力將自己變成一個透明人。

有一次，學(xué)校組織學(xué)生看《新少林五祖》。電影中的主角洪熙官動作瀟灑，說話抑揚頓挫、中氣十足，讓我格外向往。于是，我第一次有了矯正口吃的想法。

后來我考上了縣里的高中，我們家再次搬家，到了縣城。

整個暑假，我都悶在房間里，規(guī)定自己每天說20句話，每句話不少于5個字。每說一句，我就在紙上記下是否流利，睡前清算，并根據(jù)不流利次數(shù)超過流利次數(shù)的數(shù)目，來懲罰自己。

最開始的懲罰方法是每超過一次，打自己一個耳光。后來因為實在太疼了，就改為掐大腿。經(jīng)常掐著掐著，我的眼淚就出來了。不清楚是因為腿疼還是因為心疼。

這種懲罰方式到高中開學(xué)前一周，就停了下來。倒不是因為我不再結(jié)巴了，而是我對掐腿帶來的疼痛麻木了。

三

讓我感到欣慰的是，高中實行“填鴨式”教育，老師基本不會點人起來回答問題，我也沒有被迫說話的負擔(dān)。高三填報高考志愿，我報了一所注重英語教育的大學(xué)，想迎難而上。

填報志愿那天，我在空蕩的教室和一個不太熟的同學(xué)閑聊了一下午，我們的談話竟然意外流暢。走出教室，我望向遠方，夕陽染紅了云彩，晚風(fēng)吹過耳邊，感覺未來的一切都會變好。

只是，這美好的期許很快就破滅了。

大學(xué)的英語課程分聽力課、精讀課、口語課。聽力課沒問題，只聽不說。精讀課的老師愛互動，會讓學(xué)生當(dāng)堂回答問題或朗誦。我又一次變得懦弱，極力將自己變成一個透明人。到了口語課，逃避也沒有用了。一個班只有十來個人，每段對話老師都要聽到每個人單獨念出來。所以每次上口語課的前一晚，我都會失眠。

幸運的是，大家的口語都不好，說得也都磕磕巴巴的，顯得我這個真正的結(jié)巴只是稍稍特殊一點。

除此之外，結(jié)巴沒影響到我前3年的大學(xué)生活。當(dāng)時的我有一種錯覺——只要我不說英語就不會結(jié)巴。然而，到了大四找工作時，現(xiàn)實給了我狠狠一擊。

我們專業(yè)的學(xué)生，面試機會很多。我查了很多面試攻略，并演練過很多次，但真正到了面試現(xiàn)場，嘴巴無論如何也說不出想說的話。

面試結(jié)果出來，系里20多人去面試，唯獨我沒通過。碰巧，不久后有一個師兄回到母校招人。我們倆前兩次的電話溝通都很順暢，因為不用面談，加之我準備充分，說話還算流利，師兄同意錄用我。

直到第三次電話溝通入職細節(jié)，談到報到時間，我突然有些緊張，開始有一點兒結(jié)巴。腦袋里的弦立馬繃緊了，擔(dān)心自己繼續(xù)結(jié)巴。結(jié)果怕什么來什么。師兄有些氣急敗壞，直接掛了電話。

四

在我就要絕望時，一家很小的公司在面試后的第3個月，通知說要錄用我。

正式上崗后，我感到強烈的不適應(yīng)，可這份工作實在太難得，丟了它，我就只能回老家。我開始陷入一種惡性循環(huán)，每次說話都很緊張，越緊張就越結(jié)巴。

工作不到半年，我的結(jié)巴惡化到不能再壞的地步。一旦打電話超過1分鐘，我就開始結(jié)巴，對方會氣憤地將電話掛掉，我只能厚著臉皮給對方再撥過去，一遍又一遍地道歉。

其實在我工作不滿一個月時，人事經(jīng)理找我談過話，隱晦地表達了勸退的意思，但我裝糊涂。后來，我又被勸退兩次，但我厚著臉皮，硬是不提出辭職，勸退的事也就不了了之了。

我開始重拾初三那年暑假的方法——每天記錄結(jié)巴的情況。

有一次，我聽一個同事說他妹妹說話也結(jié)巴，但通過念書的方法治好了。我也開始嘗試念書。

跟服藥一樣，我早晚各念一次，最開始一次念3000字，后來加大“劑量”，每次念5000字。短的文章滿足不了我，我干脆念長篇小說。十幾本上百萬字的書，我一個字一個字地念完了。

有一天，我突然意識到自己結(jié)巴的癥結(jié)在于不敢跟不熟的人說話。想來想去，到菜市場問價，是讓我最沒有心理壓力的鍛煉方法。

第一天逛菜市場，我在里面來來回回轉(zhuǎn)了七八圈，始終沒鼓起勇氣開口。第二天，我換了一個菜市場，來來回回幾趟后，終于在一個攤前拎著半棵白菜，問賣菜的大嬸：“這菜，多多多……少？”我擔(dān)心“少”也重復(fù)好多次，才能說出“錢”，所以我故意沒說“錢”字。

大嬸的眼神非常熱切，只是“啊？”了一聲，顯然沒明白“這菜多少”是什么意思。我心里咯噔一下，心臟再次收緊。

“這，菜，多，少，錢？”我像念書一樣，一字一頓地說出來。

大嬸這次懂了，拿到秤上一稱，回頭對我說：“兩斤六兩，收您一塊五。”

果然是白菜價，但我裝著很驚訝，自言自語道：“這么貴。”

大嬸收起笑臉，一臉嫌棄：“一塊五還貴啊，現(xiàn)在一塊五能干啥？”

那天，我走出偌大的菜市場，兩手空空，內(nèi)心卻一陣竊喜。

慢慢地，逛菜市場時，我不再只問價格，還摸索著砍價。最開始只敢來一回合，后來兩回合、三回合、四回合……

很快，我就放棄逛菜市場，利用工作來鍛煉自己。越鍛煉表現(xiàn)得越好，表現(xiàn)越好，鍛煉的機會就越多，慢慢進入了一個良性循環(huán)。

如今，我已經(jīng)可以一個人跟一堆人唇槍舌劍地進行談判了。只是，我跟陌生人打電話，稱呼對方的名字時仍然會緊張。

或許有一天，我說話完全不結(jié)巴了，但結(jié)巴在我身上刻下的烙印仍難以消除。而從動了矯正口吃的念頭到現(xiàn)在，我算了算，剛好20年。