談池莉《生活秀》

朱桐

摘要：《生活秀》是武漢籍作家發(fā)表于2000年的一部中篇小說(shuō)，首發(fā)于《十月》雜志。小說(shuō)以漢口的吉慶街為背景，虛構(gòu)了一個(gè)在此街賣鴨頸的女人來(lái)雙揚(yáng)平凡卻也波瀾壯闊的生活故事。小說(shuō)圍繞著她的家庭關(guān)系以及她與吉慶街的各色人等之間發(fā)生的愛(ài)恨糾纏為故事的推進(jìn)線索，運(yùn)用新寫(xiě)實(shí)主義式的手法，將一個(gè)女人面對(duì)艱難、瑣碎的生活時(shí)的各種無(wú)奈又堅(jiān)強(qiáng)的感覺(jué)很真實(shí)的傳達(dá)了出來(lái)。

關(guān)鍵詞：新寫(xiě)實(shí)主義;池莉

一、新寫(xiě)實(shí)的手法與生活的真實(shí)還原

《生活秀》這部小說(shuō)整體上為我們呈現(xiàn)了一幅“真實(shí)的”“活生生”的生活場(chǎng)景。故事里的每一個(gè)人，都極其普通又平凡，他們每一個(gè)人都有對(duì)于生活的獨(dú)特理解，以及獨(dú)一無(wú)二的生活方式。其中，主人公來(lái)雙揚(yáng)一直以一種不卑不亢的態(tài)度面對(duì)人生，小說(shuō)結(jié)尾的一句令人感到意味深長(zhǎng)：“吉慶街的來(lái)雙揚(yáng)，這個(gè)賣鴨頸的女人，生意就這么做著，人生就這么過(guò)著?！边@一句，就像道出了這個(gè)女人的一輩子。學(xué)者張友軍在《文學(xué)的情思》一書(shū)中寫(xiě)道：“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家們放棄了對(duì)人生目的和意義的探索和追求，而把生命的具體過(guò)程展示給人們?！边@一時(shí)期的日常生活敘事不同于以往，學(xué)者于淑靜在《唯物的新美學(xué)》一書(shū)中指出，在這一時(shí)期，作家往往“將日常生活在還原的意義上去打開(kāi)和照亮”來(lái)雙揚(yáng)用她全部的智慧，在吉慶街這樣一條隨時(shí)面臨取締的街面上生存，而這條街的“被取締”與“再?gòu)?fù)活”，也構(gòu)成了對(duì)她的生命的某種隱喻，來(lái)雙揚(yáng)的生命，也總是能在起起伏伏中“春風(fēng)吹又生”。小說(shuō)里講到她“解決”了許許多多圍繞她的“問(wèn)題”，似乎，她就是平凡生活中的“英雄”。她的生活充滿各種矛盾沖突或不如愿，如她與哥哥、妹妹、父親等等之間的愛(ài)恨關(guān)系，極其瑣碎也令人煩惱。然而，就像于淑靜所談到，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家們敢于直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的各種矛盾，沒(méi)有粉飾，也沒(méi)有刻意修補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的缺憾”。這樣的小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)完完整整的一種呈現(xiàn)和還原。按照海德格爾的觀點(diǎn)，整個(gè)作品構(gòu)成了一個(gè)活生生的“世界”，其中有某種獨(dú)特的“意義”在里面得到保存，我們能在整個(gè)故事里感受到每一個(gè)人真實(shí)的“存在”。池莉本人在訪談中指出，“《生活秀》的結(jié)尾我沒(méi)有故意提升，那就是生活本身?！?/p>

但是，就在小說(shuō)這樣的一種“冷漠?dāng)⑹觥焙统尸F(xiàn)的背后，我們?nèi)匀豢梢钥吹侥撤N理想的色彩，如來(lái)雙揚(yáng)的理想就是一直賣鴨頸，“來(lái)雙揚(yáng)有一個(gè)理想，很簡(jiǎn)單，那就是：她的全部生活就只是賣鴨頸。”因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)不斷地賣鴨頸，她的生活才能繼續(xù)，“鴨頸”成了她換取生存資料的全部方式。更加深具意味的是，現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎并沒(méi)有磨滅來(lái)雙揚(yáng)的意志，沒(méi)有將她變得真正“庸俗”，相反，來(lái)雙揚(yáng)變成了一個(gè)更加具有魅力的女性?！霸跓艄鉅N爛的夜晚，來(lái)雙揚(yáng)光鮮地，漂亮地，坐在吉慶街中央，從容不迫地吸著她的香煙，心里靜靜的，賣鴨頸?！薄皝?lái)雙揚(yáng)的風(fēng)韻似乎又被添了幾筆?！币布词钦f(shuō)，女主人共在經(jīng)歷了生活的種種之后，并沒(méi)有隨著時(shí)間而變得麻木，庸俗，甚至丑陋，粗糙的生活竟然將她打造了成了一個(gè)精致、美妙的女子。即使這種風(fēng)韻里“含著略略的凄清?！睂W(xué)者陳曉明在《當(dāng)代文學(xué)主潮》一書(shū)中寫(xiě)道： “新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)普遍遠(yuǎn)離悲劇，而尋求用反諷的手法，它不僅拆解了那些虛假性的價(jià)值，使它顯得尷尬，而且也使得那些平淡無(wú)奇的小人物也擁有一些特殊魅力?！眮?lái)雙揚(yáng)最后成了畫(huà)家筆下的女人，具有了某種本雅明意義上的某種“光暈”或“靈韻”。這是一個(gè)具有諷刺意味而又意味深長(zhǎng)的結(jié)尾。

二、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)寫(xiě)作的特點(diǎn)與時(shí)代背景

（一）小人物與日常敘事

當(dāng)代學(xué)者于淑靜在《唯物的新美學(xué)》一書(shū)中指出：“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)文本以貼近普通人的生存狀態(tài)為敘事核心，面向普通大眾讀者。其中，劉震云的《一地雞毛》《單位》，池莉的《煩惱人生》《不談愛(ài)情》，方方的《風(fēng)景》以及葉兆言的《艷歌》等無(wú)疑具有代表性……這些作家傾力展示了平庸瑣碎的日常生活情境，將種種諸如此類一地雞毛式的日?，嵤氯麧M了生命的每個(gè)角落?！边@與以往的小說(shuō)有著迥異的敘事思維，從客觀上說(shuō)，瓦解了過(guò)去小說(shuō)中的“宏大敘事”，以及傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的典型化原則，而是將視點(diǎn)聚焦在小人物的日常生活之上，客觀的展現(xiàn)他們“毛茸茸”的生存狀態(tài)，將生活還原為它的本然面目。戴錦華在《神圣的煩惱人生》一文中指出：池莉第一個(gè)以對(duì)平凡人生中的“英雄主義‘書(shū)寫(xiě)，改寫(xiě)了八十年代對(duì)經(jīng)典英雄的呼喚與虛構(gòu)。”

生活的瑣碎細(xì)節(jié)遮蓋了理想主義的光環(huán)，在這些作家筆下，日常生活甚至是粗糙的、粗俗的，卻也是真實(shí)的，本質(zhì)的。作者對(duì)于他們筆下的小人物既無(wú)贊揚(yáng)，也無(wú)批判，只是如同照相機(jī)一樣再現(xiàn)他們的生活場(chǎng)景，這樣的生活或許是滯重的、沉悶的、令人感到乏味的，甚至詩(shī)沒(méi)有深度可言的，然而卻使得“日常生活”這個(gè)過(guò)去被主流話語(yǔ)遮蔽的對(duì)象逐漸浮出水面，重新展現(xiàn)在公眾的視線當(dāng)中，具有獨(dú)立的審美價(jià)值。戴錦華在談到池莉的小說(shuō)時(shí)指出：“不如說(shuō)，她為庸常之輩、為俗人、為曾遭不屑一顧的尋常歲月而辯護(hù)，并賦予它近乎神圣的尊嚴(yán)與價(jià)值。這價(jià)值并不存在于超越之中，而就在這現(xiàn)實(shí)生存本身?！?/p>

對(duì)于作家池莉來(lái)說(shuō)，新寫(xiě)實(shí)式的作品還有特別的意義，她想要表達(dá)自己對(duì)于生活以及生存的理解，她想要書(shū)寫(xiě)真正屬于這一代人自己的生活。

池莉在一次訪談中提到，“所以，我特別有沖動(dòng)解釋我們自己的瘡疤并撫慰我們自己，所以我就激動(dòng)地寫(xiě)出了《煩惱人生》以及后來(lái)的一系列小說(shuō)，像《不談愛(ài)情》《太陽(yáng)出世》什么的。”

（二）從煩惱人生到生活秀

池莉的“新寫(xiě)實(shí)”成名作《煩惱人生》，發(fā)表于1987年，《生活秀》發(fā)表于2000年，二者之間有著相通的筆法，卻也因時(shí)代背景的關(guān)系有著明顯的差異?！稛廊松访鑼?xiě)的是國(guó)有企業(yè)單位體制，而生活秀則描寫(xiě)了國(guó)企改制和私營(yíng)經(jīng)濟(jì)。社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)（生產(chǎn)關(guān)系）的不同，也造就了人的不同的精神世界。在《煩惱人生》所處的八十年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始萌芽，大陸開(kāi)始出現(xiàn)商業(yè)化浪潮。有如戴錦華所言，在《煩惱人生》創(chuàng)作的時(shí)代，“一個(gè)新的、此時(shí)正尚為雛形的消費(fèi)主義社會(huì)正將人們拋出其熟悉的軌道，將他們顯露為無(wú)助的個(gè)人，并讓他們獨(dú)自面對(duì)著艱辛而繁鬧的社會(huì)、人生……”《煩惱人生》的主人公，面對(duì)這樣的彷徨與失望，采取的是一種“中庸”的人生哲學(xué)，他完全順應(yīng)了人生的種種“煩惱”，并不做過(guò)多無(wú)畏的抵抗，有如《池莉的創(chuàng)作及其文化特色》一文中指出的：“盡管種種的人生煩惱把它弄得十分尷尬，將他置于無(wú)可奈何的境地，但他并不把這種尷尬和困境看作是生存的悲劇，而是一種順應(yīng)的態(tài)度，通過(guò)得失互補(bǔ)，福禍相替的轉(zhuǎn)換，求得精神上的慰藉和平衡”。這體現(xiàn)的是一種中國(guó)哲學(xué)，“煩惱”正通過(guò)這樣的一種“中和”的態(tài)度來(lái)化解，我們似乎看不到主人公對(duì)于生活的可以抗?fàn)?。這一點(diǎn)，到了《生活秀》，情況卻有所區(qū)別。

主人公來(lái)雙楊為了生存，做了許許多多的抗?fàn)幒途唧w的行動(dòng)。比如向父親主動(dòng)爭(zhēng)取房產(chǎn)，和吉慶街的人們甚至取締他們的人斗智斗勇，想方設(shè)法地在這樣一種底層的生存環(huán)境中取得自己生活的一席之地，其間抑或有悲壯的色彩。她成了生活的“平民英雄”。這與《煩惱人生》所塑造出的整體氛圍和基調(diào)迥異。

如果說(shuō)，兩部作品出來(lái)在寫(xiě)作手法之外，還有其他相通的地方，我認(rèn)為，首先是二者都是對(duì)于都市生活的描寫(xiě)。城市，是與鄉(xiāng)村相對(duì)應(yīng)的獨(dú)特景觀，人們有著相似而又獨(dú)特的生活方式。戴錦華寫(xiě)道：“如果說(shuō)，現(xiàn)代都市始終是中國(guó)當(dāng)代文化風(fēng)景線中一片朦朧的霧障，那么它對(duì)池莉及新寫(xiě)實(shí)主義的作家們卻別具一份魅力與秘密”。

另外，兩部作品都有對(duì)待“愛(ài)情”的態(tài)度，兩篇作品似乎都有對(duì)于“愛(ài)情”的顛覆和否定。如戴錦華所言，“因此，池莉?qū)?ài)情、愛(ài)情神話的解構(gòu)與褻瀆確乎構(gòu)成了一種撕裂”。無(wú)論是煩惱人生中印加厚對(duì)于初戀或是女徒弟的眷戀與想象，抑或是生活秀里來(lái)雙楊如浮萍般稍縱即逝的曖昧，甚至包括被迫嫁給精神病人的“九妹”，這一切，都像戴錦華指出的，意味著“愛(ài)情只不過(guò)是情欲——‘兩情相悅的放大與包裝，一個(gè)美麗而有害的謊言，一個(gè)不斷侵蝕著婚姻與現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)中誘惑?！边@是對(duì)于主流精英話語(yǔ)的另外一種顛覆。在池莉的筆下，“婚姻”才是一種更加具有本質(zhì)性力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]池莉.生活秀[M].十月文娛出版社，2002.

[2]張學(xué)軍.文學(xué)的情思[M].山東友誼出版社，2008.

[3]于淑靜.唯物的新美學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2014.

[4]陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京大學(xué)出版社，2009.

[5]池莉.煩惱人生[M].廣州.花城出版社，2010.

[6]戴錦華.池莉：神圣的煩惱人生[J].文學(xué)評(píng)論，1995（6）：50-61.

[7]於可訓(xùn).池莉的創(chuàng)作及其文化特色[J].小說(shuō)評(píng)論，1996（4）：36-40.