我想和你聊聊當(dāng)年那張書(shū)單

一位小朋友，你好！

我是十三年前那個(gè)給你開(kāi)書(shū)單的和菜頭叔叔。首先我要祝賀你考上大學(xué)，選中心儀的專(zhuān)業(yè)，在大洋彼岸翻開(kāi)你人生新的一頁(yè)。也歡迎你來(lái)到成年人的世界，像個(gè)空降兵那樣勇敢落入陌生人的包圍之中，第一次全部依靠自己存活下去。雖然我和你，以及你的父母迄今為止還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我還是為你而感到高興，就像是我見(jiàn)證了什么了不起的事情一樣。

臨別之際，我想和你聊聊當(dāng)年那張書(shū)單。這一次不同，不再是一個(gè)大人對(duì)一個(gè)孩子說(shuō)話，而是兩個(gè)成年人之間的交談。所以，同樣的一本書(shū)，對(duì)于此刻的你我，含義也并不相同。比如說(shuō)《彼得·潘》，它的確講述了一個(gè)關(guān)于保持童真的故事，但又遠(yuǎn)非如此。這本書(shū)以彼得潘找溫蒂縫合自己的影子開(kāi)始，以彼得潘帶走溫蒂的女兒、外孫女終結(jié)。在他找人縫合影子的時(shí)候，他找尋的是母愛(ài);在他帶走溫蒂女兒的時(shí)候，他宣稱(chēng)自己又找到了母親，但他帶走的并不是溫蒂，而是溫蒂的女兒，雖然這時(shí)候溫蒂更像是一名真正的母親。

針對(duì)男性心理描寫(xiě)這一點(diǎn)，我覺(jué)得《彼得·潘》簡(jiǎn)直是教科書(shū)級(jí)別的作品。它之所以歷久彌新，可能是因?yàn)槟切┳x者都沒(méi)有意識(shí)到的隱喻，讓人在無(wú)知無(wú)覺(jué)中意會(huì)。我想問(wèn)你，《彼得·潘》中鐵鉤船長(zhǎng)虎克的存在有什么意義？他是彼得潘終生的敵人，而所謂敵人往往是同一事物的一體兩面，那么，虎克船長(zhǎng)可能是誰(shuí)？再去想想他為什么害怕鬧鐘？鬧鐘代表的是時(shí)間，作為一名孔武有力的成年男子，他為什么會(huì)害怕時(shí)間？

我覺(jué)得，你可以通過(guò)《彼得·潘》了解男性。

十三年前我告訴你，《小王子》是一本關(guān)于愛(ài)情的書(shū)，只是這種愛(ài)情的定義要寬泛得多。今天我依然不打算改變我的說(shuō)法，但我同樣希望你通過(guò)這本書(shū)看到更多東西。人們到現(xiàn)在都覺(jué)得《小王子》浪漫，為小王子傷心不已，不斷摘抄其中他們認(rèn)為優(yōu)美的句子。為什么《小王子》浪漫而又傷感？這種獨(dú)特的精神氣質(zhì)從何而來(lái)？又為什么會(huì)激發(fā)人們心中的共鳴？

旅行者從來(lái)都是一種暗喻。蘇軾說(shuō)：“人生如逆旅，我亦是行人?！毙⊥踝釉谥T多星球之間旅行，所不同的是他最終選擇主動(dòng)歸去。在他的旅途之中，他沒(méi)有建立起任何羈絆，反而是放棄了許多。他經(jīng)過(guò)那些星球，如同露水滑過(guò)荷葉，最后一無(wú)所有離開(kāi)。這可能是無(wú)數(shù)瑣碎生活細(xì)節(jié)淹沒(méi)掉的世界本相，所謂的孤獨(dú)也好，浪漫也罷，都是從這里生發(fā)出來(lái)。而即便知道了這樣孤寂的本相，小王子也依然選擇去愛(ài)，也許它的動(dòng)人之處正在于此。一個(gè)斯多葛主義者依然可能深?lèi)?ài)著這個(gè)世界，哪怕他對(duì)這個(gè)世界有許多不以為然。

我覺(jué)得，你可以多看幾遍《小王子》。

至于剩下的幾本書(shū)，它們可能更適合孩子去看。雖然我自己很喜歡《丁丁歷險(xiǎn)記》，更多是因?yàn)樗鼘儆谖业耐暧洃?，它?duì)我的人生有相當(dāng)程度的影響，卻未必適合你在成年之后再去閱讀。成年人應(yīng)該有成年人的書(shū)，不過(guò)這一次我不會(huì)再開(kāi)列書(shū)單，我只向你推薦一本書(shū)：《斯通納》。

約翰·威廉斯的《斯通納》，1965年出版，只賣(mài)了2000多冊(cè)。50年之后，這本書(shū)突然在歐洲流行起來(lái)，一個(gè)月之內(nèi)銷(xiāo)售了12萬(wàn)冊(cè)。在不到兩千萬(wàn)人口的荷蘭，銷(xiāo)售超過(guò)50萬(wàn)本。我羅列這些數(shù)字，并非是為了向你推銷(xiāo)，而是希望你感受到50年前后的冷暖變化。

我特別地向你推薦這本書(shū)，是因?yàn)槲蚁嘈拍阌欣碛扇ラ喿x，尤其是在這個(gè)時(shí)候。如果你讀完之后，認(rèn)為這是一個(gè)失敗者一生的失敗故事，我覺(jué)得完全沒(méi)有問(wèn)題。那我會(huì)建議你繼續(xù)去讀安蘭德的《源泉》和菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，那里有成功者一生的故事。也許吧。

如果你讀完之后，對(duì)于主人公在課堂上突然開(kāi)悟，對(duì)莎士比亞的詩(shī)歌照亮蒙昧心靈的那一段感興趣，認(rèn)為這是一本講述關(guān)于美和智性的書(shū)，那我也完全同意。我希望你能夠始終牢牢抓住那種感受，在你的大學(xué)課堂里找到屬于你自己靈光一閃的那個(gè)瞬間。也許整個(gè)大學(xué)生涯里你沒(méi)機(jī)會(huì)遇見(jiàn)，但那不過(guò)是個(gè)時(shí)間早晚的問(wèn)題。等到那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨，重讀《小王子》會(huì)有完全不同的感受。

如果你讀完之后，不覺(jué)得自己可以同情主人公，也不認(rèn)為他度過(guò)了失敗的一生，反而認(rèn)為他是某種勝利者，他守護(hù)了他想要守護(hù)的東西，他得到了他想要得到的東西，哪怕隨之全部失去;他在持續(xù)不斷的巨大挫敗和不幸中，始終擁有完整的自我，并沒(méi)有被徹底摧垮，那么我更加同意。我還希望你繼續(xù)仔細(xì)讀下去，分析三個(gè)好朋友的命運(yùn)為什么有那么大差別？最為憤世嫉俗、尖酸刻薄、聰明剔透的一個(gè)，在看穿世情之后，卻最先走上戰(zhàn)場(chǎng)，最早犧牲？最為圓滑世故、現(xiàn)實(shí)勢(shì)利、追名逐利的那一個(gè)，過(guò)上了他圓滿的一生，得到了他要的名聲與權(quán)柄，卻并不讓人羨慕？看起來(lái)最為保守懦弱、頑固不化、封閉自卑的那一個(gè)，經(jīng)受無(wú)數(shù)次打擊和失敗，卻好像是打敗了時(shí)代，打敗了自我，獲得了無(wú)可企及的內(nèi)心寧?kù)o和滿足？

我更希望你對(duì)比閱讀兩個(gè)段落：一個(gè)段落是主人公導(dǎo)師在一戰(zhàn)爆發(fā)后的反應(yīng)，另一個(gè)段落是主人公自己在二戰(zhàn)爆發(fā)后的反應(yīng)。希望有天你能告訴我，為什么兩者會(huì)如此相似？或者說(shuō)，為什么作者在寫(xiě)完其中一個(gè)之后，又要重復(fù)再寫(xiě)另一個(gè)？它們?cè)跁?shū)中的重復(fù)和呼應(yīng)，反復(fù)提醒讀者又是為什么？

如果世界是一個(gè)鐘擺的話，最幸福的莫過(guò)于年輕時(shí)剛好趕上鐘擺來(lái)到最低點(diǎn)，馬上就要擺向黃金時(shí)代的那一側(cè)，即將到來(lái)的是越來(lái)越多的豐饒、和平與創(chuàng)造。此時(shí)的世界是寬容的，是包容的，是柔軟的，是進(jìn)取的，是四海一家的。在那樣的時(shí)代里，斯通納是人們眼中的失敗者，躲避在象牙塔里;但世界不會(huì)永遠(yuǎn)如此，鐘擺總有回?cái)[的時(shí)刻。這世界也有堅(jiān)硬、殘酷、強(qiáng)橫、保守的另一面，在那樣的時(shí)代里，一個(gè)人所能保有的只能是自己的內(nèi)心。這一點(diǎn)極難做到，人潮喧囂洶涌，打碎一切，席卷一切而去。因此，斯通納則體現(xiàn)出了人類(lèi)的高貴和堅(jiān)韌，人們又會(huì)重新意識(shí)到他的珍貴。在冷熱之間，《斯通納》并沒(méi)有變，變的是世界，變的是世人，以及他們對(duì)世界的感受。我希望你知道這世界的兩張面孔，那你也就知道了《彼得·潘》和《小王子》里憂傷的由來(lái)。

祝你學(xué)業(yè)有成，始終保有自我！

和菜頭