拍下中國搖滾最私人和最柔軟的片段

隗延章

高原。

1994年12月，紅磡演唱會演出結(jié)束后眾人退場。

這個暑期，《樂隊的夏天》熱播，引發(fā)了一波關(guān)于搖滾的懷舊熱。樂迷懷念的，是那個由魔巖三杰、唐朝、黑豹等老牌樂隊構(gòu)成的中國搖滾的1990年代。高原是這段時間的親歷者，她是很多搖滾樂手的朋友，那段時間，她整天和他們混在一起，拍下了關(guān)于他們生活、演出的影像。

朋友

高原第一次看搖滾樂隊排練，是在北京西單旁邊的一個酒吧，看秦齊、秦勇的演出。也是在那里，她認識了唐朝樂隊的丁武和張炬。后來，在外交人員俱樂部的Party上，高原第一次見到竇唯，那時，竇唯還是黑豹樂隊的主唱，“那天他是大長頭發(fā)，全是卷兒，空心穿一皮背心兒，緊身花短褲，大皮靴子。演完了特別熱情地下來跟每一個人擁抱，渾身是汗，特別興奮?！备咴f。

高原20歲那年，父親送她一臺相機，理光KR5。高原的父親是演員高飛，與陳沖搭檔演過《蘇醒》，上世紀80年代中日合拍的首部電視劇《望鄉(xiāng)之星》，由他與日本女演員栗原小卷主演。父親年輕時也喜愛拍照，這一直在潛移默化地影響著她。

不久，高原師從中央工藝美院的韓子善，白天在學校拍作品、進暗房，晚上和朋友看搖滾演出、混Party。

彼時，北京的馬克西姆餐廳、日壇、友誼賓館，是中國搖滾青年和玩搖滾的老外匯聚的地方。喜歡上攝影的高原，開始拿身邊人開練。她拍攝的第一個搖滾歌手是唐朝樂隊的丁武，拍攝的第一個搖滾樂隊是面孔樂隊。如今的照片中，在北戴河游泳、電影學院踢球的竇唯，在康西草原游玩的眼鏡蛇樂隊等，都是那時高原記錄下來的。鏡頭中，他們嬉笑怒罵，沒有掩飾。

1994年12月，紅磡體育館， 高原記錄下演出前的彩排間隙，坐在觀眾席中間的竇唯。

導演王小帥曾問高原，當時拍這些照片時是不是“有意識”。高原說完全沒有，她在學攝影，正好有一個相機，就瞎拍著玩。

前北京歌德學院院長阿克曼評價說，“高原和她的攝影對象幾乎沒有距離，這是職業(yè)攝影師一般不會被允許進入的范圍。拍攝距離這么近，表達這么直接，使得這些作品具備了和當時的搖滾樂一樣的特質(zhì)。我意外地發(fā)現(xiàn)，這些照片跟記錄六七十年代西方搖滾樂手生活的照片非常相似?！?/p>

高原拍攝的照片，漸漸在不大的搖滾圈子有了名氣。1993年，應魔巖公司制作人賈敏恕的邀請，高原進入魔巖唱片工作，為旗下的搖滾藝人，也就是高原的那些朋友們拍攝照片。

1996年，正在打蛇皮鼓的“鼓三兒”張永光在認真錄制《再見張炬》專輯。他曾長時間與崔健合作，也曾幫助過許巍等音樂人。2014年12月23日，張永光去世，年僅52歲。

散場

1994年，魔巖三杰和唐朝樂隊受邀參加在香港紅磡體育館舉辦的日后被樂迷反復提及的“中國搖滾樂勢力”演唱會。高原的鏡頭中，記錄下了這些搖滾歌手們生活化的一面。照片中，制作人賈敏恕正躺在拼起來的三把椅子上熟睡，竇唯笑著將煙灰彈到他臉上;香港街道上，何勇彎著腰，對鏡頭喝礦泉水;張楚穿著白襯衫、牛仔褲，在后臺對著麥克風彩排。

一年之后，唐朝樂隊貝斯手張炬因車禍去世。葬禮上，高原記錄下了那些難熬的時刻——墻上釘滿黑色的幕布，上面用白色修正液涂滿朋友們悲傷的留言，那些搖滾歌手們，在胸前別著白色紙花，束起長發(fā)，斂起笑容。

差不多從這時起，魔巖三杰漸漸墜向張楚口中的“三劫”。何勇因在演唱會上的一句調(diào)侃被禁演，又過了七年，他因在家中縱火被刑拘;1997年，張楚推出專輯《造飛機的工程》，三年后，他離開北京，幾乎在歌壇銷聲匿跡;一直在做音樂的只有竇唯，他轉(zhuǎn)變了音樂風格，與樂迷的期待漸行漸遠，最終不再開口唱歌。

而締造了魔巖三杰的滾石唱片，不告而別，離開大陸。搖滾樂在中國，經(jīng)歷一陣商業(yè)包裝后的短暫爆發(fā)，迅速退潮了。

高原的另一個被廣為人知的身份是竇唯的第二任妻子，當年，他們的那一段緋聞，又加之天后王菲的關(guān)系，轟動一時，2002年，高原和竇唯的女兒“小院兒”出生。經(jīng)過了三年家庭生活之后，她重新開始工作，第一份工作是給許巍的演唱會拍照片。高原買了部數(shù)碼相機，在現(xiàn)場，她猛按快門，拍完才發(fā)現(xiàn)，平均每張只有幾百K大小，根本沒法用。數(shù)碼攝影誕生后，相機越來越像工具而不是創(chuàng)作，她拍攝照片的快感和她與搖滾樂手朋友們的青春歲月，一同逝去了。

1995年5月，在張炬的葬禮上，照片中拿花的王迪、原指南針樂隊主唱羅琦（右二）、音樂人王曉京（右一）在一起，王曉京曾為崔健，羅琦策劃及制作音樂，并捧紅了陳琳。他參與策劃制作的專輯還包括《解決》《你的柔情我永遠不懂》等等。2015年5月23日，音樂人王曉京病逝，享年58歲。

1995年，高原拍攝的坐在家中走廊上的老狼。在這年的春晚上，老狼演唱了后來廣為流傳的歌曲《同桌的你》 ，成為了一代人的青春記憶。

1995 年，紅燒肉樂隊成員，左起：翁金海、周韌、王瀾、劉文泰。

禮物

2012年，高原收拾東西，找到一本相冊。這是1995年張炬去世的時候高原制作的，里面有一些搖滾圈朋友的照片，以及一些朋友寫給張炬的寄語。做完相冊，高原就將相冊封存了起來，“美好、痛苦的回憶、青春都在里面，我不想再打開它”。

她看了幾頁，就開始哭，隨后，又把它合上，放回箱子。折騰兩三回，她決心把過去所有的這些圖片整理一下，變成一份能夠送給曾經(jīng)搖滾圈朋友們的禮物。

起初，高原想找出版社出版，但鮮有出版社感興趣。直到高原遇到《Lens》的主編法滿。曾經(jīng)，法滿聽著黑豹、唐朝度過了自己的青春期。“我從高原這種隨性的拍攝里卻真正看到了高原是在記錄她自己的生活。”法滿說。

高原和法滿一起在10000多張照片中為影集挑選照片。那個過程中，高原情緒一直在波動，有時甚至無法工作。他們兩人選擇照片的標準也出現(xiàn)了分歧，對于一些非常個人化的照片，高原不想收錄，但是法滿覺得，這些照片才有力量。他對高原說，“如果你整本書里都是那些漂漂亮亮的、美的畫面，那就是垃圾?！眱扇藸幷摿藷o數(shù)次，形成了攝影集《把青春唱完》最終的樣子。

最近，這些照片又一次在今日美術(shù)館展出。張楚、唐朝樂隊的吉他手老五等高原曾經(jīng)的朋友們，紛紛前來捧場，與墻上照片里的人相比，他們每個人都老了。老五在現(xiàn)場說，“看到這些照片，覺得時間好像停留在一個固體時間里，而在今天的展覽中不斷融化?！?/p>

很多年后，中國搖滾被賦予了種種意義，與時代、政治、文化綁定在了一起。作為親歷者，高原觸碰的，卻是其中最柔軟的部分。一次采訪中，高原說，“那是一段單純的歲月，是一個城市的更迭，也是記憶正在散落的十年，它不可復制，似乎也不會再來?！?/p>