童慶炳

杜甫當(dāng)年寫詩，說：人生七十古來稀。這位詩圣的這句詩也太缺乏前瞻性了。現(xiàn)在活過六十歲的人不可勝數(shù)，活過所謂“古來稀”的七十歲的人，也很普通，連我都活過這個(gè)年紀(jì)了。徐中玉先生活到一百歲，就用他的生命的長度結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“駁斥”了杜甫。重要的還不是徐先生活到人們平常祝愿的話：“長命百歲”的百歲，更重要的是他的生命和精神，與他的事業(yè)和貢獻(xiàn)，爭相輝映，奏響了他人生的美麗交響曲。有一次，我在一個(gè)地方看到一副對(duì)聯(lián)，其中一聯(lián)寫道：“青天白鶴見精神”，心中為之一動(dòng)。我覺得這句詩恰好用來形容徐先生：徐先生是“青天”，又是“白鶴”，青天襯托白鶴，白鶴也襯托青天，兩者互相襯托，見出一種生命與精神蓬勃的生機(jī)和境界。

我與徐中玉先生的交往，始于1978年在陜西師范大學(xué)召開的中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)成立的大會(huì)上。當(dāng)時(shí)我陪伴我的老師黃藥眠先生一起去參加會(huì)議。徐先生是當(dāng)時(shí)籌備會(huì)的秘書長，精力充沛，但事情很多。我就主動(dòng)讓徐先生給我派活，我?guī)椭?。那時(shí)候我年輕，剛過40歲。我們一起合作，我也常給徐先生出一些主意，合作非常愉快。我們的交往就從那時(shí)開始。后來我們?yōu)椤段乃嚴(yán)碚撗芯俊返某霭嬗钟卸啻蝸硗?。我們?dāng)時(shí)都無力承擔(dān)這個(gè)刊物的出版，所以我記得第一年是交給江西的一個(gè)出版社來出版的。后來那個(gè)出版社也沒有興趣，要我們把刊物拿回去，徐先生跟我聯(lián)系，問我們要不要這個(gè)刊物。我去問黃藥眠先生，我老師說，我們要刊物作什么用，又沒有錢。問題就轉(zhuǎn)回給徐先生。徐先生是位有眼光有辦法的人，刊物就落在華東師大了。

再后來，徐先生以他的資歷、水平和影響，被任命為教育部高教自考委員會(huì)中文專業(yè)委員會(huì)主任。每一個(gè)學(xué)科要有一個(gè)學(xué)科委員，其實(shí)徐先生可以自己出任，或在上?；蛩约旱膶W(xué)生中尋找一位，但徐先生沒有這樣做。1984年或稍后的一點(diǎn)時(shí)間，他親自在華東師大召開文學(xué)理論自學(xué)考試大綱的會(huì)議，要列一個(gè)文學(xué)理論的體系。討論持續(xù)了十天左右，討論深入到概念的界定。我那時(shí)真的“人到中年”，各種各樣的事情很多。因此討論中，我總是搶著先發(fā)言，希望討論的速度能快一些。徐先生請(qǐng)大家發(fā)言，發(fā)言后徐先生從善如流，有時(shí)候不等別人發(fā)言，就說：童慶炳的界說不錯(cuò)，就這樣定了。大綱討論完，不久徐中玉先生就來信，要我出任教育部高教文學(xué)理論學(xué)科自考委員，這完全出乎我的意料之外。我以為徐先生自己就是研究文學(xué)理論的，這門課的考試委員應(yīng)由他自己親自出任，結(jié)果不是，他自己去當(dāng)大一語文的委員了。隨后他便放手讓我?guī)ьI(lǐng)一幫教師編寫全國《文學(xué)概論》自考教材，中間改過兩次，第三版后未改，由北京大學(xué)出版社出版，也有好幾年了。還有一件事要說的，那就是徐先生主編《文藝?yán)碚撗芯俊泛?，我若寫了文章，有時(shí)就寄給徐先生，希望能在《文藝?yán)碚撗芯俊氛家稽c(diǎn)版面。徐先生對(duì)我寄去的由我署名的所有的文章都一概予以刊登，并且從來不壓縮和修改我的文字。我真的要感謝他。更有緣分的是，凡我推薦給徐先生的我的學(xué)生的稿件也一概刊登了。我老師留下的一篇很長的關(guān)于1958年美學(xué)大討論的記錄稿，他也照樣刊登。我的老師地下有知，也會(huì)感激徐先生的友情。

徐先生的道德文章都是我們這些后輩學(xué)者的楷模。就“為人”來說，根據(jù)我的接觸，活到百歲的徐先生為人樸實(shí)、誠懇、友善、謙虛、謹(jǐn)慎、大度、包容。他是一位學(xué)者，但他是學(xué)者中的組織者、活動(dòng)家，在這組織、活動(dòng)過程中，徐先生為人的修養(yǎng)、境界總是會(huì)在不知不覺中流露出來。中國文論界，特別是新時(shí)期以來的文論界，沒有徐先生的組織，是很難辦成這些事情的。如中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)，沒有徐先生以他的為人親和的、合作的、包容的精神，以及親自的張羅，是堅(jiān)持不下來的。他主編這些刊物、叢書，質(zhì)量皆很高，這些充滿人文精神的刊物、著作，也是以他的為人境界和精神作基石的。抽去這基石，這些事情就失去了支撐的力量。事情是人做的，人做事情要有實(shí)事求是的作風(fēng)，要有包容合作的精神，要有高尚的道德境界，這些徐先生都做到了，并且成為我們這些后輩學(xué)者的榜樣。他的為人精神落實(shí)到了他熱心的事業(yè)中。

徐先生是中國當(dāng)代著名的學(xué)者。他治學(xué)的重要精神是實(shí)事求是，用事實(shí)說話，從不發(fā)表沒有根據(jù)的虛懸的奇談怪論。譬如，他一生用很多時(shí)間從事中國古代文論的研究工作，他總是從古人的原著出發(fā)，再提出自己獨(dú)特的見解。對(duì)此，這里我想簡單講幾點(diǎn)：

第一，徐先生對(duì)中國古代文論性質(zhì)的理解。他說：“詩話，詞話，雖零碎而作用甚廣，娓娓道來，親切有味者不少，何嘗不如堆砌名詞概念、生造字句動(dòng)輒數(shù)十萬言之作？各民族互有短長，各有所適，倒不想盡煞別人志氣，一味長自己威風(fēng)，乃是要求實(shí)事求是，有點(diǎn)科學(xué)態(tài)度和歷史唯物主義精神?！边@些話說得很平易，但又很深刻，道出了中華古代文論的實(shí)際，因此具有啟發(fā)人的力量。

第二，徐先生對(duì)中國古代文論特征的理解。他講了四點(diǎn)，就是“尚用”“求真”“重情”“重簡”。這些概括字字珠璣，從事實(shí)出發(fā)看起來平易，實(shí)則凸顯了中國古代文論的實(shí)際。譬如在講道“重簡”一點(diǎn)時(shí)，他解釋說：“愛好要言不煩，能使人舉一反三，厭惡嘮叨不煩，以艱深文淺陋。”這些話不但符合古文論的實(shí)際，而且也具有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，特別是最后一句，“以艱深文淺陋”，就是針對(duì)當(dāng)時(shí)文論界文字艱澀而意思則很淺陋的情況而說的。

第三，徐先生對(duì)中國古代文論研究目的的理解。他是反對(duì)那種為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的，主張學(xué)術(shù)要崇尚于“用”。他在引用了古文論中“發(fā)憤讀書”“不平則鳴”“怨而不怒”“文須有益于天下”等著名論點(diǎn)后，說道：“尚用而著重在怨，固然有長期封建社會(huì)專制統(tǒng)治的歷史背景，但只要社會(huì)需要無止境地前進(jìn)，那么即使在現(xiàn)在，批判精神也仍值得肯定。當(dāng)然出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是為了促進(jìn)歷史的前進(jìn)，而不是拉向后退。”徐先生雖搞的是古代文論，可認(rèn)為研究的目的還在于用，特別是要求我們?nèi)匀恍枰嵊信芯?。?lián)系今天社會(huì)面臨的種種問題，這一要求就顯得尤為可貴。

第四，徐先生對(duì)中國古代文論研究的方法的理解。他說：“分析不妨入細(xì)，即所謂微觀，而分析之后尚需綜合、宏觀，看到子系統(tǒng)上面的高一級(jí)系統(tǒng)?！边@當(dāng)然是非常好的方法，但說起來易，做起來難?？尚煜壬约壕褪沁@樣去做的。我印象中他有一篇論《文心雕龍·知音》的文章，他在文中談欣賞里的“見易”問題，分析得很具體，特別是聯(lián)系屈原“異采”而論，細(xì)致入微；但另一方面，文章又能提升到欣賞的規(guī)律來進(jìn)行理解，給人以極大的啟發(fā)。

百歲老人的徐中玉，在為人上站住了，在為學(xué)上也站住了。他有三個(gè)高臺(tái)：生命，為人，治學(xué)。三個(gè)高臺(tái)都那么平穩(wěn)、那樣美好。最后，我祝愿徐中玉先生福如東海無限深、壽比南山日月長！