論“祥林嫂之問”
——魯迅小說《祝?！分械撵`魂處境及相關(guān)難題

張 閎

一、魯鎮(zhèn)世界

二十世紀(jì)二十年代中期的一個中國舊歷大年前夕，江南某小鎮(zhèn)發(fā)生了一件不大不小的事情——一位婦女突然去世。這可以說是一件大事，因為中國人的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為：人命關(guān)天，死人是天大的事。說它是小事，則是因為這位死去的婦女，是一個女乞丐。雖然鎮(zhèn)上人都認(rèn)識她，但她不是鎮(zhèn)上人，而是外鄉(xiāng)人，而且，無論是在鎮(zhèn)上還是在外鄉(xiāng)，她都沒有任何親人。這種孤魂野鬼死在某處，也是常有的事。雖說是死得時機(jī)有些不妥，鎮(zhèn)上人會覺得這是一件有些晦氣的事情，造成鎮(zhèn)上德高望重的魯四爺心情不好，給年終吉祥氣氛攙雜進(jìn)一絲不祥。盡管如此，但終究也沒有對鎮(zhèn)上的太平生活造成太大影響。這樣的事件被魯迅這樣的作家在其小說《祝福》中表現(xiàn)出來，成為我們今天理解那個時代中國的基層社會的一個重要樣本。

從表面上看，魯鎮(zhèn)是一座平平常常的江南小鎮(zhèn)，有著古老的文化和相對恒定不變的習(xí)俗和道德觀。這一點，跟許多民國初年的古鎮(zhèn)一樣。我們可以在魯迅同時代作家的筆下，看到同樣的環(huán)境，如柔石《二月》中的芙蓉鎮(zhèn)、茅盾《霜葉紅似二月花》中的小縣城等。魯鎮(zhèn)有其自己的生活方式、價值觀念和社會秩序。這架古老的社會機(jī)器，長期以來它就那么運(yùn)轉(zhuǎn)著，而且，一般而言，它將這么繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去，仿佛要如此直至永遠(yuǎn)。這樣的江南古鎮(zhèn)構(gòu)成了魯迅文學(xué)世界的基本框架，也是其生存經(jīng)驗和文學(xué)經(jīng)驗的滋生地。

魯四老爺是魯鎮(zhèn)的靈魂人物。他是所謂的“鄉(xiāng)紳”，在魯鎮(zhèn)地方享有權(quán)勢，也是魯鎮(zhèn)秩序的維護(hù)者。這一類傳統(tǒng)家長式的人物，在魯迅筆下形成了一個人物類型：趙貴翁(《狂人日記》)、趙太爺(《阿Q正傳》)、趙七爺(《風(fēng)波》)、四爺(《長明燈》)、七大人(《離婚》)等。并且他們也是白話文新文學(xué)中的一個重要的形象系譜，如高老太爺(巴金《家》)、吳老太爺(茅盾《子夜》)、周樸園(曹禺《雷雨》)等。甚至在當(dāng)代文學(xué)中，亦可見到他們的投影，如白嘉軒(陳忠實《白鹿原》)、趙四爺(張煒《古船》)，等等。按照白話文新文學(xué)的觀念，這種家長式的人物，乃是傳統(tǒng)秩序的維護(hù)者，舊式價值觀的捍衛(wèi)者，也是沒落的主流文化的壓抑性機(jī)制的象征性符號，進(jìn)而，在日后更激進(jìn)的馬克思主義美學(xué)思想體系中，他們還是統(tǒng)治階級、剝削階級的權(quán)力象征?？傊?，他們是傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中的主導(dǎo)性角色，也就是馬克斯·韋伯所說的“卡里斯瑪”型人格主體。

當(dāng)然，在社會學(xué)家和人類學(xué)家那里，對這一類人有另一種傾向于肯定性的評價，即將其視作傳統(tǒng)中國社會的穩(wěn)定性的力量，是協(xié)調(diào)社會各階層的利益的一把手，同時也是各階層利益沖突的緩沖帶，中國基層社會的領(lǐng)導(dǎo)力量和統(tǒng)治集團(tuán)在民間社會的代言人，同時又是民間社會利益訴求的傳達(dá)者。正如費(fèi)孝通所說：“地方紳士總是在地方組織中占有戰(zhàn)略性和主導(dǎo)的地位。”(52—53)

紳士又是地方社會的特權(quán)階層。這些特權(quán)不僅是政治上的和經(jīng)濟(jì)上的，同時也是文化上的。歷史學(xué)家張仲禮在《中國紳士》一書中，描述了這一特權(quán)：“當(dāng)家族祭祖時，身為紳士的家族成員就特別被推崇為族中領(lǐng)袖人物。據(jù)某些家族的族規(guī)，每年一度的各種祭禮必須由紳士身份者主持。”(34)這與《祝?！分恤斞杆鑼懙聂斔睦蠣敿业募蓝Y是一致的。由此可見，魯四老爺家的祭祀和祝福，就不僅是其一家的事務(wù)，而是其整個宗族乃至全鎮(zhèn)的事務(wù)。他的地位的穩(wěn)固，決定著魯鎮(zhèn)社會的穩(wěn)定；他的為人處世的方式，影響到整個魯鎮(zhèn)的價值觀念。進(jìn)而，小說中的年關(guān)的“祝福”，首先就是魯四老爺家的祝福。魯四老爺本人也深知這一點。他對于任何可能改變既有秩序的人和事，都抱有警惕。

魯鎮(zhèn)世界除了魯四爺一家之外，其他都是群眾?！蹲８！分嘘P(guān)于這些群眾寫到的不多，只有衛(wèi)老婆子、柳媽、在河邊洗菜洗衣的主婦以及她們的男人們，還有那個不知名的、魯四老爺家的短工。他們是祥林嫂悲劇的目擊者，也是間接的施害人。人們好像一堵冷漠堅硬的墻將祥林嫂阻隔于可交流的社會之外。當(dāng)然，他們并不是魯四爺那種有權(quán)有勢的階層，但他們屬于魯鎮(zhèn)人，他們是魯鎮(zhèn)秩序和魯鎮(zhèn)文化的社會基礎(chǔ)。他們的言行構(gòu)成了魯鎮(zhèn)的社會秩序和輿論場域。這種“眾人”世界，我們在《狂人日記》《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《示眾》等作品中，也可以看到。一般而言，他們吁求天下太平，而且早已習(xí)慣了鎮(zhèn)上的真正太太平平的生活氛圍，以致多少覺得有些厭倦和麻木不仁。因而，他們同時又多多少少期待著有點什么事情發(fā)生，只要這些事情尚不至于影響到他們的日常生活的平穩(wěn)。在這種情況下，他們會熱衷于傳播這些事情。祥林嫂的遭遇正好是合適的。有點兒苦楚，但又不至于太痛苦；有點兒好笑，但又不至于過分地歡樂。以致祥林嫂額頭上的傷疤，也成為一個難得的笑料，是他們枯燥無味的日常生活的調(diào)味品。這一點，跟小說《孔乙己》中孔乙己在咸亨酒店的處境十分相似?？滓壹旱乃琅c祥林嫂的死，最終也不過是讓咸亨酒店與魯鎮(zhèn)的人少了一點生活的佐料而已。

魯迅經(jīng)常寫到那種表面平靜、內(nèi)里暗流涌動、危機(jī)四伏的生活世界。然而，在一番異動之后，這個世界復(fù)又歸于(至少是表面上的)太平無事。遺忘和麻木，“治愈”了短暫的危機(jī)和病癥，如《狂人日記》《風(fēng)波》《孔乙己》等。而“天下太平”的局面，在魯迅筆下，恰恰是一種可疑的世界狀況，它總是與虛假、偽飾、掩蓋惡行等情況聯(lián)系在一起，如在《失掉的好地獄》中的太平無事的地獄，《這樣的戰(zhàn)士》中“戰(zhàn)士”所面對的種種虛偽名目所妝點起來的、“誰也不聞戰(zhàn)叫”(《野草·這樣的戰(zhàn)士》；《魯迅全集》第二卷，215)的“太平”境地。太平境地難容異己的聲音，難容任何打破平和吉祥氣氛的事物。在《祝?！防?，魯鎮(zhèn)社會出現(xiàn)了兩個異類——“我”和祥林嫂，也就是被魯四爺稱之為“謬種”的，使得整個事件的表面上的平靜稍稍被打破。

二、零余者和他的影子

如果沒有《祝?！愤@個標(biāo)題，讀者很容易將這個故事看成是“祥林嫂的故事”。不錯，它首先是“祥林嫂的故事”。但是，它的篇目并不叫《祥林嫂的故事》，而是叫《祝?！?。這也就意味著它不只是關(guān)于一個苦命人的不幸遭遇，而是有更復(fù)雜的含義。

小說的核心故事是祥林嫂的遭遇，但小說的敘事框架卻另有安排。首先是敘事人。小說設(shè)定為第一人稱敘事，敘事人“我”是一個從外地返鄉(xiāng)過年的讀書人?！拔摇被丶?，意味著“我”曾離家。雖然“我”的離家的緣由在小說中沒有交代，但有一點可以肯定，“我”是在外地接受了所謂“新式教育”的年輕人。

在《吶喊》中，最主要的人物類型是“狂人”(《狂人日記》中的狂人)和“愚人”(《阿Q正傳》中的阿Q)，而《彷徨》中則較多地出現(xiàn)另一類人，這一類人與周圍環(huán)境并不協(xié)和，甚至有時完全格格不入，無論身居何處，都像是一個過路人。他們對自己的生活現(xiàn)狀和現(xiàn)實生存環(huán)境，以及周圍人，都有這樣那樣的不滿，但又無力改變。既不能使自己適應(yīng)環(huán)境，又無力去改變它，以致使自己終日陷于自艾自怨，顧影自憐。這在文學(xué)史上稱之為“零余者”(或“畸零人”“多余人”)，魯迅《在酒樓上》中的呂緯甫，《孤獨者》中的魏連殳，《傷逝》中的涓生，都可視作“零余者”系譜中的角色。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，“零余者”形象最早出現(xiàn)在郁達(dá)夫的小說《沉淪》中，并且，在郁達(dá)夫的筆下也最為常見，如《春風(fēng)沉醉的晚上》中的“我”，《遲桂花》中的翁則生，《采石磯》中的黃仲則，《蔦蘿行》中的“我”等。郁達(dá)夫同時代其他作家的筆下，也有類似的形象，如葉圣陶《倪煥之》中的倪煥之，柔石《二月》中的蕭澗秋，張?zhí)煲怼痘耸钟洝分械乃箭R，巴金《激流三部曲》中的高覺新，等等。當(dāng)然，它與十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的“多余人”有著極為密切的親緣關(guān)系。關(guān)于這一點，中國現(xiàn)代文學(xué)研究者和比較文學(xué)專家早有相當(dāng)充分的研究。

值得注意的是，在郁達(dá)夫筆下，其主人公往往以第一人稱的方式出現(xiàn)，敘述者“我”往往與主人公重合，并且，往往還帶有濃重的小說作者本人的“自敘傳”色彩。在魯迅的筆下，則較少出現(xiàn)這種情況，《彷徨》中有“零余者”形象，而同時又有作為影子主體的敘述者“我”。敘述者既像是作為“零余者”的主人公的投影，時時與主人公惺惺相惜，分享他的孤單、憂郁和頹廢。另一方面，“我”又是一個有點隨遇而安，甚或茍且偷生的旁觀者。他作為“零余者”平庸的投影，灰度的陰影部分，讓“零余者”的形象顯得更加陰冷、孤傲。他成為“零余者”與庸常的生活世界的過渡部分，或者也可以說，他是二者之間的漫長、昏暗的，以致難以穿越的隔離帶。

《祝?！分械摹拔摇币喾钦嬲湫偷摹傲阌嗾摺苯巧?，但作為一個重返故鄉(xiāng)的出走者，他在故鄉(xiāng)多少也有零余之感，屬于“多余”的角色。他無法融入到故鄉(xiāng)的氛圍中。小說中提到——“雖說是故鄉(xiāng)，然而已沒有家”，也就是說，“我”實際上是一個在故鄉(xiāng)卻無家可歸的人。在《祝?！分兴鶄鬟_(dá)出來的這種無家可歸感，乃是整部《彷徨》中一類人的基本生存經(jīng)驗。

這種無家可歸感，乃是現(xiàn)代人的主要的生存經(jīng)驗。精神上的流浪者，世界的局外人，帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代人的色彩。正如加繆在其戲劇《誤會》中，借劇中人物之口所宣稱的——“我現(xiàn)在卻被流放在自己的家園”(51)。流亡在自己的家園，這也就意味著他與家園相分離，這對于一個二十世紀(jì)初的中國知識分子來說，將會是一個艱難的選擇。

“家園認(rèn)同”是中國傳統(tǒng)讀書人的基本經(jīng)驗?zāi)Ｊ?。盡管他們難免要有諸如趕考、宦游，乃至游歷名山大川的經(jīng)歷，但鄉(xiāng)情和故鄉(xiāng)認(rèn)同，是難以忘懷的。忘記故鄉(xiāng)，跟忘恩負(fù)義差不多是等同的。在古典詩詞中可以看到諸如“獨在異鄉(xiāng)為異客”“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”“近鄉(xiāng)情更怯”之類的表達(dá)，傳達(dá)的即是這種視故鄉(xiāng)為終極家園的情感。深受中國古典文化傳統(tǒng)熏陶的魯迅，在其青年時代，亦有這樣的家園認(rèn)同。與故土和家人的分離的憂傷和壓抑，以及思念之情，這種被稱之為“離愁別恨”的情緒，時有流露。他在一篇被稱之為《戛劍生雜記》的短文中寫道：

行人于斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當(dāng)至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，煙深人語喧。皆所身歷，非托諸空言也。(《集外集拾遺補(bǔ)編·戛劍生雜記》；《魯迅全集》第八卷467)

這是他離別家鄉(xiāng)在南京讀書時的作品。稍晚一些時候，還有一些文字表達(dá)了類似的情感，如《別諸弟三首(庚子二月)》中的“還家未久又離家，日暮新愁分外加。”(《集外集拾遺補(bǔ)編》；《魯迅全集》第八卷469)《別諸弟三首(辛丑二月)》中的“夢魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離。夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時”等詩句(474)。這些究竟是真情實感，還是作為受傳統(tǒng)詩詞中的所謂“離愁”話語影響而作出的一種習(xí)慣性的表達(dá)，很難分辨清楚。也許，這兩種因素都有。但從日后的關(guān)于故鄉(xiāng)的表達(dá)中可以看出，魯迅漸漸地越來越偏離這種古典“離愁”。所謂“故園”，越來越成為一個亟欲逃離的空間。在他被流言所傷之后，他選擇背井離鄉(xiāng)。

好。那么，走罷！

但是，那里去呢？S城人的臉早已看熟，如此而已，連心肝似乎有些了然。總得尋別一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。(《朝花夕拾·瑣記》；《魯迅全集》第2卷293)

他在后來的《七絕·自題小像》一詩中寫道：“靈臺無計逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園?！惫蕡@的昏暗和風(fēng)雨飄搖的危機(jī)感，他不再認(rèn)同其成為自身安身立命之所，相反，他要“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”(《吶喊·自序》；《魯迅全集》第1卷415)，“別求新聲于異邦”(《墳·摩羅詩力說》；《魯迅全集》第1卷65)。

在小說《故鄉(xiāng)》中，已經(jīng)傳達(dá)了這種“異鄉(xiāng)人”經(jīng)驗。重返離別了二十余年的故鄉(xiāng)，主人公完全無法融入故鄉(xiāng)，記憶當(dāng)中的童年好友，也早已變得面目全非?！拔摇边@一類的知識分子想要逃離諸如魯鎮(zhèn)這樣的傳統(tǒng)的故園環(huán)境?！夺葆濉分械摹拔摇被氐焦枢l(xiāng)，自己的所聞所見所感，或作為留在故鄉(xiāng)的老友的遭遇的見證人，見證了零余者的生存環(huán)境和精神氛圍。對故鄉(xiāng)的陌生化，不僅是沒有了家居，也不僅是物是人非的疏離感，更重要的是他們的情感也流離失所，與故園的精神紐帶也被完全切斷了。在《祝?！分械摹拔摇蹦抢铮B肉身的居所在故鄉(xiāng)也已不復(fù)存在了。《野草·過客》一篇中的主角“過客”將這種處境推到了極致?！斑^客”在現(xiàn)實世界中沒有立錐之地，只能置身于漫無盡頭的流浪之途。

正是在這樣一種生存處境和情感狀態(tài)中，“我”與祥林嫂相遇了。他們彼此認(rèn)出了對方，而且，他們是這個鎮(zhèn)上唯一能夠彼此交通的人，就好像郁達(dá)夫在小說《春風(fēng)沉醉的晚上》中的那位書生與失業(yè)女工的相遇一樣。他們同是天涯淪落人。

祥林嫂代表著家的不斷喪失。她的故事從她失去第一個家開始，她在魯鎮(zhèn)找到了一個暫時的住所，魯四老爺家成為其寄居之處。失去故園的“我”，同樣客居于魯四叔家中，而且，他們在這里感覺到了同樣的待客之道、同樣的冷遇。這是精神的流離失所和靈魂的無家可歸，是祥林嫂的問題的起點，同時也是“我”這一類末路知識分子的精神映射。

這種客居意識，也是現(xiàn)代人重要的生存經(jīng)驗，其源頭來自《圣經(jīng)》?？途痈惺侨祟愊茸鎸τ谏诂F(xiàn)實世界存在的短暫性和不確定性的無奈嘆息?！拔覀冊谀忝媲笆强吐谩⑹羌木拥?，與我們列祖一樣。我們在世的日子如影兒，不能長存?！?《圣經(jīng)·歷代志上》29：15)正因為人生的這種客旅屬性和寄居屬性，靈魂的根本性的救贖乃是天上的事務(wù)。

三、迎面而來的逼問

現(xiàn)在，這兩個魯鎮(zhèn)的邊緣人，在魯鎮(zhèn)的街道上相遇了。一個飽受苦楚的普通婦女，一個是新式知識分子。他們狹路相逢，無可回避：

那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個破碗，空的;一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。

我就站住，豫備她來討錢。

“你回來了?”她先這樣問。

“是的?！?/p>

“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”

我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。

“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f。

“那么，也就有地獄了?”

“啊!地獄?”我很吃驚，只得支梧著，“地獄?——論理，就該也有?！欢参幢?，……誰來管這等事……。”

“那么，死掉的一家的人，都能見面的?”

“唉唉，見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！?《彷徨·祝福》；《魯迅全集》第2卷6—7)

在這一瞬間，“我”與祥林嫂之間建立起了一種互為鏡像的關(guān)系。當(dāng)他們在魯鎮(zhèn)的街頭迎面相遇的那一刻，從靈魂處境的層面看，他們認(rèn)同照見了鏡子，互相從對方身上發(fā)現(xiàn)了自己。祥林嫂就是這位現(xiàn)代知識分子自我意識的鏡像，或者說，就是其無意識。祥林嫂的問題，將現(xiàn)代知識分子無意識深處的焦慮攪動起來了。這是現(xiàn)代中國精神史上的一次偉大的相遇。它第一次將一個嚴(yán)重而又緊迫的問題，攤在了現(xiàn)代知識分子面前。從這個意義上說，《祝?！放c其說是關(guān)于底層苦難的，不如說是關(guān)于知識分子的精神困境的。

關(guān)乎靈魂之有無、靈魂之處境等這一類似乎是形而上學(xué)的問題，本當(dāng)由知識分子提出。知識分子本當(dāng)以思考生存之根本性的問題，以形而上學(xué)的思辨為職責(zé)，這也本當(dāng)是知識的價值的指歸。質(zhì)疑和提問，是知識分子的思維方式和特長，對于現(xiàn)代知識分子來說，尤其如此。在魯迅筆下，我們也曾見到過現(xiàn)代啟蒙知識分子強(qiáng)大的質(zhì)疑和提問的能力，如《狂人日記》中，“狂人”的提問——“從來如此，便對么？”(《吶喊·狂人日記》；《魯迅全集》第1卷428)，然而，諷刺的是，這些問題卻是由一個乞丐似的、不識字的鄉(xiāng)下婦女提出，相反，知識分子在這個問題面前，猝不及防。這個以教導(dǎo)人為本職的新式知識分子，反而像是小學(xué)生一般，而那個無知的提問者，則像是在一旁監(jiān)督的教師。

魯四爺固然不了解這個問題，缺乏對這一類問題的關(guān)注，而現(xiàn)在，在經(jīng)歷了新文化運(yùn)動啟蒙后的新式知識分子的知識體系當(dāng)中，也找不到問題的答案，而且，甚至似乎根本就沒有這一問題意識?！斑@時我已知道自己也還是完全一個愚人”，在這個終極性的追問面前，一切知識儲備都?xì)w于無效，好像一個徹頭徹尾的愚昧無知的人。

在魯四爺家里沖茶的短工看來，祥林嫂是死于貧窮。當(dāng)“我”向他問到祥林嫂是“怎么死的”的時候，他的回答是“窮死的”。奇妙的是，“我”對這一解釋十分敏感?！拔摇备榱稚┮粯邮恰案F人”，只不過他們一個是語言上的“窮”(“詞窮”)和經(jīng)濟(jì)上的“窮”。語言上的“窮”(“詞窮”)并不僅僅是言說能力的不足或修辭能力的缺乏，它往往跟道理上的不足(“理屈”)有關(guān)。而且，他們同樣構(gòu)成了魯四爺表情“儼然”的原因，因為他們倆都在魯四爺?shù)摹白８！钡娜兆永?，投下了一絲不祥的陰影?！拔覐乃麅叭坏哪樕希趾龆伤詾槲也辉绮贿t，偏要在這時候打攪他，也是個謬種，”這與魯四老爺罵祥林嫂為“謬種”是一樣的。

與“我”的“說不清”形成對照的是柳媽的雄辯和言之鑿鑿。柳媽有一套關(guān)于生死、鬼魂和地獄諸事物的觀念，雖然是一些雜糅著佛教、道教和民間鬼神信仰的混搭觀念，但它在柳媽那里，表現(xiàn)為一種完整的，有充分依據(jù)的和可信的觀念系統(tǒng)。柳媽用她的“地獄觀”作為對祥林嫂的當(dāng)下處境的解釋，以及她的將來處境的預(yù)言，并且還為她處理當(dāng)下困境和逃避將來厄運(yùn)，提供了一套可供選擇和可望實現(xiàn)的手段——捐門檻。這一切，且不管它是否正確，它能為祥林嫂所提供的，確實為現(xiàn)代新文化所不能提供的，也難以解釋的?，F(xiàn)代新文化縱然可以將魯四爺所秉持的保守的傳統(tǒng)儒家文化棄之不顧，但面對祥林嫂的問題，新文化卻落敗于柳媽的傳統(tǒng)迷信。

關(guān)于“迷信”以及相關(guān)的宗教問題，在現(xiàn)代中國知識分子的知識系譜當(dāng)中，是嚴(yán)重缺席的，或者說，這是現(xiàn)代知識體系中的一個重大的匱乏。知識在屬靈方面，存在嚴(yán)重虧空，博學(xué)之士在屬靈方面顯得像個文盲。祥林嫂在這里尋求盲人指路，其結(jié)果可想而知。

魯迅借“我”的窘境，來揭示知識分子的屬靈匱乏，這也隱含著魯迅本人在這方面的困惑與思考。魯迅是現(xiàn)代知識分子中，較為罕見的會對靈魂問題有著深切關(guān)注的思想者和作家。在他青年時代離開故國留學(xué)東瀛的時期所撰寫的《破惡聲論》中，可以看出他對靈魂問題的敏銳關(guān)切。文中注意到古印度、古希伯來之宗教信仰在文明史上重大的建設(shè)性意義。

青年魯迅經(jīng)常與好友許壽裳一起探討“國民性”之缺失。據(jù)許壽裳回憶：“當(dāng)時我們覺得我們民族最缺乏的東西是誠和愛?！?許壽裳70)這一結(jié)論，與基督信仰的核心教義“信、望、愛”已是十分接近了。或者可以這樣說，青年魯迅及其好友認(rèn)為，本族國民精神世界的缺陷在于缺乏誠信和愛這一類內(nèi)容，這些與其說是關(guān)乎道德倫理的，不如說與宗教信仰方面需求更接近，是屬靈的缺陷。以致他產(chǎn)生了“去偽士，存迷信”的觀念。值得注意的是，魯迅在《破惡聲論》中所用的“迷信”一詞，與我們現(xiàn)在所理解的“迷信”有一些差異。魯迅筆下的“迷信”更多地強(qiáng)調(diào)“信”以及“信”在精神狀態(tài)方面的“迷狂性”。因“信”而生的“迷”，固然有偏離理性的危險，但魯迅認(rèn)為，關(guān)鍵在于要有“正信”，要有正面的和正確的“信”，“顧胥不先語人以正信；正信不立，又烏從比校而至其迷妄也”(《墳·破惡聲論》；《魯迅全集》第8卷27)。而“正信”所帶來的激情，甚至比理性更為重要。相對于“士”，尤其是中國傳統(tǒng)文化中所滋養(yǎng)出來的儒士、文士的品質(zhì)中的“偽飾”或“虛詐”的一面，“誠”或者說“信”，似乎是更重要也更有價值的品質(zhì)。魯迅寫道：

偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也。若夫自謂其言之尤光大者，則有奉科學(xué)為圭臬之輩，稍耳物質(zhì)之說，即曰：“磷，元素之一也；不為鬼火。”略翻生理之書，即曰：“人體，細(xì)胞所合成也；安有靈魂？”知識未能周，而輒欲以所拾質(zhì)力雜說之至淺而多謬者，解釋萬事。不思事理神閟變化，決不為立刻入門一冊之所范圍，依此攻比，不亦傎乎。(《墳·破惡聲論》；《魯迅全集》第8卷28)

“迷信”在這里是關(guān)于世界萬物之道，世界之奧秘的重要途徑。其同時代人一味崇信科學(xué)理性，以物質(zhì)主義為首務(wù)，而忽視情感和靈魂的真實性，這在魯迅看來，實乃一種“偏至”的文化病態(tài)。魯迅從浪漫主義文學(xué)和哲學(xué)中汲取精神動力，主張“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”(《墳·文化偏至論》；《魯迅全集》第1卷46)，作為對這種偏至的糾正。魯迅進(jìn)一步指出：

雖中國志士謂之迷，而吾則謂此乃向上之民，欲離是有限相對值現(xiàn)世，以趣無限絕對值至上者也。人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣。(《墳·破惡聲論》；《魯迅全集》第8卷27)

青年魯迅看到了宗教的重要性，并將此與靈魂問題聯(lián)系在一起，視作是人類對自身有限性的克服。這一認(rèn)知，雖不算獨一無二，但在科學(xué)主義大肆勃興，以科學(xué)與民主作為國族拯救之道的二十世紀(jì)初的中國文化語境中，仍是相當(dāng)罕見的。不難看出，魯迅的思想和寫作受到過基督教文化和中文和合本《新舊約全書》的影響，也有過較長時間與佛教經(jīng)典的接觸。但魯迅始終沒有真正信奉過任何宗教。他對傳統(tǒng)道教則毫無好感，歸根結(jié)底乃是因為道教缺乏宗教所必要的敬虔和愛?；蛘呖梢哉f，魯迅對諸宗教在一定程度上的認(rèn)同，乃是因為其中的“誠與愛”的因素。青年魯迅注意到“誠”與“愛”乃是重塑國民魂靈之根本，進(jìn)而他又指出，改造國民性的首務(wù)在于“改變他們的精神”，而文藝是精神改造的良好手段。這也是其選擇從事文藝活動的基本動因。然而，如同《祝?！分械摹拔摇币粯?，魯迅本人的精神活動也面臨著考驗。差不多在同一時期，魯迅對青年人的講話中提到，“人生最痛苦的是夢醒了無路可以走”(《墳·娜拉走后怎樣》；《魯迅全集》第1卷159)。啟蒙將人們從迷夢中喚醒，可是，醒來去往何處，則沒有答案。啟蒙主義在這里遇到了疑問。

事實上，《祝?！穮s與宗教有一些關(guān)聯(lián)。年關(guān)將近的魯鎮(zhèn)，正沉浸在“祝福”的祥和氣氛當(dāng)中，一年一度的家族祭祀，如同宗教儀式一般。祖先崇拜是中國世俗社會的信仰代用品，而且尤其為儒家理學(xué)所推崇。這種理學(xué)被李澤厚稱之為“一種具有宗教功能的準(zhǔn)宗教，也可說是某種道德的神學(xué)”(李澤厚273)。

儒家及傳統(tǒng)民間社會的祖先崇拜，逢年過節(jié)尤為重視。通過膜拜祖先的靈位，在靈位牌前獻(xiàn)上祭品，祈求來自靈界的護(hù)庇。但問題在于，祖先所處的靈界是否必然帶來護(hù)庇，這一點并不十分肯定。從柳媽那里來的消息表明，亡靈所處之處實乃地獄。如果沒有期盼家人見面的意愿，沒有對逝去的家人的深切的愛和懷戀，祥林嫂實在沒有必要關(guān)心靈魂及地獄的有無。然而，現(xiàn)在，地獄反倒幾乎成了祥林嫂唯一的盼望。這一令人痛心的情況，不僅讓文中的“我”為難，實際上也是中國現(xiàn)代文化中的根本性的難題。

四、“失掉的好地獄”

“祥林嫂之問”考驗了“我”的信實，因為他知道自己在這個問題上的無知，一向?qū)觎`有無的問題缺乏關(guān)注，但他又不愿意隨便編織謊言來應(yīng)付。這個提問同時又考驗了“我”的仁愛，因為他知道祥林嫂的處境，在這個人人都祈求祝福的寒冬季節(jié)，祥林嫂卻一無所有?！拔摇鄙踔翉淖约旱牟话仓校杏X到了可能的危險。他自己“匆匆的逃回四叔的家中”(《彷徨·祝福》；《魯迅全集》第二卷7)，但并不能完全躲避和平復(fù)這種不祥的預(yù)感。他的不安既有基于自身的困窘，也有對祥林嫂的處境和結(jié)局的擔(dān)憂。對于祥林嫂而言，祝福自然是與她無緣，而且她還將面臨更大的恐懼——地獄。祥林嫂所問的第二個問題正是——到底有沒有地獄？

柳媽那里有關(guān)于這些問題的詳盡答案，從她言之鑿鑿、毋庸置疑的陳述中可以得知，柳媽所認(rèn)為的靈魂歸宿乃是地獄，似乎人的靈魂最終都將收攏到魔王的手中。而且糟糕的是，這地獄跟現(xiàn)實人間的情況很相似，滿是咒詛、爭奪、暴力和戕害。它與其說是靈魂得安息之處，不如說是一生罪孽總清算的審判庭。靈魂歸宿及地獄境況究竟怎樣，暫且不論，但有一點可以肯定，柳媽所傳達(dá)出來的，不是賜平安的意念，乃是降災(zāi)禍的意念，是沒有指望的意念，是一陣從陰間里吹來的陰森森的涼風(fēng)，將一個困苦無助的靈魂卷走。

值得關(guān)注的是，小說《傷逝》也觸及到同樣的問題。從表面上看，《傷逝》跟《祝?！逢P(guān)系不大。前者是關(guān)于一對現(xiàn)代新青年的愛情故事，后者是舊式婦女的悲慘遭遇。但在終結(jié)處，兩篇小說卻觸及到同樣的問題——魂靈與地獄。在這個問題上，《傷逝》幾乎就是對《祝?！返囊粋€回應(yīng)。

我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，既是在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒?。环駝t，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。(《彷徨·傷逝》；《魯迅全集》第2卷130)

這聽上去簡直就是祥林嫂的內(nèi)心獨白，假如祥林嫂也像涓生那樣有文化的話，她一定也會發(fā)出這樣的感慨。他們都是失去了一切的人，而且，他們的內(nèi)心滿是悔恨和悲哀。涓生失去了一切，其中最核心的部分是愛。祥林嫂當(dāng)然并不能夠領(lǐng)會涓生與子君之間的那種愛，但她的獨生愛子的死，這種喪子之痛，卻絕不亞于涓生的喪妻之痛，而且更甚。

青年魯迅意識到國民性重大缺陷之一是缺乏“愛”。將愛視作對世界沉淪的拯救，這是五四新文化中的一股細(xì)小的支流，最著名的倡導(dǎo)者是女作家冰心，其他也有若干作家憑著一時的興趣，多少也有所鼓吹，而且多半停留在男女情愛的層面。涓生和子君則在“戀愛自由”的新口號下，贏得了愛的權(quán)利。但新的問題出現(xiàn)了。他們之間的愛并不能持久，在并不太長的時間里，就消退得近乎無有。而沒有愛的生活，對于這一對年輕人來說，無異于一場災(zāi)難。因而，魯迅從中領(lǐng)悟到了愛的新定義和特性。愛不只是抽象的觀念或單純的激情?！皭矍楸仨殨r時更新，生長，創(chuàng)造。”(《彷徨·傷逝》；《魯迅全集》第2卷115)這些聽上去很有道理。可是，愛如何能夠更新，生長和創(chuàng)造，魯迅并沒有講，倒是講到了愛所需要的條件?！叭吮厣钪?，愛才有所附麗?！?121)魯迅的這種生存至上的唯物主義觀念，很顯然，是涓生所愿意接受的，而且，這也正是涓生撇離子君的重要理由?？墒?，人間之愛難以為繼的情況下，相愛的人非但未能將自己從日常生活的沉淪中救拔出來，反而重新墮入到世界的瑣碎無聊之中，而且陷得更深。所謂“愛的更新”，倘若不是一種挖空心思變換花樣彼此取悅的游戲的話，那么，必然要去尋找新的刺激，來填充情欲無底的黑洞，并成為墮落、淫亂的理由。人性無法填充的情欲深淵和人與他人之間難以忍受的排斥關(guān)系，乃是人性中更加根本的狀態(tài)。倘若不意識到這一點，“愛”終將變成一種虛弱蒼白的薔薇花，難禁從人性深淵里吹來的冷酷的罡風(fēng)。圣保羅洞悉這一點，所以他說：“愛是恒久忍耐?！?《圣經(jīng)·哥林多前書》13：4)愛與其說是不斷的更新和生長，不如說是恒久忍耐，忍耐他人和忍耐自己，因而也是忍耐普遍人性中的惡和空虛，而在彼此相愛和合一之上的，是“永不止息”的圣愛。

但對于祥林嫂來說，情況則有所不同。她所面臨的問題首先不在于愛的有無。她在這個世界的命運(yùn)就是不斷地失喪，先是失去了兩任丈夫，然后是失去了幼子，失去了工作。祥林嫂失去了在魯四老爺家做傭人的這份工作，這既是祥林嫂走向末路的結(jié)果，同時也是其原因之一。因為她失去了工作，也就失去了在魯鎮(zhèn)生存下去了理由。她在魯鎮(zhèn)無家可歸，進(jìn)而也失去了魯鎮(zhèn)社會的認(rèn)同和同情。祥林嫂并沒有問“到底有沒有天堂？”相反，而是到處打聽地獄的情況，仿佛她早就斷定自己的靈魂的最終歸屬只能是地獄。她關(guān)心地獄勝過關(guān)心天堂。從現(xiàn)實世界的生活經(jīng)驗中得出的教訓(xùn)，祥林嫂似乎意識到自己身上有著某種罪愆，但她卻不知道應(yīng)該怎樣才能夠除去這罪。尤其是當(dāng)她按照柳媽的指導(dǎo)，將自己的罪愆捐給寺廟的門檻然而卻歸于無效之際，她的一切指望都斷絕了。

如同涓生一樣，《祝?！分械摹拔摇泵翡J地意識到，“祥林嫂之問”的關(guān)鍵，與其說是關(guān)乎“信”和“愛”，不如說是關(guān)乎“希望”?！叭棠蜕暇?，老練生盼望。”(《圣經(jīng)·羅馬書》5：4)問題的核心在于“希望”。

作為在東京時期就敏銳感受到靈魂問題的魯迅，完全知道那些毫無依據(jù)卻又有具體形態(tài)和目標(biāo)的“希望”，并不能真正穿透虛無和絕望的濃霧，而僅僅是一種徒勞的心理安慰而已。他在小說《故鄉(xiāng)》中，將所謂“希望”視作一種與迷信等同的事物——

我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候獨步忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。(《吶喊·故鄉(xiāng)》；《魯迅全集》第1卷485)

魯迅曾屢次引用俄國作家阿爾志跋綏夫的話，質(zhì)疑希望與夢想的意義，大意是說：你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？他認(rèn)為，為了理想將來的夢想，而喪失了當(dāng)下的福樂，這是很可疑的事情。雖然夢想不可以廢去，夢想可以給現(xiàn)實苦痛中的人以慰藉，“但不要將來的夢，只要目前的夢?！?《墳·娜拉走后怎樣》；《魯迅全集》第1卷160)而在現(xiàn)實世界為拒絕沉淪而堅持，成為個體生命存在的價值所在，也是唯一的理由。魯迅寫道：“我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來?！?《且介亭雜文末編·寫于深夜里》；《魯迅全集》第6卷510)因為在這里沒有希望。正如但丁在《神曲·地獄篇》中所警示的——“進(jìn)來的人們，你們必須把一切希望拋開！”(但丁15)這句鐫刻在地獄之門上的警句，是對地獄屬性的界定。沉淪之中，沒有希望。沒有希望，就是地獄。魯迅在《失掉的好地獄》中，描述了神、人、魔之間為了爭奪地獄的控制權(quán)，建立一個“好地獄”而相互對抗、斗爭。而“好地獄”的得而復(fù)失或失而復(fù)得的循環(huán)往復(fù)，更像是魯迅對人類文明史，特別是中國歷史的描述。人類文明史上為“將來的黃金世界”所展開的種種奮斗，無非是爭奪一個“好地獄”的控制權(quán)的“一亂一治”的循環(huán)，并不能改變其地獄屬性?！拔摇庇龅降南榱稚瑥膶凫`的意義上說，她已經(jīng)死了，已經(jīng)身處地獄之中，沒有平安，也沒有盼望。沒有盼望的生命，即意味著死亡。地獄處境只不過是其現(xiàn)實處境的持續(xù)惡化而已。她不斷失喪的一生，實際上就是失掉了一個“好地獄”。

祥林嫂是失掉了好地獄了，魯四爺以及魯鎮(zhèn)的人們在好地獄里盡享太平，盡享祝福。而“我”再一次踏上了無家可歸的茫茫旅途?！跋榱稚┲畣枴惫倘辉谙榱稚┠抢镎也坏酱鸢?，在新式知識分子“我”那里找不到答案，甚至，在關(guān)于這個故事的作者魯迅那里，也沒有明確的答案。

值得一提的是，困擾著祥林嫂的問題也曾經(jīng)困擾過二千年前的猶太人，但他們不是在地獄語境下談?wù)摚窃谔焯谜Z境下談?wù)?。唯有?fù)活的靈魂方可升入天堂，不然，只能墮入地獄的永火當(dāng)中，直到末日審判的來臨。但是，對于一個多次改嫁的女人來說，她在天堂里將如何面對多任丈夫呢？她算是誰的妻子呢？不相信將來有“復(fù)活”之事的撒都該人，將這事來問耶穌。但他們不是來討教的，而是來刁難的，為要拿住耶穌的把柄。他們問道：

夫子，摩西說，人若死了，沒有孩子，他兄弟當(dāng)娶他的妻，為哥哥生子立后。從前在我們這里，有弟兄七人。第一個娶了妻，死了，沒有孩子，撇下妻子給兄弟。第二第三直到第七個，都是如此。末后，婦人也死了。這樣，當(dāng)復(fù)活的時候，她是七個人中哪一個的妻子呢。因為他們都娶過他。

耶穌回答說，你們錯了。因為不明白圣經(jīng)，也不曉得神的大能。當(dāng)復(fù)活的時候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一樣。論到死人復(fù)活，神在經(jīng)上向你們所說的、你們沒有念過么。他說：“我是亞伯拉罕的神、以撒的神、雅各的神?！鄙癫皇撬廊说纳瘛⒛耸腔钊说纳?。(《圣經(jīng)·馬太福音》22：24—32)

這是歷史上對于這個問題的直接回答，也是結(jié)論明確的回答。除非靈魂問題(以及相關(guān)的地獄和天堂問題)不存在，否則，還能有怎樣的回答呢？但這同時又是一個令人費(fèi)解的回答，恐怕也很難讓《祝?！分械摹拔摇币约捌渌F(xiàn)代知識分子所接受。倘若沒有復(fù)活的盼望和罪得赦免，實在是無法理解耶穌的這個解釋。不過，對于耶穌基督的這個答復(fù)，重點不在于理解，而在于“信”。有“信”才有“望”，有“望”才有永不止息的“愛”。

注釋[Notes]

① 參閱魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》以及《吶喊·頭發(fā)的故事》，見《魯迅全集》第1卷。

引用作品[Works Cited]

但丁·阿利吉耶里：《神曲·地獄篇》，田德望譯。北京：人民文學(xué)出版社，1990年。

The

Divine

Comedy

阿爾貝·加繆：“誤會”，《正義者》，李玉民譯。桂林：漓江出版社，1986年。1—62。

The

Just

Assassins

費(fèi)孝通：《中國紳士》，惠海鳴譯。北京：中國社會科學(xué)出版社，2006年。

Chinese

Gentry

李澤厚：《中國古代思想史論》。北京：人民出版社，1985年。

History

of

Ancient

Chinese

Thought

魯迅：《魯迅全集》全15卷。北京：人民文學(xué)出版社，1981年。

The

Complete

Works

of

Lu

Xun

《圣經(jīng)》。上海：中國基督教協(xié)會，中國基督教三自愛國委員會印發(fā)，2013年。

The

Holy

Bible

許壽裳：《我所認(rèn)識的魯迅》。北京：人民文學(xué)出版社，1978年。

The

Person

I

Know

Called

Luxun

張仲禮：《中國紳士：關(guān)于其在十九世紀(jì)中國社會中作用的研究》，李榮昌譯。上海：上海社會科學(xué)院出版社，1991年。

Chinese

Gentry

Studies

on

Their

Role

in

Nineteenth

Century

Chinese

Society