庸常的戲劇
——鮑德里亞論沃霍爾

2019-11-12 05:48:42萬書元

文藝?yán)碚撗芯?/a> 2019年6期

萬書元

一、藝術(shù)天才和戲劇天才

在當(dāng)代藝術(shù)史上，沃霍爾可算是屈指可數(shù)的幾位善于在平庸中創(chuàng)造奇崛，在熟悉中熔鑄陌生的藝術(shù)家之一，也是屈指可數(shù)的幾位同時具有非凡的藝術(shù)天才和戲劇天才的藝術(shù)家之一。鮑德里亞稱贊說：“在藝術(shù)陷入到極其重要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，在所有的變革來臨之前，沃霍爾是唯一能夠讓自己置身于最前沿的藝術(shù)家……在20世紀(jì)的重要關(guān)口，他是唯一一位擁有戲劇性天賦的藝術(shù)家?！?

The

Conspiracy

Art

43)正是憑借這種天生的創(chuàng)造戲劇效果的稟賦，沃霍爾“把仿真變成了戲劇，變成戲劇制造術(shù)，用他的后具象世界，來確證一個神話的世界”(44)。因此，“他的世界魅力四射，里面的所有人都魅力四射。” (44)尤其是那些最日常的消費(fèi)品，從前絕對不會進(jìn)入藝術(shù)家法眼的普通得不能再普通的消費(fèi)品，最終竟然都變成了光芒四射的藝術(shù)品和時尚物。

鮑德里亞注意到，沃霍爾善于在特定圖像和一般圖像的絕對等價物這兩端之間來捕捉戲劇性的張力。布魯克·海沃德，伊麗莎白·泰勒，瑪麗蓮·夢露，這些都是普通人仰望而不可及的大明星，她們的每一個毛孔中都透露著神秘和傳奇，但是，當(dāng)沃霍爾把她們用機(jī)械復(fù)制的方式批量生產(chǎn)出來之后，她們就變成了大眾消費(fèi)的最普通的符號——與可口可樂同樣普通的消費(fèi)符號。

沃霍爾正是以這樣的方式，在消費(fèi)者的消費(fèi)行為和對物的普遍性分享中，挖掘出日常生活的戲劇性。

沃霍爾試圖證明，在消費(fèi)時代，消費(fèi)之物在相當(dāng)大程度上已經(jīng)把高貴與低賤、富人和窮人之間的不平等消除了。沃霍爾說：“(在美國)最富的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可能看電視時看到可口可樂，你知道總統(tǒng)喝可口可樂，伊麗莎白·泰勒也喝可口可樂，想想看，你也可以喝可口可樂。可口可樂就是可口可樂，無論你有多少錢，你也買不到比街角的叫花子喝的更好的可口可樂?！?35)

鮑德里亞指出，沃霍爾通過一些最普通最流行的商品，構(gòu)擬出理想的民主和平等的戲劇。這雖然未免有些牽強(qiáng)和偏頗，但是，這至少可以說明，沃霍爾在相當(dāng)長的時間內(nèi)，一直把創(chuàng)造出絕妙的戲劇性效果——看似平庸卻奇崛的效果，當(dāng)成了自己的首要任務(wù)。

沃霍爾善于表現(xiàn)物，善于用玩世主義和懷疑主義來創(chuàng)造影像，在影像中注入真實，讓平庸產(chǎn)生“燦爛”或卓越效應(yīng)——他“要燦爛[……]通過一切都是燦爛來實現(xiàn)這種燦爛”(

The

Conspiracy

Art

44)。這種從空無中創(chuàng)造“豐富”，以獨(dú)異性風(fēng)格創(chuàng)造出“零度”結(jié)構(gòu)的能力，讓鮑德里亞大為贊嘆。鮑德里亞指出，沃霍爾的這種玩世主義，或者說犬儒主義創(chuàng)作方式，既充滿了反諷的戲劇性的藝術(shù)家，也充滿著杜尚般的創(chuàng)新魅力——通過采用零度結(jié)構(gòu)和無意義的挪用手法，沃霍爾把杜尚的現(xiàn)成品頻繁地轉(zhuǎn)換到波普藝術(shù)之中，從更深更廣的領(lǐng)域?qū)⑺囆g(shù)再度推向生活化之路，同時也將美學(xué)推向更大規(guī)模的普泛化之路。

沃霍爾是一位渾身充滿著戲劇性的藝術(shù)家，他有能力創(chuàng)造出一個又一個引人注目的事件。他可以把創(chuàng)作本身變成事件：比如把最日常的、平庸的現(xiàn)成之物直接引入畫面并且大量復(fù)制，讓他的創(chuàng)作變成聳人聽聞的事件;又比如，他通過電影短片直接嘲弄、挑戰(zhàn)和顛覆美國的價值標(biāo)準(zhǔn)甚至法律——挑戰(zhàn)“海斯法案”(Hays Office Regulation)，從而在美國引起軒然大波；他甚至可以把日常的社交變成事件，即通過把自己的工作室變成名人競相追逐的名利場，使其“車間”變成著名的新聞事件的策源地；他甚至把廣告直播也變成了事件——變成了美國媒體具有戲劇效應(yīng)的熱點(diǎn)事件。

鮑德里亞經(jīng)常拿杜尚和沃霍爾進(jìn)行比較。他認(rèn)為，杜尚和沃霍爾都屬于那種開一代新風(fēng)的劃時代人物。杜尚在特定的年代通過制造肆意忤逆?zhèn)鹘y(tǒng)的現(xiàn)成品事件，以投擲思想炸彈的方式開啟了藝術(shù)的一次偉大的轉(zhuǎn)向，從此，創(chuàng)造性主體被懸置，“藝術(shù)家的行為只是把一個客體轉(zhuǎn)化為藝術(shù)客體，藝術(shù)變成了一種近似于巫術(shù)的操作，如此一來，客體就以其日常性被轉(zhuǎn)化為審美的對象，整個世界都變成了一種現(xiàn)成品”(

Complot

’

art

147)。杜尚終結(jié)了所有的再現(xiàn)結(jié)構(gòu)，尤其是終結(jié)了再現(xiàn)性的主體性和幻想的戲劇，從而把我們帶入到一種尷尬之境：藝術(shù)已經(jīng)變成面目全非的非藝術(shù)和反藝術(shù)了，但是我們所能做的卻依然只能是全力維持藝術(shù)是藝術(shù)這樣的幻象或迷信，因為這些物一定會被陳列到石頭棺材一樣的博物館，我們也不得不繼續(xù)維持我們對藝術(shù)的信念(

Complot

’

art

147)。杜尚在正確的時間和合適的領(lǐng)域設(shè)置了頗具創(chuàng)意的革命劇情，第一次把空無引入到了圖像的核心(

Complot

’

art

48-49)。但是，鮑德里亞認(rèn)為，即使如此，“杜尚并沒有創(chuàng)始一個新時代，他只是把庸常變成藝術(shù)而已。他讓藝術(shù)產(chǎn)生斷裂，變成單身漢機(jī)器，除了能夠碾碎自己，什么也干不了。但這足以讓他把打破偶像的姿態(tài)本身變成一種新的藝術(shù)范式?！?30-31)顯然，鮑德里亞對杜尚的評價，充滿著前后矛盾。當(dāng)他單獨(dú)評價杜尚時，他會把杜尚視為開創(chuàng)新時代的先驅(qū)者。但是，當(dāng)他把杜尚和沃霍爾放在一起比較時，又往往有貶杜尚而褒沃霍爾的傾向。事實上，在反叛性和創(chuàng)新性方面，沃霍爾在很大程度上都不過是對杜尚的一種模仿和繼承，這一點(diǎn)，鮑德里亞很清楚。所以，鮑德里亞認(rèn)為，沃霍爾是繼杜尚之后，第二位把空無及其戲劇帶進(jìn)圖像核心的藝術(shù)家(

Complot

’

art

149)。鮑德里亞說：“詩性的操作就是讓空無煥發(fā)出符號的力量[……]因此沃霍爾是真正的空無[……]他把空無和無意義轉(zhuǎn)變成一個事件，變成了圖像的命定的策略?！?

The

Conspiracy

Art

28)因此，沃霍爾的行為可以被視為杜尚在新時代的一次還魂(repensè)。沃霍爾和波普藝術(shù)本身，其價值和意義，和杜尚的現(xiàn)成品事件一樣，依然是宣告“透視法的終結(jié)，再現(xiàn)的終結(jié)，見證的終結(jié)，創(chuàng)造行為的終結(jié)[……]對世界的顛覆和對藝術(shù)的咒詛的終結(jié)。它的目標(biāo)不僅是動搖一個文明世界的本質(zhì)，還有它自身向世界的整體的融入。波普藝術(shù)有一個瘋狂的野心：它想要抹除整個文化——超越性文化的輝煌(和基礎(chǔ))”(

Soci

Consommation

176)。

鮑德里亞顯然認(rèn)為，杜尚和沃霍爾同樣實現(xiàn)了再現(xiàn)的終結(jié)乃至于創(chuàng)作本身的終結(jié)。但是，沃霍爾只不過是杜尚在新時代的一種“還魂”而已，杜尚才是藝術(shù)變革的導(dǎo)師和先驅(qū)。

既然如此，鮑德里亞為何要強(qiáng)調(diào)并非杜尚，而是沃霍爾開創(chuàng)了(波普藝術(shù)的)新時代呢？

我想，大概有下列三個原因：

第一，沃霍爾和波普藝術(shù)，比之于杜尚和達(dá)達(dá)主義，在更深更廣的意義上影響了整個西方文化、藝術(shù)和社會。達(dá)達(dá)主義確實也是一場影響比較深遠(yuǎn)的藝術(shù)運(yùn)動，而且，尤其應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，無論是二十世紀(jì)五十年代早期的英國，還是在二十世紀(jì)六十年代的美國，波普藝術(shù)都可以說是在達(dá)達(dá)主義的影響下發(fā)展起來的。所以，美國的波普藝術(shù)也被稱為新達(dá)達(dá)主義。但是，達(dá)達(dá)主義畢竟屬于一種比較精英的前衛(wèi)運(yùn)動，盡管其影響波及繪畫、電影、戲劇和詩歌等多個領(lǐng)域，但是主要還是在精英文化的范圍之內(nèi)，它存續(xù)的時間和影響的空間也比較有限；而杜尚自己，雖然創(chuàng)作了一些頗具影響的達(dá)達(dá)主義作品，但是，實際上，他既非達(dá)達(dá)主義運(yùn)動的旗手，也非創(chuàng)始者。在鮑德里亞看來，達(dá)達(dá)主義是否開創(chuàng)了一個新時代都還不是很確定，那么，要他承認(rèn)杜尚個人開創(chuàng)了一個新時代，當(dāng)然就不可能了。

沃霍爾卻不同。當(dāng)然，沃霍爾也算不上波普藝術(shù)的創(chuàng)始者。但是，他既是公認(rèn)的波普藝術(shù)的旗手和靈魂人物，也是波普藝術(shù)的集大成者。波普藝術(shù)之所以能夠與流行文化合流，之所以在消費(fèi)社會中產(chǎn)生如此重要的影響，與沃霍爾的推動有著非常直接的關(guān)系。

第二，沃霍爾和波普藝術(shù)推動了具象表現(xiàn)的回歸，改變了藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)審美的走向。

二十世紀(jì)四十到五十年代，正是以波洛克為代表的抽象表現(xiàn)主義統(tǒng)治西方畫壇的時期。被鮑德里亞稱為前衛(wèi)派最后的一次反叛的抽象表現(xiàn)主義(

The

Uncollected

Baudrillard

144)，以先鋒的姿態(tài)，對繪畫和再現(xiàn)進(jìn)行了一場手勢顛覆，傳統(tǒng)的客觀再現(xiàn)方式再度被強(qiáng)勢闖入的主觀表現(xiàn)所壓制，繪畫開始了它的晦澀的玄學(xué)游戲。不僅如此，繪畫在走向一種超越感性的理性玄思的同時，整個藝術(shù)在走向自洽自主和復(fù)魅的同時，也與人們的日常經(jīng)驗和藝術(shù)經(jīng)驗漸行漸遠(yuǎn)，自然也就與普通大眾產(chǎn)生了巨大的隔閡。

沃霍爾和波普藝術(shù)，由于挾持了機(jī)械復(fù)制技術(shù)之威，很快就扭轉(zhuǎn)了藝術(shù)的航向。他們不僅是用新的明晰的具象表現(xiàn)取代了晦澀的抽象表現(xiàn)，而且用最能迎合消費(fèi)大眾的媚俗手法終結(jié)了抽象表現(xiàn)主義的先鋒性。從此，藝術(shù)不僅全面進(jìn)入了人們的日常生活，以無限廣闊的方式拓展了藝術(shù)的疆域——按照鮑德里亞的觀點(diǎn)，人們的日常生活和整個消費(fèi)社會也都變成了一件巨大的“現(xiàn)成品”。杜尚當(dāng)年開創(chuàng)的“現(xiàn)成品”形式，在波普時代，變成了消費(fèi)社會無邊的、在在皆是的戲劇。

第三，開創(chuàng)了藝術(shù)創(chuàng)作的非主體性風(fēng)尚。

在沃霍爾之前，所有的藝術(shù)家最大的愿望，無一例外都是通過成為真正的藝術(shù)家而一舉成名，然而，沃霍爾完全顛覆了這樣一種勵志的成名模式：他竟然說要成為一臺機(jī)器。

鮑德里亞深知，沃霍爾說要變成一臺機(jī)器，其實是在發(fā)布他的藝術(shù)美學(xué)宣言。就是說，他要盡可能地放棄作為藝術(shù)家的主體性和作為創(chuàng)作者的主觀性；他要像復(fù)制的機(jī)器一樣，復(fù)制生活，但絕不帶有任何主觀的情感，更不帶有價值判斷。他要讓創(chuàng)作變成一種生產(chǎn)，機(jī)械性的和技術(shù)性的生產(chǎn)，一種無主體性的、無意義的、純技術(shù)性的生產(chǎn)，讓觀者從他的作品中看到社會的自然本相，人類的自然本相乃至自然的自然本相。

沃霍爾不僅在生產(chǎn)過程中完全屏蔽主體性，在“產(chǎn)品”完工之后，他還會進(jìn)一步完善這種無主體性，比如，玩虛假的簽名游戲——讓自己的母親代替自己在“產(chǎn)品”上簽名。可以說，沃霍爾是前無古人地把無主體性和非主體性玩到了極致。

總而言之，在鮑德里亞看來，沃霍爾在生活方式、創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作手段和作品呈現(xiàn)等各個方面，都堪稱是那個時代獨(dú)立潮頭，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的先行者。作為流行藝術(shù)的波普藝術(shù)得以盛極一時，風(fēng)行世界，沃霍爾這位藝術(shù)天才和戲劇奇才可謂功莫大焉。

二、商品拜物教的創(chuàng)立者

鮑德里亞認(rèn)為，拜物教是“一種被神秘化了的、令人著魔的、具有心理學(xué)暗示意義的屈從模式”(

For

Critique

89)。換句話說，拜物教是一種對信徒進(jìn)行絕對的精神控制的模式。因為作為拜物教的圖騰或崇拜物本身，總是被賦予了超自然的力量和屬性，對其信眾具有潛在而不可抵抗的魔力(

For

Critique

89，92)。拜物教中包含著明顯的偽造的和人為性的意涵，具有文化意義上的符號性特質(zhì)。因此，拜物教絕對不能被理解為一種所指的拜物教或?qū)嶓w和價值的拜物教，而是一種能指的拜物教?！耙簿褪钦f，主體被困在物的虛假的、差異性的、編碼化的、系統(tǒng)化的陷阱中。拜物教表達(dá)的，不是對實體的激情，而是對代碼的激情。它通過控制物和主體，使它們屈從于自己，讓它們聽任抽象的操作?！?

For

Critique

93)所謂能指的拜物教，就是抽空了內(nèi)容的純形式的拜物教。鮑德里亞解釋說，“拜物教其實是對形式的迷戀，是在無論好壞的任何情況下，面對抽象系統(tǒng)的約束邏輯而表現(xiàn)出來的一種迷醉狀態(tài)。”(93)

如同性變態(tài)者用性的符號本身來祛除性的實踐性和快感一樣，拜物教是用物的符號來摧毀物的實用價值和意義。

拜物教最奇妙之處在于，一方面，作為拜物教核心的崇拜物，雖然只是一具沒有內(nèi)容的符號的空殼，卻仍然充滿著一種神性的控制力和組織力，發(fā)揮著絕對命令的功能；一方面，作為信徒的大眾，無論智愚賢不肖，面對這具符號的空殼，無一例外地都將虔誠地拜倒，沉入一種宗教性“入神”的難舍難分的迷醉之中。

值得注意的是，拜物教不僅能讓信眾在符號價值和無意義中迷醉，更重要的是能讓他們在一種體系化、體制化的符號秩序中迷醉。這是鮑德里亞特別提醒我們的一點(diǎn)。他說：“拜物教并非是將某種物或價值神圣化[……]它是對體系本身的神圣化，對商品體系的神圣化：因此，它是與交換價值的普遍化過程同時出現(xiàn)的，并借助于這一過程而得以盛行。這種體系越是被體系化，拜物教被激發(fā)出的迷戀就越是強(qiáng)烈?！?

For

Critique

93)拜物教伴隨著西方消費(fèi)社會的產(chǎn)生而產(chǎn)生：在消費(fèi)民主的幻象之中，人們試圖在消費(fèi)中尋找社會性救贖，在對物，從而對符號的占有中尋找自我的救贖(

For

Critique

62)。拜物教正好滿足了人們自我救贖的欲望。

鮑德里亞認(rèn)為，沃霍爾就是在這個歷史的時刻——關(guān)鍵的歷史時刻出現(xiàn)的。他是“第一位引入商品拜物教”的先驅(qū)，是當(dāng)代商品(物)拜物教的創(chuàng)立者。

正是沃霍爾(還有其他波普藝術(shù)家)，以機(jī)械的方式和速度——批量生產(chǎn)和復(fù)制的方式，開啟了藝術(shù)復(fù)制的新時代；正是沃霍爾，通過與媒體的合謀，大大地提升了物、符號、圖像和仿像的威力，使藝術(shù)市場脫離了其真正的衡量標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)入到了一種價格的狂歡之中。鮑德里亞說：“我們正在經(jīng)歷一種價值的拜物教，一種引發(fā)市場特定的觀念毀滅，同時取消藝術(shù)作品的藝術(shù)身份的拜物教。”(

The

Conspiracy

Art

125)正是由于有了這種商品拜物教，“我們的世界不再有神圣的氣氛，不再有表象的神圣的地平線，而只有絕對商品的地平線。其實質(zhì)是廣告性。在符號世界的核心，有一個廣告惡靈，一個邪惡的精靈，它吸收了商品和舞臺表演中的所有的滑稽的和哄騙技巧。一個天才的電影編劇把世界引入了一種我們都變成其蠱惑的犧牲者的幻境之中”(

Crime

Parfait

113-14)。這個所謂的“邪惡的精靈”，“天才的電影編劇”，如果要在藝術(shù)領(lǐng)域?qū)ふ乙晃淮砣宋锏脑?，一定也只能是沃霍爾；如果要尋找一個代表性的藝術(shù)流派的話，一定也只能是波普藝術(shù)。安東尼·貢巴尼翁就說過：“直至20世紀(jì)60年代，出現(xiàn)了波普藝術(shù)的形式，將藝術(shù)的死亡推上了舞臺，亦即借助市場的統(tǒng)治力將藝術(shù)品完全等同于消費(fèi)品?！?貢巴尼翁95)安迪·沃霍爾的傳記作者福德(Carin T.Ford,)曾經(jīng)試圖為沃霍爾的成功找到某些心理學(xué)的依據(jù)。他說，沃霍爾是一位極其勤奮的藝術(shù)家。他工作的時候，總是整周不間斷地連軸轉(zhuǎn)。他的付出最終也為他帶來了巨大的回報?！暗?，無論他賺到多少錢，童年時代留下的窮困的恐懼始終都揮之不去。他不喜歡攜帶信用卡，而喜歡支付現(xiàn)金。這樣他就能直觀地看到花掉了多少錢。他每次出門，總是帶著一個裝著幾百美鈔的棕色信封?！?Ford77)可以說，對金錢和名譽(yù)的渴望是沃霍爾藝術(shù)創(chuàng)作的唯一驅(qū)動力。他也從來不隱瞞這一點(diǎn)。他自己就不止一次地說過，藝術(shù)發(fā)展的歷程就是“從藝術(shù)走向商業(yè)藝術(shù)。我以商業(yè)插圖藝術(shù)家始，我想以商業(yè)藝術(shù)家終。賺錢是藝術(shù)，創(chuàng)作是藝術(shù)，好的生意是最好的藝術(shù)”(Shanes77)?！拔胰轿蛔鲬?zhàn)[……]藝術(shù)的，商業(yè)的，廣告的[……]”(

The

Conspiracy

Art

43)，樣樣都來，但最終的指向依然是商業(yè)的。確如福德所言，沃霍爾貧寒的出生、童年的記憶和個人的生活際遇，對他的世界觀無疑產(chǎn)生了決定性的影響。出名和賺錢成了他人生的最大樂趣，也是終極的目標(biāo)。

上個世紀(jì)五十年代后期，沃霍爾已經(jīng)在紐約藝術(shù)界嶄露頭角，多多少少也算得上是一位藝術(shù)名人了。但是，初獲成功的沃霍爾并不滿足僅僅成為一位商業(yè)插圖藝術(shù)家。他有更高遠(yuǎn)的目標(biāo)——他直言要做馬蒂斯。他知道，唯有再進(jìn)一步，變得更有名，才能更富有。但是，到底如何才能成為馬蒂斯，他其實很迷茫。焦慮而又沮喪的沃霍爾只好去向他的朋友、室內(nèi)設(shè)計師墨里爾·拉托(Muriel Latow)求援(Baudrillard 116)。這是發(fā)生在1961年12月的某個晚上的一個重要的事件，也是當(dāng)代藝術(shù)史上最富有戲劇性的一個事件：沃霍爾向拉托請教藝術(shù)創(chuàng)作的“金點(diǎn)子”，后者卻要求他先支付50美元咨詢費(fèi)。沃霍爾爽快答應(yīng)之后，拉托果然給出了看似平凡實則是無與倫比的絕佳創(chuàng)意。她對沃霍爾說，你應(yīng)該畫你最喜歡的東西，畫美元，畫湯罐頭這類人們最是見慣不驚的東西(Shanes25)。

于是，從1962年起，那個專注于女性高跟鞋和美國星條旗的沃霍爾消失了，而復(fù)制美金、電影明星和湯罐頭的沃霍爾卻“燦爛”地登場了。

從表面看，沃霍爾告別了商業(yè)插圖藝術(shù)，走上了更加純粹的藝術(shù)之路。而實際上，他只是打著純藝術(shù)的幌子，走著完全背離他的前輩們的道路——他義無反顧地違背了現(xiàn)代主義藝術(shù)所堅守的文化誓約和美學(xué)誓約，走上了更加赤裸更加徹底的藝術(shù)商品化之路，商品拜物教之路。

鮑德里亞說，沃霍爾創(chuàng)立的拜物教，其中的“拜物，只是袪魅了的拜物，僅為臨時使用的十足的裝飾物，實際上就是一種迷信之物。因為它們不再來自于崇高的藝術(shù)本性，也不再回應(yīng)深刻的藝術(shù)信念，只是想利用一切形式使這種迷信永久地存續(xù)下去。于是，這種拜物，猶如受到性的拜物教的啟示一樣，其實也是一種性冷淡：它們通過把性的對象樹立為一種拜物，將性的現(xiàn)實和性快樂一起鏟除凈盡。他們不相信性，只相信性的理念。同樣，我們不再相信藝術(shù)，而只相信藝術(shù)的理念”(

The

Conspiracy

Art

125-26)。

事實上，沃霍爾的拜物，那些被人們崇拜的對象，不能僅僅被理解為只是在美學(xué)上和文化上被袪了魅，其實也同時被賦了魅，被充分賦予了符號化的資本之魅。袪魅的根本效能，在于藝術(shù)創(chuàng)作與審美體驗的雙重矮化——即將藝術(shù)空間或藝術(shù)事件日?；?，在于從前是神圣的、普通大眾不可穿透的高貴的藝術(shù)，現(xiàn)在完全走下了神壇。雖然與杜尚的現(xiàn)成品相比，沃霍爾的作品多了一重機(jī)械復(fù)制的程序，但是，其本質(zhì)還是現(xiàn)成品。賦魅，是對呈現(xiàn)為空無的藝術(shù)以簽名及其背后的身份等系統(tǒng)性的操作方式所賦予的神秘的、謎一樣的景仰價值和意義。

沃霍爾通過他的商品拜物教，以二次元的革命方式，通過將藝術(shù)商品化和商品藝術(shù)化的激進(jìn)方式，同時在藝術(shù)領(lǐng)域、審美領(lǐng)域、消費(fèi)領(lǐng)域和價值領(lǐng)域扔出了既具有迷惑性又具有毀傷力的超級煙幕彈。在這一過程中，他解構(gòu)了藝術(shù)的意義和審美的價值，同時又以指數(shù)增殖的方式，大大提高了藝術(shù)作品在市場中的賭注和價格。尤其值得注意的是，當(dāng)他以同語反復(fù)和信息漫溢的反諷方式消解明星和政客的神圣性的時候，他卻同時以明目張膽的方式“培育自己的形象，直至1966年，他達(dá)到了頂點(diǎn)。他甚至登出了一幅廣告，宣告他可以在任何人給他送的任何東西上簽名，包括在銀行的鈔票上”(貢巴尼翁117)。

由此可見，沃霍爾不僅想做商品拜物教的教主，他也想做藝術(shù)的教主，甚至還想做大眾文化的教主。

在商品拜物教的影響下，一方面，藝術(shù)變成或墮落為生意，對文化發(fā)起了挑戰(zhàn)(

Complot

’

art

30-31)；一方面，藝術(shù)評判標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)變得混亂不堪，虛假至極，完全站不住腳?！八囆g(shù)的道德律令也已經(jīng)不復(fù)存在。剩下的只是一種游戲規(guī)則，一種類似所謂民主的無差別性?！?

The

Conspiracy

Art

45)我們當(dāng)然知道，這種局面的形成，不能完全歸咎于沃霍爾；不過，既然鮑德里亞自己認(rèn)為沃霍爾是商品拜物教的創(chuàng)立者，那么，沃霍爾自然也難辭其咎。但是，鮑德里亞卻偏偏為沃霍爾百般辯解。他指出，沃霍爾在藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)立商品拜物教的同時，也把藝術(shù)本身的“相異性(otherness)提升到了完美的悖謬階段。正是這個階段使沃霍爾獲得了一種極為獨(dú)特的誘惑形式?！?The Perfect Crime84)換句話說，商品拜物教本身也是藝術(shù)創(chuàng)作的重要的觸媒：沒有商品拜物教，就沒有沃霍爾的充滿了誘惑力的偉大藝術(shù)，當(dāng)然也就沒有沃霍爾關(guān)于商品拜物教的所謂理論。鮑德里亞在急切地為沃霍爾提供辯護(hù)時，非常罕見地出現(xiàn)了荒腔走板。他說：“沃霍爾走得如此之遠(yuǎn)，盡管他沒有將他的言論加以理論化，但是他所說的一切因其質(zhì)樸——虛假的質(zhì)樸而精彩絕倫?！?

Complot

’

art

105)即使沃霍爾的理論根本算不上什么嚴(yán)格意義上的理論，即使他的言說充斥著虛假的質(zhì)樸，但是，在偏心的鮑德里亞眼里，沃霍爾永遠(yuǎn)正確，仿佛成了真理的化身。無獨(dú)有偶，阿瑟·丹托也幾乎要把沃霍爾當(dāng)成哲學(xué)家了。他甚至說：“安迪的哲學(xué)智慧是與生俱來的。他的許多最重要的作品都像是對哲學(xué)問題的解答，或是對哲學(xué)謎題的解答。”(Danto104)這在某種意義上也說明，沃霍爾本身的復(fù)雜性已經(jīng)使對沃霍爾的闡釋變得異常復(fù)雜和困難。

正是由于鮑德里亞對沃霍爾的偏愛，即使沃霍爾把藝術(shù)帶入了商品拜物教的不歸之路，即使他在消滅藝術(shù)家和創(chuàng)作行為方面做得比所有的現(xiàn)代藝術(shù)家更過分，在鮑德里亞的心目中，沃霍爾依然是好樣的，依然是“燦爛”的。

三、現(xiàn)代性的奠基者

鮑德里亞認(rèn)為，沃霍爾是“一位(藝術(shù))現(xiàn)代性的奠基者”，是他“把我們從美學(xué)和藝術(shù)中解放了出來”(

Complot

’

art

44)。這一邏輯的推理是，沃霍爾不僅是現(xiàn)代性的奠基者，還是一位把我們從傳統(tǒng)的美學(xué)和藝術(shù)的束縛中解救出來的救世主。

在此，我們必須先對現(xiàn)代性作一個解釋。

按照鮑曼的觀點(diǎn)，現(xiàn)代性最早可以追溯到13世紀(jì)到17世紀(jì)，最晚也是20世紀(jì)上半葉(

Modernity

and

Ambivalence

18)；而按照列斐伏爾的觀點(diǎn)，現(xiàn)代性是在1905年“初露端倪”的(

Introduction

Modernity

178)；他甚至認(rèn)為現(xiàn)代性還可以往前推到1840年—1850年之間，因為那個時候，馬克思已經(jīng)開始醞釀現(xiàn)代性的概念了(170)。

但是，顯然，鮑德里亞對現(xiàn)代性的理解，與列斐伏爾和鮑曼等人帶有濃厚的歷史主義傾向的現(xiàn)代性理論并不處在同一個頻道上?；蛘?，換一句話說，鮑德里亞雖然不能說完全拒絕歷史的維度，但是，他的著眼點(diǎn)和聚焦點(diǎn)并不在此。

鮑德里亞和福柯一樣，更多地把現(xiàn)代性視為一種態(tài)度或姿態(tài)。

福柯詰問道：

[……]為什么我們不能把現(xiàn)代性視為一種態(tài)度而非一個歷史階段？我這里的“態(tài)度”，指的是一種與當(dāng)下現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián)的模式，一種由某些人作出的自愿選擇，總之，是一種思考、感覺乃至行為舉止的方式——一方面顯示出某種歸屬關(guān)系，一方面將自身表現(xiàn)為一項任務(wù)。無疑，它有點(diǎn)像是希臘人所說的精神氣質(zhì)(ethos)。因此我認(rèn)為，對我們來說，與其致力于“現(xiàn)代”與“前現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”的區(qū)分，不如努力探討如下問題，即現(xiàn)代性的態(tài)度如何自其形成以來就一直處在與各種“反現(xiàn)代性”態(tài)度的戰(zhàn)斗之中的。(Foucault309-10)

?？抡J(rèn)為現(xiàn)代性就是一種“態(tài)度”，“是一種與當(dāng)下現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián)的模式”，一種“自愿選擇”，“思考、感覺乃至行為舉止的方式”，一種“精神氣質(zhì)”(Foucault309-10)。鮑德里亞則指出，在藝術(shù)中，現(xiàn)代性是一種姿態(tài)，一種具有獨(dú)特的美學(xué)意義和革新性的創(chuàng)造行為。他說：“今天，價值的集合則完全不同：超越性已經(jīng)被廢除了，作品變成‘原創(chuàng)’的了。作品的意義不再是顯現(xiàn)這個世界，而是創(chuàng)造世界的行為本身。作品的價值也從卓絕的、客觀的美轉(zhuǎn)向了藝術(shù)家行為的獨(dú)特性?！?

For

Critique

104)

也就是說，在鮑德里亞看來，真正能夠體現(xiàn)現(xiàn)代性旨趣的藝術(shù)創(chuàng)造行為，就是以終結(jié)美，終結(jié)再現(xiàn)，終結(jié)超越性的姿態(tài)，向世界宣示自身獨(dú)特的手勢、動作和方式，即，重點(diǎn)在于展示藝術(shù)家創(chuàng)作的方式和過程，而不是其結(jié)果。

鮑德里亞顯然認(rèn)為，作為波普藝術(shù)代表人物的沃霍爾，在這方面提供了一個最佳的范本。

鮑德里亞認(rèn)為沃霍爾是最具有現(xiàn)代性“姿態(tài)”的卓越藝術(shù)家。原因有三：

第一是時間性，即創(chuàng)作重心從空間轉(zhuǎn)向時間，或曰從對空間的把握轉(zhuǎn)向?qū)r間的把握。

鮑德里亞認(rèn)為，沃霍爾是以時間化來標(biāo)志他們新的藝術(shù)行為的。因此，我們可以借用胡風(fēng)一句詩——“時間開始了”：藝術(shù)家們進(jìn)入了一種新的“創(chuàng)造的時刻，不可逆轉(zhuǎn)的時刻”，一個有著“同樣不可逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)造時刻緊隨其后”的“現(xiàn)代性開始”的時刻(

For

Critique

104)。這里的“現(xiàn)代性開始了”意味著，沃霍爾們開始“從空間向時間的轉(zhuǎn)向”，開始表現(xiàn)“一個時刻接著一個時刻”，他們“不再從各個側(cè)面來描繪一般世界的圖景，作品之間不再聯(lián)手，不再借助相似性來共同演繹某種風(fēng)格，而是通過它們之間的差異性和時間上的斷裂性來呈現(xiàn)一種完全不同的風(fēng)格，顯示主體-創(chuàng)作者自身的獨(dú)特性，甚至呈現(xiàn)出他的不在場”(104)。于是，“我們不再存在于空間中，而是在時間中；不再存在于相似性中，而是在差異性中，不是在秩序性中，而是在系列性之中?！?104)沃霍爾的瑪麗蓮·夢露之類的系列性絲網(wǎng)印版畫，固然在空間上復(fù)制了這個世界，但是，更重要的是，這組繪畫精細(xì)地復(fù)制了沃霍爾的繪畫行為本身及其在這一過程之中發(fā)生的微妙變化。沃霍爾在這個系列性繪畫中故意設(shè)置的這種信息重復(fù)且極度飽和的結(jié)構(gòu)，其本身包含的媚俗的、情色的趣味，就極具現(xiàn)代性。因為對鮑德里亞而言，性也是現(xiàn)代性的重要標(biāo)志之一。另一方面，運(yùn)用這些在差異中表現(xiàn)重復(fù)，在重復(fù)中凸顯差異的繪畫，藝術(shù)家同時也展開了一場為冗長而乏味的時間或者說為生活本身編碼的行動。這里包含著一個意味深長的悖論，即，一方面，在波普藝術(shù)或沃霍爾的作品中，主體通常是不在場的；另一方面，藝術(shù)家通過空間向時間的轉(zhuǎn)化，故意表現(xiàn)出主體在場的痕跡，主體行為的痕跡——在斷續(xù)的時間序列中留下的痕跡。藝術(shù)家試圖最充分地展現(xiàn)其機(jī)心，讓觀眾從他用時間的碎片連綴的總體性中，在庸?；湍吧慕幌鄬α骱椭丿B中，解讀出生活內(nèi)在的乏味與平庸，甚至存在之迷惘。

第二是技術(shù)性。技術(shù)性是公認(rèn)的現(xiàn)代性的最重要的標(biāo)志，是現(xiàn)代性的引擎。沃霍爾恰恰是那個時期最早并且最熟練地運(yùn)用機(jī)械技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家之一。他不僅熟練地運(yùn)用照相復(fù)制技術(shù)制作繪畫，他也運(yùn)用電影攝影技術(shù)拍攝具有強(qiáng)烈的行為藝術(shù)色彩的電影。所以鮑德里亞稱贊沃霍爾既是一位技術(shù)的弄潮兒(snobisme)，本身又是一臺機(jī)器。他說：“沃霍爾是一臺機(jī)器，是真正的機(jī)械的化身。其他人是利用技術(shù)來制造假象；沃霍爾卻為人們制造技術(shù)的幻覺——作為激進(jìn)的幻覺的技術(shù)的幻覺，一種在當(dāng)今遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過繪畫幻覺的幻覺。”(The Perfect Crime77)

明明是機(jī)器的操縱者和主人，沃霍爾卻要放棄主宰者的位置，把自己變成機(jī)器。其他人利用技術(shù)創(chuàng)造藝術(shù)的假象，沃霍爾卻利用技術(shù)創(chuàng)造出技術(shù)本身的假象。沃霍爾似乎成心要將自己隱身于機(jī)械或技術(shù)之中。猶如一位足球運(yùn)動員想要放棄運(yùn)動員身份，隱身于足球的運(yùn)動之中或直接變成足球一樣。對此，一般人都會感到莫名的荒謬，鮑德里亞卻不這么認(rèn)為。他為沃霍爾辯解說，沃霍爾要把自己變成機(jī)器，這既非作秀，也非自我廣告，他確實“一向只是追求機(jī)器的聲名”(The Perfect Crime85)。

無論是追求機(jī)器的聲名也好，還是直接變成機(jī)器也好，這里的關(guān)鍵在于，一個處于支配地位的主體是否真的能夠完全放棄自己的主體性，甘愿成為生活的工具、配角或舞臺上的龍?zhí)祝?/p>

鮑德里亞認(rèn)為，沃霍爾不僅是真心想變成舞臺上的龍?zhí)?，并且也真的做到了。因此，他對具有如此博大的胸懷和偉大的獻(xiàn)身精神的沃霍爾就不免有些肅然起敬了。他指出，識大體的沃霍爾早就發(fā)現(xiàn)，“整個世界不僅是戲劇的和大眾傳媒的，而且也是政治的和道德的，注定要有一些配角(walk-on parts)”(The Perfect Crime84)。所以，沃霍爾早就作好了為這個世界獻(xiàn)身的準(zhǔn)備：“沃霍爾對我們的自然主義偏見并沒有采取一種沮喪的消極態(tài)度，而是甘當(dāng)配角且樂在其中，似乎這就是他的第二天性”(84)。當(dāng)然，鮑德里亞承認(rèn)，變成“一架機(jī)器應(yīng)該是不幸的，因為它被完全異化了。”(84)但是，在沃霍爾這里，情況遠(yuǎn)非如此。充當(dāng)配角，成為被支配者，本來就是他的志愿；更何況，沃霍爾還“發(fā)明了機(jī)器的快樂，使世界比之前變得更加虛幻的快樂。因為這就是我們技術(shù)的命運(yùn)：讓世界變得更加虛幻(科幻)。沃霍爾心里很清楚，他知道，造成現(xiàn)代世界的整體幻覺的，就是機(jī)器。正是通過作出充當(dāng)配角這一令人興奮的決定，沃霍爾成功地完成了一種變?nèi)?，而自以為是的藝術(shù)看起來反倒就像是庸俗的仿真。”(84)

一方面，沃霍爾在一個戲劇和大眾傳媒的世界，作出了偉大的獻(xiàn)身——充當(dāng)人類機(jī)器這樣的配角；一方面，他在技術(shù)和生活方面做出了自己的發(fā)明——既發(fā)明了機(jī)器的快樂，又因為用技術(shù)使世界變得比先前更加虛幻，從而也激活了現(xiàn)代世界人類的快樂；還因為成功地完成了從人到機(jī)器的變?nèi)荩瑥闹魅说狡蛷牡淖兾?，也給自己帶來了別樣的快樂。

然而，無論怎么說，無論怎么變，無論怎么顛覆或隱匿藝術(shù)家的身份，沃霍爾終究還是一位藝術(shù)家。鮑德里亞自然不會忘記這一點(diǎn)。為此，鮑德里亞專門為沃霍爾創(chuàng)立了一套“刀論”——或者也可以稱之為“刀的玄學(xué)”，以此來表達(dá)他對這位運(yùn)用技術(shù)并且干脆把自己變成技術(shù)(機(jī)械或機(jī)器)的藝術(shù)家的敬意。

在鮑德里亞看來，由于變成配角和機(jī)器，沃霍爾完全放棄了自己的主體性，因此，沃霍爾的作品都是中立的、無意義的圖像，“是無客體的、缺乏主體想象的圖像”(The Perface Crime82)，是充當(dāng)了我們世界喻像的圖像。這種空空如也的缺乏深度模式的圖像，在鮑德里亞看來，頗像G.C.利希滕貝格(Lichtenberg，1742年—1799年)所說的那把充滿了邏輯悖論的名刀。這把刀“既沒有刀身，又沒有刀柄”(Lichtenberg16)，“這就是完美的刀。這也是沃霍爾的世界”(

Crime

Parfait

121)。這些圖像，沒有被瞄準(zhǔn)的客體，也沒有謀劃打擊或正在瞄準(zhǔn)的主體，甚至沒有真正用來瞄準(zhǔn)的武器——只有那把沒刀身也沒刀柄的刀。這里沒有批判，沒有挑釁，更沒有反叛。有的只是一種不偏不倚的、極為獨(dú)特的靜觀和俯瞰。雖然圖像中包含的似乎只是無意義和乏味感，但是觀者會感到有一種謎一樣的不可抗拒的強(qiáng)大的征服力。

鮑德里亞在夸贊沃霍爾時，很像一位說書藝人正在眉飛色舞地演繹某個江湖大俠的絕世傳奇：僅憑一把無影刀，就能于萬馬叢中輕取敵將首級。當(dāng)然，沃霍爾的目的顯然不是要短兵相接或刺刀見紅。他連不怒自威也不要，他要的只是一種中立、疏離、超脫、旁觀的姿態(tài)。

因此，他需要的只能是這種無刀身且無刀柄之刀，這樣的刀才是他制勝的神秘法器。

那么，這種無刀身且無刀柄之刀，到底有何奧妙呢？

這里的奧秘就在于所謂的“完美的相異性(altérité)”(

Crime

Parfait

121)。這是鮑德里亞借用的沃霍爾自己的說法。

鮑德里亞并沒有明確闡釋沃霍爾相異性的內(nèi)涵，但是，綜合他在不同時期的幾個文本對沃霍爾的論述，可以看出，所謂相異性，就是沃霍爾在變成機(jī)器(或技術(shù))這一過程中所表現(xiàn)出來的不同于其他藝術(shù)家的獨(dú)異性。

首先是沃霍爾對他所面對的世界的態(tài)度：不挑釁，不批判；順從的態(tài)度，求和的姿態(tài)。他不要世人皆醉我獨(dú)醒，也不要出污泥而不染。他要世人皆醉我亦醉，世界皆污我亦污，世人皆平庸我亦求平庸。他絕不獵奇尋異，永遠(yuǎn)專注普通人眼皮底下爛熟的人生。世人皆求富，他就畫美元；世人愛可樂，他就畫可樂；世人擁抱科技時代，他就變成機(jī)器，變成自動化的流水線，變成系列性。在這個意義上，他的刀，變成了無為之刀，非用之刀，也是無主之刀——因為主體已經(jīng)缺席了，其實“刀”也不在場了。所以鮑德里亞說，沃霍爾躲藏在“一個無何有之地的中心。他自己就是這個非在之所”，或者也可以說，他就是以一種不在場的方式在場(

Crime

Parfait

116)。

沃霍爾采用了鮑德里亞常說的順勢療法(homeopathy)策略，因勢利導(dǎo)，以毒攻毒，與正面沖突相比，他反而獲得了舉重若輕的奇妙效果。

其次，與這種在非在之所行無為之事相伴隨的，是沃霍爾對無意義的深入發(fā)掘與驚艷的表現(xiàn)。以無所不用其極的姿態(tài)大膽挪用生活現(xiàn)實，則是沃霍爾實現(xiàn)對無意義的發(fā)掘和表現(xiàn)的重要手段。如1963年和1964年分別拍攝的兩部電影，《吻》和《帝國大廈》，就是沃霍爾對日常生活中情欲情景的一種挪用，對乏味的、機(jī)械的、重復(fù)的，同時也是無意義的生活的一種如實的反映。

利用機(jī)械并且讓自己變成機(jī)械，挪用平庸，并且讓自己變成平庸，這是沃霍爾的基本策略。這一策略完美地演繹了鮑德里亞所說的平庸的策略和所謂“自愿的奴役”原則(

Fatal

Strategies

184)：以順從的或自愿受奴役的姿態(tài)，使自身置身于平庸之中，讓平庸更加平庸，使之進(jìn)入一種惡化的螺旋上升運(yùn)動，從而在平庸的狂歡之中超越平庸。在這一過程中，技術(shù)或機(jī)械只是一種中介，既類似于那個充當(dāng)技術(shù)隱喻的刀，也類似于柔道中的一個妙摔的技術(shù)動作，即，弱的一方用順勢的摔法，以借力打力的方式使對方的力量自我抵消，自我崩解。從另一角度看，這其實也是對無意義的一種心懷叵測的屈從和迎合，目的是讓無意義在不斷的增殖中，進(jìn)入荒謬之境。

第三是反諷性。反諷(Irony)，從起源上說，是指蘇格拉底式的假扮自貶者(eiron)的詭辯話語方式。在中國古典小說中，我們常常見到這樣的場景：敵對雙方的兩員大將激戰(zhàn)正酣，一方故意賣個破綻，勒馬后撤；另一方面卻拍馬猛追。不料前者突然回馬挺槍，后者躲避不及，應(yīng)聲落馬。這就是蘇格拉底反諷的效果，一種示弱-迂回-奇襲的效果。沃霍爾的反諷，很難說是示弱，但是他無疑采取了后撤(消極)的謀略。別人要做天才，要做藝術(shù)家，他卻宣稱要做機(jī)器，這就是一種后撤。因為沃霍爾的本意——甚至可以說他朝思暮想的，就是要變成偉大的藝術(shù)家，但是，最終的結(jié)果卻轉(zhuǎn)化為一種反諷。因為聲言要做機(jī)器的，反而成為名滿天下的藝術(shù)家；雄心勃勃地要做藝術(shù)家的，多數(shù)反而籍籍無名。

沃霍爾的另一個反諷策略，就是以積極的姿態(tài)制造消極的效果。鮑德里亞指出，現(xiàn)代反偶像崇拜不再是去摧毀圖像，而是制造圖像的泛濫。沃霍爾不僅復(fù)制了大量電影明星的畫像，同時也繪制了一些政治人物的畫像，甚至還復(fù)制了經(jīng)典繪畫中的人物，這些人物無疑都是充滿了神秘感和神圣性的偶像級人物，沃霍爾卻通過這種圖像冗余和“泛濫”的方式，在重復(fù)與贅言的狂歡中，使這些偶像內(nèi)涵的神圣性信息產(chǎn)生膨脹、破裂和外溢，從而使圖像在同一性的增殖中自我抵消和抹除，達(dá)到一種戲謔化的反諷效果。

如果說杜尚是把打破偶像的姿態(tài)變成一種新的藝術(shù)范式，那么，沃霍爾就是通過為崇高袪魅和為平庸賦魅的方式建構(gòu)一種游戲性反諷模式。

沃霍爾一方面復(fù)制瑪麗蓮·夢露這樣的幾乎達(dá)到最高也是最具影響力級別的明星和偶像，同時也把普通得不能再普通的可樂瓶和湯罐頭納入他的畫框之中。在這里，沃霍爾顯然對消費(fèi)社會中的價值相位作了一種不乏惡意的游戲式反置，或者說，一種交配措置(chiasmus)。一方面，讓庸常物進(jìn)入崇高的藝術(shù)領(lǐng)域，通過打破藝術(shù)和生活之間的界限，為庸常性賦魅，使那些并不“燦爛”的東西“燦爛”起來；一方面，讓偉大、“燦爛”、崇高、神圣的東西變成庸常的消費(fèi)物，并且在自我重復(fù)和冗余的在場中袪魅乃至自毀。

不過，鮑德里亞認(rèn)為，從歷史上看，這種對傳統(tǒng)藝術(shù)的解構(gòu)和對藝術(shù)現(xiàn)代性的建構(gòu)，并非沃霍爾的獨(dú)創(chuàng)，而是來自于波德萊爾——后者又是來自于黑格爾。鮑德里亞說，在藝術(shù)的作品概念和現(xiàn)代工業(yè)社會之間的偉大的對抗中，第一位謀劃出激進(jìn)而有效的解決方案的是波德萊爾：針對商人、平民、資本家和整個廣告社會對藝術(shù)的威脅，針對藝術(shù)因市場價值考量而出現(xiàn)的新的客觀化問題，波德萊爾號召藝術(shù)家用絕對的客觀化，而非對藝術(shù)作品的傳統(tǒng)身份的辯護(hù)，來進(jìn)行抵抗。因為美學(xué)價值面臨的是不可避免地被商品異化的危險。因此，藝術(shù)要做的不是逃避異化，相反，必須在異化方面走得更遠(yuǎn)，用自己的武器同商品化搏戰(zhàn)。就此而言，沃霍爾在相當(dāng)大程度上只是充當(dāng)了波德萊爾現(xiàn)代性衣缽的繼承人。沃霍爾根據(jù)波德萊爾的指引，真的讓藝術(shù)變成了絕對商品。面對現(xiàn)代商品的挑戰(zhàn)，沃霍爾從來就沒有想過要通過批判的否定來讓藝術(shù)獲得拯救，而是讓藝術(shù)在“形式和拜物化抽象方面，在交換價值的白日夢中，尋求更大的突破——變得比商品更具商品性”(

The

Conspiracy

Art

99)。鮑德里亞顯然認(rèn)為，波德萊爾在百年之前為藝術(shù)的商品化所設(shè)定的向死而生的策略，在百年之后的消費(fèi)社會依然有效。但是，如果沃霍爾只是效法波德萊爾，或者僅僅充當(dāng)了波德萊爾的理論的實踐者，鮑德里亞恐怕沒有理由對他如此看重。鮑德里亞認(rèn)為，沃霍爾不僅僅是實踐了波德萊爾的藝術(shù)的極端商品化理論，更重要的是，他“完全實現(xiàn)了價值消解的狂歡，同時也實現(xiàn)了再現(xiàn)消解的狂歡,他把自我否定進(jìn)行到底了”(

The

Conspiracy

Art

102)。沃霍爾消解了藝術(shù)固有的象征價值和審美價值，同時建構(gòu)了藝術(shù)的符號價值；消解了藝術(shù)的再現(xiàn)價值，卻又建構(gòu)了藝術(shù)的復(fù)制價值。他在打破藝術(shù)固有的價值，建構(gòu)藝術(shù)的商品價值和符號價值方面暴露出的某種亢奮和快意，使鮑德里亞確信，“沃霍爾在藝術(shù)消失以及藝術(shù)感傷的儀式化道路上走得最遠(yuǎn)，他把藝術(shù)消極的透明儀式和根本的冷漠推向了真實的極限”(102-103)。但是，鮑德里亞認(rèn)為，沃霍爾這位現(xiàn)代主義英雄并不是那種崇高或豪邁的英雄類型，“而是對商品世界進(jìn)行客觀的反諷的英雄——在這個商品世界，藝術(shù)是以對自己的消失進(jìn)行客觀性反諷而呈現(xiàn)出來的[……]藝術(shù)整體上的消失，因而整個的現(xiàn)代性的出場，都包含在這種消失的藝術(shù)中”(103)。鮑德里亞在《命定的策略》一書中，曾經(jīng)詳細(xì)討論過客體的反諷的問題。他說，在主體的終極原則的另一端，一直存在著一種命定的，可逆性的客體。這就是純粹的客體。在主體統(tǒng)治幾個世紀(jì)之后的今天，在信息和科學(xué)的核心，在欲望和所有心理的核心，在系統(tǒng)及其法則的核心，客體的反諷無處不在等待著我們(

Fatal

Strategies

72)。在現(xiàn)代世界，人類主體的無底線的貪婪，往往會促使主體和客體之間的地位發(fā)生顛覆性轉(zhuǎn)換，也就是鮑德里亞所說的“可逆性”。鮑德里亞曾經(jīng)舉例說，在科學(xué)領(lǐng)域，“客體越是受到實驗程序的驚擾，它就越是創(chuàng)造出一套仿冒、假裝、逃避和消失的策略來應(yīng)對。這就像病毒一樣：病毒總是無窮盡地創(chuàng)造出反制策略以弱化抗病毒劑的藥效?！?

The

Vital

Illusion

79)如此一來，純粹的客體就反客為主，登上了至高無上的支配地位?！耙驗樗嵏擦怂叩闹鳈?quán)，把主體誘入了自己的陷阱。這就是晶體的報復(fù)?！?

Fatal

Strategies

113-14)

沃霍爾善于興妖作怪，總是花樣迭出，一會兒要把自己變成機(jī)器，一會兒要隱身到技術(shù)之中，其實質(zhì)就是要把自己變成一個客體，一個暗伏殺機(jī)的客體，一個伺機(jī)對主體發(fā)出客觀性的反諷，實施所謂的“晶體的報復(fù)”的客體。

當(dāng)然，除了藝術(shù)新風(fēng)尚的確立(戲劇性)、拜物教的創(chuàng)始和現(xiàn)代性的奠基三個方面之外，其實，在鮑德里亞看來，沃霍爾在藝術(shù)的符號化，藝術(shù)的庸?；c藝術(shù)普遍的審美化以及在拆除藝術(shù)原真性和復(fù)制性之間的界線等方面，也貢獻(xiàn)多多，確實讓人欽佩。

如果我們從孤立、封閉的視角來評判鮑德里亞對沃霍爾的贊許，或許會覺得鮑德里亞有過譽(yù)之嫌。但是，如果我們讀過阿瑟·丹托的《安迪·沃霍爾》和蒂埃里·德·杜夫的《杜尚后的康德》之后，我們對鮑德里亞很可能會油然而生出一種同情的諒解。因為，事實明擺著：第一，沃霍爾確實創(chuàng)造過一個屬于他的燦爛的時代，因此，在某種程度上說，他確實配得上鮑德里亞的這些贊詞；第二，鮑德里亞對沃霍爾的評價，并非只是他個人對沃霍爾的偏愛，主流學(xué)術(shù)界對沃霍爾也基本上作如是觀。沃霍爾那雙發(fā)現(xiàn)熟悉生活表象下的戲劇性的銳眼，利用機(jī)器式的迅捷與精確復(fù)制并強(qiáng)化這種戲劇性的才能，確實非常人所能及。

雖然如此，我們同時也注意到，其實，“酷斃”的鮑德里亞并沒有被沃霍爾通體的“燦爛”亮瞎雙眼。他對沃霍爾身上存在的矛盾和問題依然能夠洞燭幽微。

鮑德里亞說：當(dāng)沃霍爾在1960年代畫他的《坎貝爾湯罐頭》的時候，對于仿真和現(xiàn)代藝術(shù)來說，這是一種藝術(shù)的創(chuàng)舉。倏忽之間，商品-物和商品-符號被反諷性地神圣化了。這是我們至今還能夠擁有的唯一的、透明的儀式。但是，當(dāng)沃霍爾在1986年畫《湯盒子》的時候，這就不再是一種藝術(shù)的創(chuàng)舉，而是在重復(fù)仿真的老路了。1965年，他以原創(chuàng)性的方式攻擊原創(chuàng)性概念。到了1986年，他卻是以非原創(chuàng)性方式來復(fù)制非原創(chuàng)性。1965年，因商品突然闖入藝術(shù)而帶來的全部審美創(chuàng)傷，是以一種禁欲的和反諷的方式來療治的(商品的禁欲主義，既是清教的又是魔幻的，是馬克思所說的謎語一般的東西)，如此一來，就一舉簡化了藝術(shù)創(chuàng)作的過程。商品的天才和邪惡的精神喚起了一位新的藝術(shù)天才，仿真的天才。然而，到1986年的時候，別的什么天才都不再存在了，只剩下一個廣告的天才，一個標(biāo)志著新的商品階段的廣告的天才(

The

Conspiracy

Art

117)。

在更深廣的意義上，《之前和之后》也可以說是對整個60年代的西方藝術(shù)轉(zhuǎn)型過程的一種隱喻。60年代之前流行的抽象表現(xiàn)主義，盡管也渴望親近大眾，但是，實際上，它的前衛(wèi)性先天地定義了它的孤傲不群，既遠(yuǎn)離生活，又遠(yuǎn)離大眾，只能處在一種自說自話的狀態(tài)；但是，從60年代開始，波普藝術(shù)崛起之后，藝術(shù)很快就走近大眾，直入生活的中心，進(jìn)入大眾的話語之中，與大眾展開直接的對話了。

可以說，沃霍爾在這個時候，是用最先鋒的觀念，最先進(jìn)的技術(shù)，同時用最后鋒身段和呈現(xiàn)方式，來創(chuàng)作他的一系列用最平常的生活來裝配的藝術(shù)作品，來逆襲傲慢的，故作高深的抽象表現(xiàn)主義的。所以，鮑德里亞說沃霍爾在60年代是以一種先鋒的姿態(tài)，以原創(chuàng)性的方式，對原創(chuàng)性的藝術(shù)發(fā)起挑戰(zhàn)，從而引領(lǐng)60年代藝術(shù)創(chuàng)作的方式，開啟新時代的藝術(shù)感知與理解的方式的。沃霍爾創(chuàng)造性地復(fù)制生活，甚至復(fù)制他人作品的行為，確證了復(fù)制藝術(shù)的無限魅力，解構(gòu)了原創(chuàng)藝術(shù)傳統(tǒng)的美學(xué)意義。另一方面，他的創(chuàng)作方式本身，也是對當(dāng)時整個藝術(shù)界的一種反諷：所有人最是見慣不驚的生活場景和生活片段，對波普藝術(shù)之外的幾乎所有藝術(shù)家來說，都變成了“睫在眼前常不見”，對沃霍爾來說，卻是“道非身外更何求”了。幾乎所有藝術(shù)家眼睜睜地忽視掉的東西，卻被沃霍爾輕而易舉又轟轟烈烈地搬上了舞臺。

60年代的沃霍爾猶如有神靈附體，文思泉涌，靈感迭出，四方出擊，八面來風(fēng)，幾乎是無往而不成功。尤其是他能夠把藝術(shù)的成功和生意的成功，把出大名和發(fā)大財演繹得完美至極；既能充當(dāng)藝術(shù)至高的教主，又能扮演藝術(shù)拜物教的教主。以至于像鮑德里亞這樣的對當(dāng)代藝術(shù)一向苛責(zé)有加的批評家，竟然對沃霍爾的拜物教教主身份也表現(xiàn)出相當(dāng)程度的認(rèn)同。

但是，對20世紀(jì)80年代之后的沃霍爾，鮑德里亞卻又表現(xiàn)出難以抑制的不滿。他認(rèn)為自1986年之后，沃霍爾原有的那種極富沖擊力的天才性已經(jīng)蕩然無存了，“只剩下一個廣告的天才”(

The

Conspiracy

Art

108)，一個被銅臭熏昏頭的墮落的藝術(shù)商人了。就是說，在經(jīng)歷過一場經(jīng)濟(jì)的整容術(shù)后，那個長著性感而挺拔的藝術(shù)家的鼻子的沃霍爾，重新又變回為長著丑陋鼻子的古怪的老巫婆了。

但其實，單純從歷史的向度中觀察沃霍爾是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。同時從綿延性的時間維度和廣延性的空間維度看，我們就不難發(fā)現(xiàn)，其實有著兩個沃霍爾：既有存在于歷時性中的前后兩個沃霍爾，同時也有存在于共時性中的左右兩個或者里外兩個沃霍爾。

想當(dāng)初，沃霍爾要把藝術(shù)變成絕對商品，要創(chuàng)立商品拜物教。鮑德里亞認(rèn)為這是一種向死而生，是英雄式的獻(xiàn)祭。而實際上，沃霍爾創(chuàng)作藝術(shù)并沒有鮑德里亞所說的那么純粹、那么高尚。正如福德所說，童年的貧困經(jīng)歷使沃霍爾對金錢充滿著無止境的渴求(Ford77)。為了賺錢，他甚至可以不擇手段，比如拍攝色情電影，放映色情電影。甚至在1969年至1970年之間，為了拍電影賺錢，他幾乎已放棄繪畫，并且顯然對繪畫深感絕望了。他曾經(jīng)對埃米爾·德·安東尼奧說：“評論家才是真正的藝術(shù)家，商人們才是真正的藝術(shù)家。我不再畫畫了”(Shanes58)，不再畫畫，為的是拍更能賺錢的色情電影。但是，1971年，他又回歸繪畫了。為什么？還是錢在起作用。因為，在1970年5月13日這天，他目睹了他的一幅湯罐頭繪畫作品創(chuàng)造的令人難以置信的夢一般的奇跡——創(chuàng)造了在世美國藝術(shù)家拍賣的最高記錄！由此可見，聚光臺前的沃霍爾和臺后的沃霍爾根本就是兩個人。

顯然，只有當(dāng)作為偉大的藝術(shù)家的沃霍爾和深受市場追捧的沃霍爾這兩個沃霍爾產(chǎn)生錯位或脫節(jié)的時候，那個多少有些世俗有些猥瑣的沃霍爾就難免會露出狐貍尾巴。否則，我們就會和鮑德里亞一樣，只看到一個單向度的沃霍爾，一個充滿著獻(xiàn)身精神同時又充滿著反諷精神的引領(lǐng)時代潮流的沃霍爾，而那個被強(qiáng)大的發(fā)財欲望所驅(qū)動的，與庸常社會的庸常性同流合污的，缺乏自由意志和藝術(shù)獻(xiàn)身精神的沃霍爾卻被完全遮蔽了。

當(dāng)然，我們對藝術(shù)家的經(jīng)濟(jì)追求本來可以也應(yīng)該有更多一些的諒解。但是我們也大可不必把藝術(shù)家的商業(yè)活動人為地拔高，視之為一種圣跡(丹托甚至把《布里洛的盒子》視為圣杯)(Danto 136-38)，甚至視之為崇高的獻(xiàn)祭。追求合理的利益，對于藝術(shù)家來說，本來無可厚非。我們需要的，是對這樣的追求能夠始終保持一種冷靜而客觀的態(tài)度。

平心而論，鮑德里亞對沃霍爾的評價，如同他對其他藝術(shù)家的評價一樣，深刻、敏銳，富有洞察力，但是有時也有偏頗，也難免自相矛盾。比如，他曾經(jīng)明確地并且尖銳地指出，沃霍爾其實并不屬于藝術(shù)史的一部分，他并不能代表這個世界。從藝術(shù)的眼光看，沃霍爾可能是令人失望的。但是，如果把他視為我們世界的折射，他又是絕對完美的(

Crime

Parfait

125)。

鮑德里亞之所以認(rèn)為沃霍爾“不能代表這個世界”，“不屬于藝術(shù)史的一部分”，是因為，在鮑德里亞看來，沃霍爾只是以現(xiàn)成品和挪用的方式，以機(jī)器復(fù)制的手段來建構(gòu)一個沒趣找趣的無意義的藝術(shù)世界?；蛘哒f，沃霍爾的貢獻(xiàn)，主要是在無意義的語境下促使一種熟悉的社會性寓像以陌生化方式呈現(xiàn)出來。他對藝術(shù)的貢獻(xiàn)，更多的不是在創(chuàng)造，而只是在搬運(yùn)生活本身，或者只是在發(fā)現(xiàn)生活(或者干脆只是把生活本身偷渡到畫面中)。所以，鮑德里亞認(rèn)為沃霍爾藝術(shù)的社會價值或者人類學(xué)價值高于藝術(shù)價值，他不屬于藝術(shù)史。但是，從他用機(jī)器精細(xì)準(zhǔn)確地再現(xiàn)世界的本相的意義上看，他又是“絕對完美的”。

這里的邏輯看似自洽，但是聯(lián)系鮑德里亞討論沃霍爾的一些文章，我們就很容易發(fā)現(xiàn)其中的矛盾。比如在《從沃霍爾開始》一文的開頭，鮑德里亞就開誠布公地說，談?wù)撍囆g(shù)，唯一讓我感到興奮的，就是談到沃霍爾和波普藝術(shù)。他還明確地指出，安迪·沃霍爾是唯一讓自己處在藝術(shù)最前沿的藝術(shù)家。而在《完美的罪行》一書中，鮑德里亞卻又?jǐn)嘌?，沃霍爾不屬于藝術(shù)史。雖然《藝術(shù)的陰謀》和《完美的罪行》的出版間隔兩年，但這里的矛盾恰恰與時間無關(guān)，而與鮑德里亞所堅守的精英主義藝術(shù)觀有關(guān)。其實，鮑德里亞與包括波普藝術(shù)在內(nèi)的整個當(dāng)代藝術(shù)存在著一種不可調(diào)和的觀念沖突。盡管鮑德里亞一直試圖調(diào)和這種矛盾和沖突，但是似乎并沒有產(chǎn)生令人滿意的效果。

鮑德里亞一直堅持，藝術(shù)必須有象征價值，有詩性轉(zhuǎn)換，更必須有批判功能。但是波普藝術(shù)所具有的象征價值，還有批判價值在那里呢？這其實是鮑德里亞一直深感困惑的問題。

因此，從某種角度上說，沃霍爾是在與抽象表現(xiàn)主義的曖昧的爭斗中來奠定其波普美學(xué)的根基的。沃霍爾的策略就是在表現(xiàn)題材和表現(xiàn)形式上實現(xiàn)雙重的貶化性物化，即，藝術(shù)表現(xiàn)的對象從人(英雄)貶化為物，一種淫穢之物，一種直接從現(xiàn)實中裸奔到藝術(shù)框景中的物；藝術(shù)作品的呈現(xiàn)也從一種高雅的幻覺形式貶化為一種現(xiàn)實(現(xiàn)成品)的形式。平淡卻又真實，粗率又略帶不敬，這就是沃霍爾所構(gòu)擬或挪借來的物的世界和現(xiàn)實的藝術(shù)給人帶來的真切感受。消費(fèi)社會中的物的世界和沃霍爾藝術(shù)中構(gòu)擬的物的世界，以強(qiáng)化的方式完滿地定義了當(dāng)代美國人感性而真實的生活。就此而言，波普藝術(shù)中的這種帶有某種程度的滑稽感同時又深藏著微妙的反諷意味的庸常物象，在鮑德里亞看來，就是在玩味消費(fèi)時代的生活的況味的同時，挑戰(zhàn)這個充滿物欲的紅塵滾滾的社會。

但是，無論鮑德里亞如何善于調(diào)和矛盾，他都無法在他自己堅守的誘惑美學(xué)和波普藝術(shù)的庸常美學(xué)之間找到共同點(diǎn)和平衡點(diǎn)。

鮑德里亞認(rèn)為，誘惑是我們世界的最根本的動力。從宏觀上說，誘惑是人類的命運(yùn)；從微觀上看，誘惑也可以說是藝術(shù)的宿命。因為創(chuàng)造藝術(shù)“就是尋找一種基本的誘惑形式”(

Art

and

Artefact

17-18)。誘惑，就是要玩“無”的游戲，而非“有”的游戲。“無”的稀缺與“有”的過剩，換一個角度看，就是鮑德里亞所指控的生產(chǎn)的罪惡。生產(chǎn)是一種出現(xiàn)的戲劇，誘惑卻是消失的藝術(shù)；生產(chǎn)制造透明，詮釋一切，揭破一切；誘惑則生成秘密，保存秘密，反對闡釋，拒絕揭破。但誘惑的建構(gòu)，是要以秘密，從而以幻覺為前提。沒有秘密，就沒有幻覺；沒有幻覺，誘惑就失去了存在的依據(jù)。沃霍爾的短板也正在這里，他的藝術(shù)缺乏的就是秘密和幻覺。整個波普藝術(shù)的立足點(diǎn)，就是尋找最庸常最熟悉的表現(xiàn)對象，因此是最缺少秘密的，同時，由于是直接從現(xiàn)實中挪用的意象或?qū)嵨?，因此，全都是實實在在的現(xiàn)實之物，所以也是最缺乏幻覺的，只有鮑德里亞所說的赤裸裸的淫穢。它充其量只能“戲擬這個世界，圖繪這個世界，仿真這個世界，篡改這個世界。但是它從未觸及這個世界的秩序，因為這也是它自身的秩序。”(

For

Critique

111)

沃霍爾寧可同這個世界游戲或調(diào)情，寧可挑戰(zhàn)藝術(shù)本身和對藝術(shù)缺少敏感性的大眾，也不愿或很少挑戰(zhàn)這個世界。因為最好的挑戰(zhàn)就是最好的誘惑。最好的誘惑的法器，就是幻覺和秘密。而這些正是沃霍爾身上所欠缺的。

沃霍爾雖然偶爾能夠反諷這個世界，卻終究無法誘惑這個世界。他的作品有太多的真實性，太多的可見性，太多的“淫穢”。因此，從根本是說，他不可能真正創(chuàng)造出鮑德里亞理想中的具有美學(xué)價值的誘惑的藝術(shù)。

這才是鮑德里亞對沃霍爾推崇備至又不免心懷忐忑的內(nèi)在原因。